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Аннотация
1941 год. Город ещё живёт привычной жизнью, но война

уже меняет всё — улицы, дома, людей и само представление о
безопасности.

Инженер Алексей Воронцов привык доверять расчётам,
схемам и прочности конструкций. Но после прихода
оккупационных властей привычный порядок рушится. Его жена
Вера, врач, продолжает лечить людей, а их сын Миша слишком
быстро взрослеет в мире, где опасным может оказаться даже
собственное имя.

Под городом существует другой мир — старые коллекторы,
подвалы, технические ходы и забытые тоннели. То, что
раньше было частью городской инфраструктуры, постепенно
превращается в сеть тайных маршрутов, способных укрыть тех,
кому больше некуда идти.

Первая часть романа «Крысиные тропы» — история о начале
оккупации, о страхе и выборе, о людях, которые ещё не считают



 
 
 

себя героями, но уже вынуждены решать, насколько далеко готовы
зайти ради спасения другого человека.



 
 
 

Аксель Панцер
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Часть 1. Город наверху
АКСЕЛЬ ПАНЦЕР
КРЫСИНЫЕ ТРОПЫ
Часть I. Город наверху
Роман

Пролог. ЗНАК НА СТЕНЕ
В начале зимы сорок третьего город под землёй звучал

иначе, чем два года назад. Тогда Алексей Воронцов разли-
чал в коллекторах только воду, осыпающийся кирпич и да-
лёкий гул трамваев. Теперь он слышал людей. Двадцать семь
человек дышали в темноте так, будто сам воздух стал тес-
нее: семнадцать взрослых и десять детей, включая младен-
ца, которого мать прижимала к груди обеими руками, ста-
раясь не дать ему заплакать. Некоторых взрослых Алексей
уже перестал спрашивать по имени. Не из равнодушия — из
осторожности. Они стояли в старом кирпичном коллекторе,
где свод местами уходил так низко, что приходилось приги-
баться. Вода достигала щиколоток. В тёмной жиже плавали
обломки щепы, бумага и что-то мягкое, чего лучше было не
рассматривать. Сверху, за кирпичом и землёй, находился го-



 
 
 

род. Там ещё горели дома, ещё двигались машины, ещё от-
давались команды на языке, который за два года стал таким
же привычным и ненавистным, как звук сапог по лестнице.

Два года изменили даже запах подземелья. Раньше здесь
пахло сырой кладкой, ржавчиной и водой. Теперь к этому
примешивались свечной воск, табак, человеческая одежда,
дешёвое мыло, иногда кровь. По некоторым галереям люди
ходили так часто, что на кирпичах появились потёртости от
плеч, а на выступах лежали кусочки мела. Другие проходы,
наоборот, закрылись навсегда после обвалов и облав.

Алексей помнил их почти все, но уже не как инженер.
Когда-то он измерял расстояния шагами, оценивал уклон,
смотрел на состояние кладки. Теперь каждый поворот свя-
зывался с человеком.

Здесь однажды плакал ребёнок, которому велели молчать.
Там Савченко два часа лежал в ледяной воде, пока наверху
проходил патруль. В боковой нише Вера перевязывала ране-
ного при свете одной свечи. В дальнем проходе однажды ис-
чез проводник и больше не вернулся.

Двадцать семь человек за его спиной не знали этих исто-
рий. И не должны были знать. Они знали только следующее
движение: идти, когда он поднимет руку; останавливаться,
когда он остановится; не задавать вопросов, если путь вне-
запно изменится.

Младенец всё-таки зашевелился. Мать прижала его к себе
и закрыла ладонью затылок, будто могла телом остановить



 
 
 

звук. Рядом старуха прошептала: — Дайте мне. — Что? —
Ребёнка. У вас руки дрожат.

Женщина хотела отказаться, потом передала малыша.
Старуха взяла его так уверенно, словно делала это всю
жизнь. Через несколько секунд он успокоился.

Алексей смотрел и думал о том, что сеть всегда держа-
лась именно на таких вещах. Не на картах. Не на условных
знаках. Не на его знаниях. Кто-то знал, как открыть замок.
Кто-то умел успокоить ребёнка. Кто-то мог пройти по горо-
ду так, чтобы его не запомнили. Кто-то отдавал последнюю
комнату человеку без документов. По отдельности это были
обычные навыки. Вместе они становились дорогой. Сверху
раздался глухой удар. Люди вздрогнули. Коля приблизился
к Алексею.

— Ещё один квартал прочёсывают. — Откуда знаешь? —
Слышал машины. И собак. Последнее слово он произнёс ти-
ше. Алексей посмотрел назад. В тесном свете фонаря лица
казались одинаково серыми. — Никому не говорить. Коля
кивнул. — До развилки сколько? — Минут десять. — Если
медленно — пятнадцать. Алексей поправил его автоматиче-
ски. Даже теперь точность оставалась последней привычкой
прежней жизни.

Он коснулся знака на стене. Когда-то круг с короткой чер-
той означал точку передачи. Безопасное место. Один про-
водник доводил сюда человека, другой забирал дальше. По-
том немцы начали находить такие точки. Знак пришлось ме-



 
 
 

нять. Потом снова. В конце концов любой знак становился
временным: язык подземелья жил ровно до тех пор, пока его
не начинал понимать враг. Так было и с людьми.

Никто не должен был знать всё. Это правило появилось
ещё в первые недели оккупации и сначала казалось Алексею
противоестественным. Инженер строит систему так, чтобы
видеть её целиком. Но здесь полное знание означало возмож-
ность полного уничтожения.

Сейчас, в начале зимы сорок третьего, он уже не знал всех
убежищ. Не знал имён некоторых проводников. Не знал, где
именно держали лекарства Веры. И считал это успехом.

А здесь не было ни улиц, ни номеров домов. Только по-
вороты, ответвления и знаки. Алексей поднял фонарь, но не
включил. Свет теперь был роскошью, которую позволяли се-
бе только там, где точно знали, что впереди. Он провёл ладо-
нью по мокрой стене и нащупал мел. Две вертикальные ли-
нии. Между ними короткая поперечная. Он замер. За спи-
ной кто-то тихо спросил:

— Что там?
Алексей не ответил сразу. Когда-то знаки придумывали

дети. Потом взрослые стали использовать их для проходов.
Потом появились новые метки — точки передачи, закрытые
участки, ложные выходы. За два года язык подземного го-
рода изменился столько раз, что даже Алексей уже не все-
гда мог сказать, кто придумал тот или иной знак. Но этот
он знал. Дальше нельзя. Он приложил ухо к стене. Снача-



 
 
 

ла услышал только воду. Потом — далёкий металлический
стук. Через несколько секунд звук повторился. Шаги. Свер-
ху или впереди определить было невозможно.

— Алексей Петрович? — прошептала женщина с ребён-
ком. — Тихо.

По цепочке слово передалось назад без голоса: ладонь на
плече, потом следующая ладонь. Двадцать семь человек за-
мерли. В темноте Алексей видел их даже без света. Уже не
лица, а расположение. Здесь должна стоять мать с младен-
цем. Чуть дальше — две сестры. У стены — мальчик с по-
вреждённой ногой. За ним — старик, которого последние
полчаса поддерживал незнакомый мужчина. Он знал груп-
пу как инженер знает систему: не по именам, а по слабым
местам. Когда-то это пугало его. Теперь спасало. Слева раз-
далось шуршание. Кто-то быстро приближался по боковой
ветке. Алексей вынул из кармана маленький фонарь и напра-
вил в пол. Один короткий всплеск света. Ответ пришёл по-
чти сразу — два коротких. Свой. Из темноты появился Коля.
Уже не тот дворовый мальчишка, которого Алексей помнил
рядом с Мишей в начале войны. За два года он вытянулся,
осунулся и научился двигаться так тихо, что иногда Савчен-
ко говорил: «Из тебя, парень, нормальный человек уже не
получится».

Коля остановился перед Алексеем и несколько секунд не
мог отдышаться.

— Нашёл выход? Мальчик покачал головой. — Там поли-



 
 
 

ция. И немцы. — Сколько? — Не знаю. Много. Двор пере-
крыт. В подвал спустились двое. Алексей смотрел на него. —
Григорий Максимович? Коля опустил глаза. Ответа не тре-
бовалось. — Жив? — Когда я ушёл — да. — Взяли? Коля
кивнул. Сзади кто-то тихо выругался. Алексей не обернулся.
— А Часовня?

— Часовни больше нет.
Эта фраза прозвучала страшнее всего. Часовней они на-

зывали узел под остатками разрушенной часовни за старой
мельницей: старый подвал, дренажный ход и найденную поз-
же за кирпичной перегородкой высокую техническую каме-
ру. За два года через этот узел прошли десятки людей. Там
держали воду, бинты и сухари. Там Вера однажды опериро-
вала мальчика при свете двух свечей. Там Миша впервые на-
стоял, что может быть полезен не как ребёнок, а как человек,
знающий путь. Теперь этого места не было.

— Взорвали? — Не знаю. Горит. Внутрь не пройти. Алек-
сей закрыл глаза. — Вера? Коля молчал. — Я спросил, где
Вера. — Не знаю.

Слова ударили почти физически. Алексей заставил себя
не задавать второй раз тот же вопрос. Если Коля не знает
— значит, не знает. Сколько раз он сам учил остальных не
превращать незнание в догадку только потому, что догадка
легче пустоты. Впереди снова послышались шаги. На этот
раз ближе. Один из мужчин прошептал:

— Назад?



 
 
 

Алексей посмотрел в темноту, будто мог увидеть карту,
которой у него давно не было. Левый ход вёл к перекрыто-
му двору. Прямой — к Часовне, которой больше нет. На-
зад оставался участок, по которому они уже прошли, но если
Григория взяли, этот путь мог быть известен полиции. Оста-
валась правая ветка. Старая, повреждённая, почти неисполь-
зуемая.

— Направо, — сказал Алексей. Коля поднял голову. —
Там обвал. — Знаю. — Мы не проведём всех. — Проведём.

Он сказал это слишком уверенно и сразу услышал соб-
ственную ложь. Не знал. Но иногда человеку, идущему пер-
вым, нельзя было позволить себе произнести правду цели-
ком. — По одному. Детей в середину. Раненых не разъеди-
нять. Свет только по моей команде.

Группа начала двигаться. Алексей остался последним у
развилки. На стене по-прежнему был знак: дальше нельзя.
Он достал мел. Нарисовал рядом круг и короткую черту сбо-
ку. Два года назад этот символ означал точку передачи —
место, где один проводник передавал человека другому. По-
том значение изменилось. Теперь им отмечали место, где
путь был раскрыт и больше не принадлежал только им. Здесь
нас нашли. Алексей задержал руку на стене. Когда-то нем-
цы и местные полицейские начали называть людей, уходив-
ших в подвалы, крысами. Слово должно было унижать. По-
том рабочие подхватили его. Потом сами проводники стали
шутить: «Пойдём крысиной тропой». Шутка прижилась, по-



 
 
 

тому что в ней было слишком много правды. Крыса не знает
всего города. Она знает следующую щель. Следующий пово-
рот. Следующее место, где можно переждать. Алексей пога-
сил воображаемую карту в голове и шагнул в правый ход.

За спиной оставался знак. Впереди — двадцать семь че-
ловек и дорога, которой почти не существовало. Всё это слу-
чилось позже. А началось двумя годами раньше, когда город
ещё жил наверху и люди верили, что улица всегда ведёт ту-
да, куда на ней написано. В тот день по городу ещё ходили
трамваи.

Глава 1. ПОСЛЕДНИЙ МИРНЫЙ ТРАМВАЙ
Утро началось с жары, хотя было ещё рано. Солнце подни-

малось над крышами медленно, будто заранее обещало тяжё-
лый день, и на булыжной мостовой уже лежали сухие светлые
пятна. Дворники поливали улицы водой из длинных шлан-
гов, пахло мокрой пылью, липой и свежим хлебом из пекар-
ни за углом. Трамвай звякал на повороте, продавщица от-
крывала ставни киоска, две женщины спорили из-за очере-
ди за молоком. Город жил обычным воскресным утром и,
как всякий живой организм, не умел заранее знать, что одна
из его жизней заканчивается. Алексей Воронцов вышел из
подъезда без четверти восемь. Ему было тридцать пять, и он
уже успел приобрести ту спокойную сдержанность, которую
люди иногда принимали за холодность. Он редко повышал
голос, не любил обещаний, которые нельзя выполнить, и ма-



 
 
 

шинально замечал в любом помещении трубы, двери, вен-
тиляционные решётки и то, где пройдёт вода, если лопнет
стояк.

Григорий Максимович Савченко подметал двор.
— Рано сегодня, Алексей Петрович. — Как обычно. —

Значит, часы у меня врут. — Почините. Савченко остановил
метлу. — Если я всё в этой жизни начну чинить, времени
жить не останется.

Алексей уже прошёл к воротам, когда заметил, что двор-
ник не улыбается. Обычно за его фразами обязательно сле-
довала едва заметная усмешка, как будто он заранее знал,
что никто не обязан воспринимать его всерьёз. — Что слу-
чилось? Савченко посмотрел на улицу. — Радио у соседей с
пяти утра работает.

— И? — И хорошие новости обычно не слушают шёпо-
том. Алексей хотел спросить подробнее, но во дворе появи-
лась женщина с ведром, и Савченко сразу снова принялся
мести. — Идите, — сказал он. — На работе узнаете быстрее.

На остановке людей было больше, чем обычно. Они сто-
яли теснее, но говорили меньше. Кто-то держал газету, хо-
тя сегодняшнего выпуска ещё не было. Мужчина в белой
рубашке рассказывал двум женщинам, что ночью видел во-
енные машины, шедшие на запад. Другая женщина уверя-
ла, что это учения. Никто не спорил до конца, будто лю-
бое утверждение могло стать опасным, если произнести его
слишком уверенно. Трамвай пришёл с опозданием в четыре



 
 
 

минуты. Алексей отметил это автоматически. В вагоне бы-
ло душно. Окна открыты, но воздух почти не двигался. Кон-
дукторша в синем халате пробиралась по проходу, щёлкая
компостером. У передней площадки двое мужчин обсужда-
ли границу.

— Говорят, бомбили уже. — Кто говорит? — Люди. —
Люди много чего говорят. — А ты радио слушал? — Радио
пока молчит.

Алексей смотрел в окно. Город проходил мимо знакомы-
ми слоями: старые кирпичные дома с подвалами, построен-
ные ещё до революции; новые кварталы с широкими дво-
рами; рынок, где торговцы раскладывали овощи; заводская
труба; зелёный бульвар, по которому шли родители с детьми.

На перекрёстке милиционер поднимал жезл так же, как
вчера. У кинотеатра висела афиша. Девушка в белом платье
бежала к трамваю и смеялась, потому что кондуктор подо-
ждала. Позже Алексей будет вспоминать именно эту девуш-
ку. Не вой сирены. Не первые взрывы. А её смех, совершен-
но лишённый будущего. В управлении городского хозяйства
уже никто не делал вид, что утро обычное. На первом эта-
же звонили телефоны. Курьер поднимался по лестнице через
две ступени. Дверь кабинета Королёва была открыта. Иван
Сергеевич Королёв, начальник отдела водоснабжения, стоял
над картой.

— Воронцов. Хорошо. Сюда. — Что произошло? — Гер-
мания напала. Алексей не переспросил. Слова были слиш-



 
 
 

ком ясными. — Когда? — Ночью. Границу перешли в
нескольких местах. Бомбили города. — Наши? — Что «на-
ши»? — Где фронт? Королёв раздражённо провёл рукой по
волосам. — Если бы я знал, меня бы здесь не было.

В комнате находились ещё трое инженеров. Все говори-
ли о трубах, резервных насосах и запасах топлива. Никто не
говорил о страхе. Профессия давала удобный язык, на кото-
ром можно было обсуждать катастрофу, не называя её ката-
строфой.

— Проверить резервные линии, — сказал Королёв. — Все
насосные. Старые задвижки тоже. Особенно те, что по пла-
ну двадцать четвёртого года. — Они половина не обслужи-
вались лет десять. — Теперь будут. — Людей не хватит. —
Найдёте. — Запчасти? Королёв посмотрел на него. — Алек-
сей Петрович, я сегодня уже слышал про запчасти четыре
раза. Если у вас есть способ заказать их у немцев, которые
сейчас идут через границу, скажите.

— Нет. — Тогда работаем тем, что есть.
Официальное сообщение прозвучало по радио ближе к

полудню. Все вышли в коридор. Приёмник стоял на подокон-
нике. Голос из динамика был ровным, почти слишком ров-
ным. Люди слушали стоя. Алексей смотрел на знакомые ли-
ца и впервые заметил, как по-разному человек принимает
одну и ту же новость. Один инженер закрыл глаза. Женщи-
на из бухгалтерии постоянно поправляла воротник. Королёв
курил, хотя в коридоре курить запрещал сам. Молодой чер-



 
 
 

тёжник смотрел в пол и беззвучно шевелил губами, будто по-
вторял каждое слово. После сообщения никто не разошёлся
сразу. Потом Королёв сказал:

— Всё. За работу.
И люди послушались с облегчением. В архив Алексей спу-

стился после обеда. Там было прохладно. Пахло бумагой,
пылью и известью. Архивариус вынес несколько больших па-
пок.

— Что ищете? — Старые сети. Всё до двадцатого года то-
же. — Зачем вам дореволюционные? — Новые планы непол-
ные. — Они всегда были неполные. — Сегодня это стало
важнее. Он разворачивал лист за листом. Планы 1910 года.
1912-го. 1916-го. Водопровод.

Ливневая канализация. Старые котельные. Подвальные
галереи. В одном месте Алексей остановился. Под кварта-
лом, где стоял их дом, была нарисована сеть линий, которых
на современных схемах не существовало. Некоторые соеди-
няли подвалы. Одна уходила к старой котельной. Другая —
к коллектору, давно считавшемуся засыпанным.

— Это действительно было построено? — спросил он ар-
хивариуса. Тот посмотрел через очки. — Если на плане есть,
значит, собирались. — Я спросил, построено ли. — А это
уже другой вопрос.

Алексей сделал отметку. За окном архива прошло
несколько часов. Когда он поднялся наверх, город уже был
другим — не внешне, а по выражению лиц. На улицах появи-



 
 
 

лись небольшие группы людей у репродукторов. Где-то уже
вывешивали объявления о мобилизации. Мужчины шли к
военкомату с узлами. Женщины стояли рядом, часто молча.
Трамваи продолжали ходить. Алексей сел в тот же маршрут.
В вагоне было теснее, чем утром. Никто не смеялся. Один
мальчик держал игрушечный самолёт и всё время поднимал
его к окну. Мать несколько раз опускала ему руку.

— Хватит. — Почему? — Просто хватит. На остановке
у площади трамвай задержался. По улице прошла колонна
грузовиков. Люди в вагоне смотрели. Кто-то сказал: — На-
ши.

И это слово прозвучало уже не как обозначение армии, а
как просьба. Когда Алексей вышел возле дома, Савченко всё
ещё был во дворе. Метла стояла у стены.

— Узнали? — спросил он. — Да. — Значит, радио не вра-
ло. — Нет. Савченко посмотрел на улицу, где трамвай звяк-
нул на повороте. — Жалко. — Что? — День хороший был.
Дома Вера стояла у стола и складывала в сумку медицинский
халат. — В больницу вызывают всех.

— На ночь? — Не знаю.
Миша сидел у окна. Ему было десять. Он уже был слиш-

ком взрослым, чтобы не понимать слова «война», и слишком
ребёнком, чтобы понимать их вес.

— Пап. — Что? — Немцы сюда придут? Вера замерла.
Алексей снял пиджак, повесил на стул. — Не знаю. — А на-
ши их остановят? — Надеюсь. Миша нахмурился. — Это не



 
 
 

то же самое, что «да». — Нет. Вера посмотрела на мужа. —
Сегодня ты особенно щедр на правду.

— А что ему сказать?
Она не ответила. Ночью Алексей долго не спал. Город за

окном оставался прежним. Где-то звякнул последний трам-
вай. Далеко лаяла собака. Кто-то во дворе смеялся, потом
быстро замолчал. Алексей лежал и думал о старой схеме.

О линиях под кварталом. О проходах, которых не было на
новых планах. Он ещё не воспринимал их как путь спасения.
Пока это были только инженерные объекты. Старый кирпич.
Забытые коллекторы.

На следующий день война стала видна не только по радио.
У военкомата выстроилась очередь мужчин, и улица, по ко-
торой Алексей ходил на работу много лет, вдруг изменила
рисунок движения. Раньше здесь спешили к трамваю, руга-
лись из-за велосипедов, останавливались у газетного киос-
ка. Теперь почти все взгляды были направлены к одной две-
ри. Женщины стояли чуть в стороне, кто-то приносил узлы,
кто-то документы, кто-то просто ждал. Алексей прошёл ми-
мо и поймал себя на том, что узнаёт соседей не по лицам, а
по тому, как они прощаются. Один мужчина говорил гром-
ко и шутил, явно стараясь рассмешить жену. Другой молчал,
держа дочь за плечи. Третий раздражённо просил мать идти
домой, а сам не отпускал её руку. В управлении тоже объ-
явили мобилизационные списки. Фёдор из ремонтной бри-
гады оказался среди первых. Он пришёл в мастерскую в но-



 
 
 

вой гимнастёрке, но всё ещё держал в руках гаечный ключ.
— Куда его? — спросил он у Семёна. — Оставь. Армии

пригодится другой. — Привык. Семён забрал ключ и поло-
жил в ящик. — Вернёшься — найдёшь.

Фёдор улыбнулся, но Алексей заметил: никто не сказал
«когда вернёшься». Семён, обычно не боявшийся ни одно-
го слова, тоже осторожно обходил будущее. Город продол-
жал притворяться обычным. В парке играла музыка, хотя ор-
кестр уже был неполным. В кинотеатре шли сеансы. У кафе
стояли столики. На набережной дети запускали самодельные
кораблики.

Но привычные действия стали выполнять как будто быст-
рее, словно люди хотели успеть прожить запас обычной жиз-
ни. Вечерами дворы наполнялись разговорами. Новости пе-
редавались с этажа на этаж, от окна к окну. Каждая версия
начиналась словами «мне точно сказали», но через час пре-
вращалась в противоположную. Алексей относился к слухам
с профессиональной неприязнью. Ему нужны были цифры,
планы и подтверждения. Но война оказалась средой, в кото-
рой точные данные опаздывали. К моменту, когда информа-
ция становилась официальной, люди уже жили следующей
тревогой. Он впервые почувствовал, что привычная инже-
нерная логика не успевает за событиями.

Вечером они с Верой сидели на кухне. Миша спал или
делал вид, что спит.

— Ты думаешь, всё быстро закончится? — спросила она.



 
 
 

Алексей долго молчал. — Пока не знаю. — Ты сегодня уже
третий раз так отвечаешь. — А что лучше — придумать?
Вера провела пальцем по краю чашки. — Иногда хочется,
чтобы ты придумал. — Что именно? — Что через месяц всё
будет как раньше.

— Не будет. Она подняла глаза. — Вот поэтому иногда я
и хочу, чтобы ты умел врать.

Алексей посмотрел в окно. Во дворе Савченко заканчивал
обход, проверяя двери подвалов. Дворник, казалось, всегда
знал, где должны быть ключи, кто потерял замок, какая се-
мья хранит слишком много вещей в проходе. Раньше всё это
выглядело мелочной хозяйственной властью. Теперь каждый
ключ вдруг приобретал новый смысл.

— Завтра посмотрю старые подвалы, — сказал Алексей.
— По работе? — Пока по работе. Вера услышала слово. —
«Пока»? — Я просто так сказал. — Нет. Ты редко говоришь
просто так.

Он не стал спорить. На третий день после начала войны
первые раненые появились на городских улицах. Не массо-
во, не колоннами — отдельные машины, носилки, люди в
бинтах. Но именно тогда война окончательно перестала быть
картой на стене. Вера пришла домой утром с пятнами крови
на рукаве, которые не заметила. Миша увидел первым.

— Мам, у тебя кровь. Она посмотрела на рукав так, будто
увидела чужую одежду. — Не моя.

И ушла умываться. Алексей хотел спросить, что произо-



 
 
 

шло, но не спросил. Между ними впервые возникла новая
форма молчания: они старались не приносить домой всё, что
видели на работе. Не потому, что не доверяли друг другу,
а потому, что квартира оставалась последним местом, где
можно было на несколько минут притвориться обычной се-
мьёй. Через неделю это притворство станет почти невозмож-
ным. В первые недели особенно странно было наблюдать,
как быстро военная реальность присваивает привычные ме-
ста. Школьный двор, где Миша ещё весной играл в мяч, пре-
вратился в площадку для обучения санитарных дружин. В
сквере поставили ящики с песком. В бывшем клубе разме-
стили пункт сбора. На площади, где по воскресеньям гуляли
семьями, теперь стояли грузовики и люди в форме.

Алексей однажды прошёл по центральной улице вечером
и поймал себя на том, что мысленно проверяет не витрины
и вывески, а возможные укрытия. Арка. Подъезд. Каменный
цоколь. Подвал. Это произошло почти автоматически. Мир-
ная профессия, приучившая его видеть техническую сторо-
ну зданий, теперь меняла способ смотреть на город.

Он встретил старого университетского знакомого, Петра
Климовича, учителя физики. Тот нёс на плече лопату.

— Вот, — сказал Пётр, — двадцать лет объяснял детям
законы природы, теперь копаю яму. — Щель. — Спасибо,
инженер. Теперь я образованнее. Они помолчали. — Жена
уехала? — Нет. Родители старые. А ваша? — Больница.

Пётр кивнул так, будто этого было достаточно для пол-



 
 
 

ного объяснения. Такие короткие встречи стали новой фор-
мой общения: люди называли одно слово — «завод», «мать»,
«дети», «больница» — и за ним стояла причина остаться.
На работе Алексей впервые получил приказ составить пере-
чень объектов, критичных для жизни города при длительном
нарушении снабжения. Список был прост: вода, электриче-
ство, больницы, хлебозаводы, связь. Но за каждым пунктом
стояли десятки конкретных мест. Он писал и понимал, что
город в инженерном смысле — не улицы и площади. Город
— это зависимость. Нет воды — останавливается больница.
Нет электричества — насос не подаёт воду. Нет топлива —
не работает генератор. Нет дороги — не привезут топливо.
Война делала связи видимыми через угрозу их разрушения.
Вечером Алексей пытался объяснить это Мише на примере
чайника.

— Если воды нет, чайника тоже как будто нет. — Чайник
есть. — Пользоваться нельзя. — Можно налить компот. —
Спасибо. — Ты сам сказал думать обходами. Алексей рас-
смеялся. Вера сказала из комнаты: — Не учи ребёнка логи-
ке, он выиграет.

Такие разговоры спасали. Они сохраняли домашний
ритм, которого война всё время пыталась лишить их. Но да-
же в смехе появилось новое: каждый понимал, что завтра
может быть иначе. Подвалы. И всё же утром, вспоминая по-
ездку на работу, он вдруг понял: тот трамвай был последним
мирным трамваем в его жизни.



 
 
 

После полудня город уже нельзя было назвать прежним,
хотя внешне он почти не изменился. Трамваи ходили по тем
же рельсам, на углу торговали мороженым, возле парка де-
ти крутили педали прокатных велосипедов, а на набереж-
ной пожилые мужчины спорили о погоде. Но у каждого ра-
диоприёмника собирались люди. Репродукторы, ещё вчера
служившие фоном, теперь стали центром улицы. Возле од-
ного такого столба Алексей задержался на обратном пути
из управления и увидел, как толпа слушает голос диктора,
не двигаясь даже тогда, когда по мостовой звякнул трамвай.
Кондуктор высунулся из двери, хотел крикнуть, чтобы люди
отошли, но сам замолчал и прислушался.

Война входила в город не солдатами, а изменением при-
вычек. Мужчины перестали проходить мимо газетных стен-
дов. Женщины обсуждали не цены на рынке, а фамилии
родственников, служивших на западной границе. Дворовые
мальчишки, ещё неделю назад делившиеся на «красных» и
«белых» в своих играх, теперь рисовали на асфальте само-
лёты и танки.

Даже продавщица в булочной, всегда сердившаяся на тех,
кто выбирал батон подольше, в этот день никого не торопи-
ла. Люди покупали хлеб и почему-то брали на одну буханку
больше.

Алексей прошёл несколько кварталов пешком. Он любил
смотреть на город как инженер, мысленно разбирая его на
системы. Под мостовой шли водопроводы, канализация и ка-



 
 
 

бели; за фасадами работали котельные; под трамвайными
рельсами лежали дренажные каналы. Мирная жизнь держа-
лась не на площадях и памятниках, а на невидимой работе
тысяч людей, которым никто не аплодировал. Война впервые
заставила его подумать о том, насколько всё это хрупко. До-
статочно одного разрушенного насоса, одной повреждённой
подстанции, одной разбитой магистрали — и целый квартал
превращался из части города в несколько каменных коробок,
где невозможно ни пить, ни мыться, ни тушить пожар.

На насосной станции он застал Семёна за разборкой ста-
рого клапана. Тот ругался на ржавчину так обстоятельно,
будто именно она объявила войну.

— Вы домой не собираетесь? — спросил Алексей. — А
вы? — Собираюсь. — Значит, и я скоро. Семён вытер руки
ветошью и посмотрел на разобранный узел. — Алексей Пет-
рович, если правда всё это надолго, запасных частей не хва-
тит. — Почему не хватит? — Потому что раньше, если что
ломалось, мы писали заявку. Потом ругались. Потом писали
вторую. А теперь кто нам что привезёт?

Алексей хотел сказать, что заводы работают, снабжение
будет перестроено, но не сказал. Он уже видел в управлении
бумаги с перечнем того, что предлагалось «сохранить на ме-
сте» и что — «подготовить к возможной эвакуации». Само
слово «возможной» выглядело успокаивающе, но рядом сто-
яли подписи, сроки и фамилии ответственных.

— Значит, придётся чинить то, что есть. — Вот поэтому я



 
 
 

старое и не выбрасываю, — сказал Семён. — Молодые сме-
ются: Семён тащит всякий хлам. А потом хлам становится
запчастью. Он показал на полку, где лежали клапаны, брон-
зовые втулки, куски труб и прокладки неизвестного проис-
хождения. — В хозяйстве нет мусора. Есть вещи, про кото-
рые ещё не поняли, зачем они нужны.

Эта фраза Алексей потом вспоминал, разбирая дореволю-
ционные планы подвалов. Тогда он только усмехнулся и по-
мог Семёну поднять тяжёлую крышку клапана.

Домой он возвращался трамваем. В вагоне было тесно.
Разговоры возникали и гасли сами собой. Кто-то уверял, что
немцев остановят через неделю. Мужчина с портфелем гово-
рил, что слышал о больших потерях, но тут же добавлял, что
это наверняка слухи. Женщина у окна всё время спрашива-
ла, не объявили ли мобилизацию какого-то года рождения.
Никто не знал точно, но отвечали все.

На одной из остановок вошёл молодой лейтенант. Ему
сразу уступили место. Он отказался и остался стоять у две-
ри, держа небольшую сумку между ног. Алексей заметил,
что форма на нём новая, а сапоги уже натёрли пятки: моло-
дой человек время от времени переносил вес с ноги на ногу
и морщился. Две женщины напротив смотрели на него так,
будто хотели спросить, куда его отправляют, но не решались.
Лейтенант тоже понимал этот взгляд.

На следующей остановке он вышел, и весь вагон ещё
несколько секунд смотрел ему вслед. Вечером семья ужи-



 
 
 

нала у открытого окна. С улицы тянуло липой и нагретым
камнем. Где-то играла музыка — старый патефон, слишком
громкий для двора. Миша ковырял вилкой картошку и пы-
тался добиться от отца ответа, сколько самолётов может при-
лететь одновременно.

— Откуда мне знать? — Ты инженер. — Я не авиацион-
ный инженер. — Всё равно инженер. Вера улыбнулась. —
Это диагноз. Теперь ты обязан знать всё. Алексей посмот-
рел на сына. Тот действительно ждал ответа, как будто зна-
ние количества самолётов могло сделать войну понятнее. —
Много, — сказал Алексей. — Но это не главное.

— А что главное? Он хотел ответить: чтобы они не долете-
ли. Но вспомнил собственное правило не обещать невозмож-
ного. — Главное, чтобы люди знали, что делать, если начнёт-
ся тревога. — Мы знаем. — Что? — Спуститься в подвал.
— Не бежать по лестнице. Не толкаться. Взять документы.
Не возвращаться за вещами. Миша кивнул с серьёзностью
взрослого. Вера наблюдала за ними и вдруг сказала: — А ес-
ли ты будешь на работе? Вопрос прозвучал просто, но Алек-
сей понял, что она спрашивает совсем не о тревоге. — Вы
спуститесь без меня.

— А потом? — Потом я приду.
Он сказал это автоматически. Вера посмотрела внима-

тельно, но спорить не стала. Это было первое обещание вой-
ны, которое он дал, не имея никакой возможности гаранти-
ровать его исполнение.



 
 
 

Глава 2. ПЕРВЫЕ СВОДКИ
Через неделю город научился жить от сообщения до сооб-

щения. Утро начиналось с радио. День делился не на часы, а
на сводки. Вечером люди пытались по карте понять названия
мест, о которых ещё недавно почти никто не слышал. Слова
«отступили», «оставили», «ведутся бои» произносили осто-
рожно, потому что каждое из них как будто сокращало рас-
стояние между фронтом и домом. Алексей работал по две-
надцать, иногда по четырнадцать часов. Водоснабжение пока
действовало нормально, но управление готовилось к тому,
чего никто вслух не называл. Проверяли пожарные резерву-
ары, старые насосы, аварийные колодцы. Там, где раньше на
ремонт просили месяц, теперь давали два дня. Семён, стар-
ший слесарь насосной, встретил его утром у технического
колодца.

— Война хороша для хозяйства. Алексей посмотрел. —
Что? — Всё, что пять лет нельзя было починить, теперь при-
казали починить к вечеру. — Очень смешно. — Я не смеюсь.

Семён был лет на десять старше Алексея, крепкий, мед-
лительный в движениях и быстрый в оценках. Он редко спо-
рил с начальством, но это не означало согласия. Просто счи-
тал спор ещё одной работой, за которую никто не платит.

— Кирпич привезли? — Половину. — Цемент? — Треть.
— Люди? — Все. — Значит, повезло. — Вот теперь вы шу-
тите.



 
 
 

Они спустились в старую подземную камеру, где по доку-
ментам должна была проходить резервная линия. Часть сте-
ны была заложена кирпичом позже основной кладки. Алек-
сей провёл рукой по шву.

— За ней пустота. — Откуда знаете? — Звук. Семён по-
стучал молотком. — Похоже. — Пробиваем.

Через час открылся узкий коридор. Воздух из него пах
землёй и сыростью, но не затхлостью. Значит, где-то была
вентиляция или другой выход. Фёдор, молодой рабочий, по-
светил внутрь.

— Чёрт. — Что? — Там дверь. Действительно, через
несколько метров стояла металлическая дверь. На ней висел
замок. Алексей подошёл. — Новый. — Насколько новый?
— спросил Семён. — Не довоенный точно не скажу. Но не
такой старый, как всё вокруг. — Значит, кто-то пользуется.
Алексей посмотрел на него. — Возможно.

— Или? — Или замок повесили десять лет назад и забы-
ли. Семён усмехнулся. — Вы всегда выбираете скучное объ-
яснение. — Оно чаще верное. — До войны — может быть.

Замок не тронули. У них была другая задача. Но весь день
Алексей возвращался мыслью к двери. В городе между тем
исчезала прежняя лёгкость. Плакаты о бдительности появи-
лись у заводов и вокзала. Ночами дежурили на крышах. Ок-
на начали заклеивать полосами бумаги. Во дворах люди ры-
ли щели и убежища. Женщины учились тушить зажигатель-
ные бомбы песком. Дети сначала воспринимали это как игру,



 
 
 

и взрослым приходилось ругать их за смех. Первая настоя-
щая воздушная тревога застала Воронцовых ночью. Сирена
поднялась над городом так неожиданно, что Алексей снача-
ла решил, что это заводской гудок. Потом звук стал нарас-
тать. Вера уже была на ногах.

— Миша! Из комнаты: — Я не сплю! — В подвал.
Алексей взял приготовленную сумку. На лестнице было

темно. Соседи спускались быстро, кто-то в пальто поверх
ночной рубашки, кто-то с подушкой, кто-то с ребёнком на
руках. Савченко стоял у подвальной двери и направлял лю-
дей.

— Не толпимся. Всем места хватит. Если не хватит — по-
теснимся, мы ещё не немцы. Кто-то нервно засмеялся. Под-
вал был тесным. Пахло картошкой, углём и людьми. Лам-
па под потолком качалась. Миша устроился рядом с Алексе-
ем. — Пап. — Что? — Здесь можно пройти в соседний дом.
Алексей повернулся. — Откуда знаешь?

— Мы ходили. — Кто «мы»? — Я, Колька и Сенька. —
Когда? — Давно. — Насколько давно? — До войны. Вера
тихо сказала: — Очень точная система датировки. Миша не
оценил. — Там за угольной кучей кирпичи выбиты. Потом
ещё одна комната. Потом дверь. — Закрытая?

— Нет. — И куда? — В соседний подвал. Алексей пе-
ревёл взгляд на стену. — Завтра покажешь. — Правда? —
Если я сказал. — А дальше там ещё есть. — Сколько? Ми-
ша пожал плечами. — Много. Где-то далеко раздался глухой



 
 
 

удар. Подвал замолчал. Вторая детонация была ближе. Лам-
па качнулась. Женщина в углу перекрестилась. Рядом муж-
чина сердито сказал: — Не надо.

— Что не надо? — Паниковать. Она посмотрела на него.
— Я молюсь.

Мужчина отвёл глаза. После отбоя люди ещё долго не рас-
ходились. Утром Миша показал проход. За угольной кучей
действительно была разбитая кирпичная перегородка. По-
том низкая комната с давно сгнившими полками. Дальше ко-
ридор.

— Колька говорит, раньше все дома были соединены. —
Колька много говорит. — Но здесь же соединены. — Здесь
— да. В соседнем подвале на стене мелом был нарисован
круг. — Это что? — Колькин знак. — Зачем? — Чтобы не
перепутать. — Что перепутать? — Дороги. Алексей посмот-
рел на сына. — Сколько у вас знаков?

— У каждого свой. — Твой какой? Миша взял кусок мела
и нарисовал две вертикальные черты, потом косую. — Вот.
— Почему такой? — Просто. — Очень инженерный ответ.
— Я же твой сын.

Алексей хотел улыбнуться, но почему-то не получилось.
Он увидел в детской игре то, чего раньше не замечал: струк-
туру. Дети уже создали собственную систему навигации по
пространству, которого не существовало на официальных
картах. Вечером Алексей достал старые планы. Положил ря-
дом Мишин рисунок. Несколько совпадений были слишком



 
 
 

точными.
— Что делаешь? — спросила Вера. — Смотрю. — Это я

вижу. Он показал. — Вот наш дом. Вот соседний. По старой
схеме между ними должен быть технический проход. — И
он есть. — Да. — А это? — Старый коллектор. — Работает?
— Не знаю.

— Опять. Миша сидел рядом. — Я знаю ещё три подвала.
Алексей поднял глаза. — Нарисуй. — Сейчас? — Сейчас.

К полуночи на столе лежала детская карта квартала. Она
была неточной, с кривыми линиями и смешными обозначе-
ниями. Но главное было понятно: под домами существовала
связность, которой официальная схема почти не показывала.
Вера долго смотрела.

— У вас получается второй город. Алексей поднял глаза.
— Что? — Один наверху. Один внизу.

Миша улыбнулся. На следующий день Алексей действи-
тельно заставил Мишу показать все известные проходы в
пределах квартала. Они шли втроём — Алексей, Миша и Са-
вченко. Дворник взял связку ключей, которая звенела у него
на поясе так громко, что Миша спросил, зачем ему столько.
— Чтобы люди думали, будто я всё могу открыть.

— А ты можешь? — Нет. Но людям спокойнее.
В первом подвале они обнаружили старую кирпичную ар-

ку, заложенную досками. Во втором — узкий проход между
стеной и котельной трубой. В третьем путь перекрывала ме-
бель, которую жильцы складировали десятилетиями. Алек-



 
 
 

сей раздражался не из-за препятствий, а из-за хаоса. Для
него любая система должна была иметь структуру. Подземе-
лье сопротивлялось структуре: здесь каждый год кто-то пе-
реносил стену, ставил дверь, заваливал проход, делал кла-
довку там, где по старому плану шла галерея.

— Вот поэтому дети знают лучше, — сказал Миша. —
Почему? — Мы не смотрим на планы. — Это не преимуще-
ство. — А мы проходим там, где можно. Савченко хмыкнул.
— Мальчишка прав. Бумага знает, где дверь должна быть.
Нога знает, где она есть. Алексей посмотрел на него. — Вы
сговорились?

— С детьми сложно сговориться. Они слишком дорого
продаются. В соседнем доме им открыла пожилая женщи-
на, которая сначала отказалась пускать в подвал. — Там мои
банки. — Какие банки? — Нормальные. С огурцами. — Нам
нужен проход. — Вот ещё. Огурцы ваши немцы есть будут?
Савченко вмешался: — Прасковья Тимофеевна, если дом за-
горится, вы банки на себе понесёте?

— А ты не каркай. — Я дворник, мне положено.
В конце концов дверь открыли. За рядами банок действи-

тельно обнаружилась низкая арка. Такие мелочи постепен-
но складывались у Алексея в другое представление о горо-
де. Официальные схемы показывали инженерную задумку.
Реальные подвалы показывали человеческую жизнь, которая
десятилетиями меняла эту задумку под себя. Именно поэто-
му невозможно было просто взять старый план и считать



 
 
 

его дорогой. В управлении тем временем всё чаще говори-
ли о резервных источниках воды. На случай разрушения ма-
гистралей проверяли колодцы, старые скважины, цистерны.
Алексей получил список из двадцати семи объектов, поло-
вина которых существовала только на бумаге. Семён смот-
рел на список.

— Вот этот колодец засыпали ещё при царе. — Откуда
знаете? — Мой дед ругался, что зря. — Ваш дед? — А что?
У нас семья тоже старая коммуникация.

Алексей усмехнулся. Война неожиданно делала полезным
то, что мирное хозяйство считало устаревшим: старые колод-
цы, ручные насосы, забытые склады, подвалы, люди, помнив-
шие устройство города до перестроек. Современность от-
ступала, и из-под неё проступал старый город, словно изоб-
ражение под слоем новой краски. Вечером Миша продол-
жал карту. Он придумал обозначать закрытые проходы кре-
стом, низкие — короткой чертой, места, где взрослому труд-
но пролезть, — кружком с точкой.

— А если взрослый худой? — спросил Алексей. Миша
задумался. — Тогда пролезет. — Значит, знак неточный. —
Ты всё усложняешь. — Карта должна быть точной. — Нет.
Карта должна помогать.

Эта фраза осталась у Алексея в памяти, хотя тогда он
не придал ей значения. Позже именно это станет одним из
принципов подземных маршрутов: карта, которая слишком
точна, опасна; карта, которая помогает следующему челове-



 
 
 

ку пройти участок, достаточно хороша. Но пока они просто
сидели на кухне. Вера зашивала разорванный рукав халата.
Радио говорило о боях. За окном было жарко. И на несколько
минут всё снова казалось семейным вечером. Первые сводки
влияли на город не только страхом. Они меняли речь. Лю-
ди всё чаще говорили «до войны», хотя война началась со-
всем недавно. «До войны я собирался ремонтировать кры-
шу». «До войны сын хотел поступать». «До войны мы откла-
дывали деньги». Всего несколько недель отделяли прежнюю
жизнь, а звучало так, будто прошли годы. Миша однажды
спросил:

— А мы тоже теперь говорим «до войны»? — Иногда, —
ответила Вера. — Но это же недавно. — Для времени недав-
но. Для жизни — не очень.

Он не понял полностью, но запомнил. Алексей начал
брать сына на короткие безопасные осмотры подвалов имен-
но потому, что понял: запрет не отменяет детское любопыт-
ство. Лучше показать опасность, чем оставить её приключе-
нием.

— Видишь трещину? — Да. — Почему не лезем? — Мо-
жет обвалиться. — Вот. А здесь? — Вода. — Не только. Про-
вод низко.

Миша постепенно учился смотреть не как мальчишка,
а как наблюдатель. Это одновременно радовало и пугало
Алексея. Однажды они встретили в подвале двух незнако-
мых подростков. Те замерли, увидев взрослого.



 
 
 

— Что делаете? — Ничего. — «Ничего» обычно не тре-
бует фонаря.

Оказалось, искали краткий путь к соседнему двору. Алек-
сей выгнал их, но потом задумался: количество людей, зна-
ющих о проходах, было гораздо больше, чем он предполагал.
Савченко сказал: — Подвалы никогда не были тайной. Тай-
ной бывает только то, кто сегодня через них идёт.

Эта мысль станет важной позже. Тогда Алексей просто за-
писал ещё одну дверь. Водоснабжение пока держалось, но
оборудование начинало работать без нормального обслужи-
вания. Запчасти уходили на фронт, специалисты — в армию.
В мастерской становилось пусто. Семён однажды посмотрел
на ряд свободных верстаков.

— Скоро будем чинить всё молотком. — Почему молот-
ком? — Потому что он последний останется. — И то если не
заберут. — Вот видите, учитесь оптимизму.

Работа становилась импровизацией. Именно в этой сре-
де Алексей начал ценить людей, способных не по инструк-
ции восстановить старую систему. Семён, Савченко, рабочие
старшего поколения знали то, чего не было в документах.
Город постепенно переходил от культуры правил к культуре
памяти.

В следующие дни управление превратилось в место, где
город пытался заранее представить собственные разруше-
ния. На больших листах отмечали пожарные резервуары,
возможные места обрывов магистралей, станции, которые



 
 
 

должны были продолжать работу при отключении электри-
чества. Люди, привыкшие рассчитывать плановый расход
воды на квартал, теперь обсуждали, сколько часов продер-
жится больница, если остановится насосная станция.

Королёв собрал инженеров в кабинете. На столе лежала
схема города, испещрённая красными и синими карандаш-
ными линиями.

— Основная задача — резервирование, — сказал он. —
Никакой красивой работы. Нужно, чтобы при повреждении
одного участка соседний мог жить хотя бы несколько часов.
Тарасов спросил: — А если повреждение массовое? Королёв
посмотрел на него. — Тогда будем чинить массово. Никто
не улыбнулся.

Алексей получил центральный и восточный районы. Он
ходил по насосным, дворам и техническим помещениям, ко-
торые прежде видел только на бумаге. В каждом обнаружи-
валось что-нибудь, не совпадавшее с чертежами. Где-то тру-
бу переложили ещё в двадцать девятом году, но изменения
не внесли в архив. Где-то старый колодец засыпали наполо-
вину и превратили в склад. В одном доме жильцы сами про-
били проход между двумя подвалами, чтобы таскать уголь,
и теперь не могли вспомнить, кто именно это сделал.

— Город живёт быстрее бумаги, — сказал Семён, когда
Алексей в очередной раз ругался на неточный план. — Бу-
мага должна догонять. — Вы ей это объясните.

Они стояли в подвале школы. Над ними скрипели скамьи:



 
 
 

классы освобождали под временный пункт размещения эва-
куированных из западных районов. На полу лежали свёрну-
тые матрасы, ведра, детские вещи. В углу женщина укачива-
ла ребёнка и тихо напевала. Алексей впервые увидел людей,
для которых война уже означала потерянный дом, а не свод-
ку по радио. Семён тоже смотрел на них.

— Из-под самой границы, говорят. — Кто? — Эти. — От-
куда знаешь? — Женщина сказала.

Алексей хотел спросить подробнее, но остановился. Ему
показалось неприличным превращать чужую беду в сведе-
ния. В тот день произошла первая воздушная тревога, ко-
торую никто уже не принял за учебную. Сирены завыли
около трёх часов дня. Сначала один гудок, потом второй,
и почти сразу город словно споткнулся. Трамваи останови-
лись. Кондукторы открыли двери. Люди побежали к подъез-
дам и укрытиям. На улице послышались команды дежурных.
Алексей находился в техническом дворе. Семён поднял го-
лову.

— Ну вот. — В подвал. — Мы и так в подвал собирались.
Они спустились вместе с рабочими. Через несколько ми-

нут в помещение начали заходить жильцы соседнего дома.
Кто-то принёс стул, кто-то — свёрток с документами, одна
женщина тащила кастрюлю, пока другая не выругалась и не
заставила её оставить посуду наверху. Дети сначала возбуж-
дённо шептались, потом замолчали, когда далеко послышал-
ся глухой удар.



 
 
 

Алексей прислушался. Он ещё не умел определять рас-
стояние до взрыва, но понял, что удар был настоящим. Жен-
щина рядом спросила: — Это сюда? — Нет. — Откуда знае-
те? Он не знал. Просто увидел её лицо и ответил. — Далеко.

Это была маленькая ложь, произнесённая без раздумий.
Позже он вспомнит её, когда Вера скажет, что иногда чест-
ность может быть жестокой.

Тревога длилась меньше часа. Когда люди вышли, ули-
цы выглядели так же, как прежде, и от этого было странно.
Где-то далеко поднимался дым, но здесь окна были целы.
Трамваи снова двинулись. Продавщица вернулась к киоску.
Жизнь словно получила разрешение продолжаться.

Вечером Алексей нашёл в архиве папку с дореволюцион-
ными схемами водоотведения. Бумага была плотной, пожел-
тевшей, с аккуратными чернильными линиями. Некоторые
галереи обозначались пунктиром и уходили под кварталы,
где современные планы показывали только подвалы отдель-
ных домов. В углу одного листа стояла дата — 1912 год. Та-
расов заглянул через плечо.

— Ищете клад? — Старый водосбор. — Одно другому не
мешает. Алексей провёл пальцем по линии. — Здесь должна
быть галерея. Но на новой схеме её нет. — Значит, засыпа-
ли. — Или забыли. — Город ничего не забывает. Люди за-
бывают.

Фраза показалась Алексею красивой, но не практичной.
Он переписал координаты в блокнот. Дома Миша разложил



 
 
 

на столе собственный лист в клетку. На нём были квадраты
домов и стрелки между ними.

— Что это? — Подвалы. — Чьи? — Наши. — В смысле?
— Наш и соседние. Алексей сел рядом. — Ты откуда знаешь,
что они соединяются? — Ходили. — Кто «ходили»? — Я,
Колька и Сенька. — Когда? — Весной. — Куда именно? Ми-
ша показал. Два дома, потом третий, потом стрелка к старой
котельной. Алексей почувствовал сначала раздражение, за-
тем профессиональное любопытство. — Здесь стена.

— Есть дырка за дровами. — А здесь? — Дверь. Она без
ручки, но если тянуть снизу, открывается. — Ты понимаешь,
что это опасно? — Теперь понимаю. — Почему теперь? Ми-
ша пожал плечами. — Потому что ты спрашиваешь как на
работе. Вера, слушавшая из кухни, засмеялась. — Тебя раз-
облачили.

Алексей не улыбнулся. Он вдруг увидел сходство меж-
ду старой архивной схемой и детским рисунком. Там, где
официальная карта заканчивалась стеной, у мальчиков су-
ществовал проход. Город действительно жил быстрее бумаги
— и, возможно, гораздо глубже, чем он представлял.

— Я же говорил. Никто тогда ещё не понял, насколько
точным окажется это название.

Глава 3. КАРТЫ ПОДВАЛА
К середине июля подвалы перестали быть хозяйственны-

ми помещениями. В них принесли скамейки, вёдра с водой,
аптечки и песок. На стенах мелом писали номера подъездов.



 
 
 

У входов назначали ответственных. Люди, которые ещё ме-
сяц назад спорили из-за места для картошки, теперь обсуж-
дали, сколько человек поместится между угольной ямой и
стеллажами. Город привыкал к войне так, как человек при-
выкает к постоянной боли: не потому, что становится легче,
а потому, что невозможно всё время жить на пределе. Трам-
ваи ходили реже. На улицах стало больше военных. У вок-
зала постоянно стояли люди с чемоданами. Кого-то прово-
жали, кто-то ждал поезд, который мог не прийти. Магазины
ещё работали, но очереди удлинялись. Исчезало то одно, то
другое. Люди начали покупать спички, соль, мыло, керосин
— вещи, о которых в мирной жизни вспоминали только то-
гда, когда они заканчивались.

Проверка подвалов быстро перестала быть формально-
стью. Алексей ожидал увидеть одинаковые помещения с
угольными ямами, трубами и кладовыми, но каждый дом
имел собственную биографию, застывшую в кирпиче. В од-
ном подвале сохранились арочные своды старого купеческо-
го дома. В другом дореволюционную кладку рассекала новая
бетонная перегородка. Под третьим домом обнаружилась за-
сыпанная лестница, которая когда-то вела во двор давно сне-
сённого флигеля.

С ним ходили Семён и молодой техник Фёдор. Фёдор всё
пытался наносить находки на современную схему с линей-
кой.

— Не сходится, — говорил он. — Конечно, не сходится,



 
 
 

— отвечал Семён. — Дом строили одни, перестраивали дру-
гие, чертил третий, а ты хочешь, чтобы через тридцать лет
сошлось до сантиметра. — Тогда зачем планы? — Чтобы
знать, где ошибаться.

Алексей сделал вид, что не слышит. Но в блокноте всё ча-
ще появлялись не точные размеры, а пометки: «проверить на
месте», «возможен ход», «кладка поздняя», «за стеной пу-
стота». В подвальном коридоре дома номер двадцать семь
они впервые обнаружили дверь, которой не должно было
быть. Железная, узкая, утопленная в кирпич. Замок выгля-
дел новее самой двери. Фёдор потянулся к нему.

— Не трогай. — Почему? — Потому что закрыто не нами.
Семён присел, посмотрел на пол. — Ходят. — Откуда? —
Пыль у порога сбита. Алексей постучал. За дверью сначала
было тихо, потом что-то едва слышно шевельнулось. — Есть
кто-нибудь? Из-за двери не ответили сразу. Потом женский
голос спросил: — Кто?

— Городское хозяйство. Проверяем подвал. — Здесь ни-
чего нет. Фёдор посмотрел на Алексея. — Откройте, пожа-
луйста. — Не могу. — Почему? — Ключ не у меня.

Ответ прозвучал слишком быстро. Семён отвёл глаза, да-
вая понять, что услышал то же. Алексей мог вызвать двор-
ника, потребовать открыть помещение, составить акт. Вме-
сто этого сказал: — Если будет воздушная тревога, этот ко-
ридор должен оставаться свободным. — Будет. Они ушли.
На лестнице Фёдор спросил: — Почему не открыли?



 
 
 

— Потому что мы проверяем проходы, а не чужие вещи.
— А если там что-то опасное? — Тогда узнаем, когда будет
основание. Семён усмехнулся. — Учитесь, Федя. Это назы-
вается «не видеть лишнего». Алексей резко сказал: — Это
называется заниматься своей работой. Но вечером он всё-
таки отметил дверь на карте.

Дни становились жарче. Воздушные тревоги случались
чаще. Город обрастал мешками с песком, стрелками к убе-
жищам, заклеенными крест-накрест окнами. У некоторых
домов дежурили жильцы с вёдрами и баграми. Во дво-
рах учили тушить зажигательные бомбы. Люди делали это
неловко, шутя и споря, но в шутках уже не было прежней
лёгкости.

Однажды Алексей возвращался после проверки и увидел,
как на площади дети помогают взрослым наполнять мешки
песком. Миша тоже был там.

— Ты почему не дома? — Помогаю. — Кто разрешил?
— Мама. Вера, оказавшаяся рядом, сказала: — Не мама. Он
уже был здесь, когда я его нашла. — Отлично. Миша опу-
стил голову. — Я не далеко. — Дело не в расстоянии. — А
в чём? Алексей посмотрел вокруг. На площади были десят-
ки людей. Казалось бессмысленным запрещать сыну делать
то, что делали все. — В том, что теперь ты говоришь, куда
идёшь.

— Хорошо. — Всегда. — Хорошо. Вера дождалась, пока
Миша отойдёт, и тихо сказала: — Ты пытаешься контроли-



 
 
 

ровать войну через расписание ребёнка. — Я пытаюсь хотя
бы знать, где он. — Знаю. Она коснулась его руки. — Я тоже.

В архиве Алексей начал накладывать планы разных лет
один на другой. На окне закреплял листы так, чтобы дневной
свет просвечивал бумагу. Современные улицы совпадали, а
подземные линии разбегались. Некоторые коллекторы исче-
зали с карт после реконструкций, но физически могли оста-
ваться. Подвалы домов, стоявших когда-то отдельно, оказы-
вались на месте старых складских галерей. Чем дольше он
работал, тем яснее видел: под городом нет единой системы.
Есть слои.

Слой старых водостоков. Слой дореволюционных подва-
лов. Слой новых коммуникаций. Случайные проходы, про-
битые жильцами. Замурованные двери. Забытые шахты. Он
принёс одну из схем домой. Вера посмотрела.

— Красиво. — Это не картина. — Я вижу. — Тогда по-
чему красиво? Она провела пальцем над линиями, не каса-
ясь бумаги. — Потому что похоже на кровеносную систему.
— Скорее на кишечник. — Ты неисправим. Миша заглянул
через плечо. — Это карта второго города. Алексей задержал
на нём взгляд. — Какого ещё второго?

— Ну этого. Который под первым.
Фраза прозвучала детски и точно. Алексей даже хотел за-

писать её, но не стал. Позже ночью он долго сидел над карта-
ми один. За окном прошла машина. Где-то хлопнула дверь.
Город наверху спал беспокойно, но всё ещё существовал в



 
 
 

привычных координатах — улица, дом, площадь, вокзал. На
столе перед ним лежал другой город, где улиц не было. Толь-
ко линии, тупики, соединения и пустоты.

Ему казалось, что он изучает инфраструктуру. На самом
деле он уже начинал изучать пути. Королёв вызвал Алексея
утром.

— Есть новое распоряжение. Проверить подвалы цен-
тральных кварталов. — На что? — Связность. Вместимость.
Возможность прохода между домами на случай пожаров и
завалов. Алексей задержал взгляд. — Кто придумал? — Ка-
кая разница? — Большая. Если человек понимает старую за-
стройку, можно говорить предметно. — Не понимает. — То-
гда будет весело. Королёв усмехнулся. — Берите старые пла-
ны. Вот вам официальное разрешение ковыряться в своих
подземельях.

Алексей работал три дня почти без перерыва. Он нало-
жил друг на друга планы разных лет. 1910-й. 1912-й. 1916-й.
Потом 1924-й, 1931-й и современную схему. Город наверху
менялся постоянно. Улицы расширяли. Дома сносили. Дво-
ры перестраивали. Названия менялись. Внизу всё менялось
медленнее. Старый кирпичный коллектор мог пережить вла-
дельца дома, революцию, перепланировку квартала и новое
назначение здания. Засыпанный ход иногда оставался про-
ходимым с другой стороны. Дверь закладывали кирпичом,
но сама галерея продолжала существовать. Алексей начал
видеть город слоями. Это завораживало. И тревожило. Их



 
 
 

собственный квартал оказался особенно сложным. Семь до-
мов имели старые подвальные связи. Дальше сеть уходила к
бывшей котельной, от неё — к ливневому коллектору.

— Для чего это строили? — спросил Тарасов, заглядывая
через плечо. — Для обслуживания. — Всего? — А что вы
хотите? — Чтобы было интереснее. — В инженерии «инте-
реснее» обычно означает «дороже». Тарасов провёл пальцем
по линии. — А если немцы придут, по этому можно уйти?
Алексей поднял глаза. — Зачем вы это сказали?

— Что? — Именно так. — Да просто. — Не просто. Та-
расов убрал руку. — Ладно. Забудьте.

Но Алексей не забыл. С Семёном и двумя рабочими они
начали обход. Первый проход был чистым. Второй частич-
но засыпан. Третий затоплен. В четвёртом стояла старая ме-
бель, которую пришлось разбирать. В пятом обнаружилась
дверь с новым замком.

— Опять, — сказал Семён. — Не тот же замок. — Я не
про замок. Я про людей, которые любят запирать старые две-
ри. Алексей постучал. Тишина. Потом из-за двери женщи-
на спросила: — Кто? — Городское хозяйство. — Что надо?
— Открыть. — Зачем? — Проверка подвала. Долгая пауза.
Дверь открылась на цепочку. Женщина лет сорока смотрела
испуганно. За ней Алексей увидел два чемодана и свёрнутые
одеяла. — Мы ничего не нарушаем.

— Я не милиция. — А кто? — Инженер. — Сейчас все го-
ворят, что инженеры. Семён тихо сказал: — Это новая фор-



 
 
 

ма преступности. Женщина не улыбнулась. Алексей показал
удостоверение. Она открыла шире. За дверью оказался ма-
ленький сухой подвал, из которого действительно шёл кори-
дор дальше. — Вы здесь живёте?

— Нет. — Тогда зачем вещи? Она посмотрела на чемода-
ны. — На случай тревоги.

Ответ был правдой. Но не всей. Алексей не стал спраши-
вать. В тот день он впервые подумал, что подвалы меняют
назначение ещё до того, как кто-то отдаёт приказ. Люди сами
начинают приспосабливать пространство под страх. К вече-
ру выяснилось: из семи запланированных связей пять про-
ходимы. Один коридор можно было восстановить за день.
Ещё один требовал серьёзной расчистки. Королёв просмот-
рел отчёт.

— Делайте шестой. — Зачем? — Вы сами написали: при
завале улицы даст проход в соседний двор. — Людей мало.
— Возьмите двух из ремонтной бригады. — Там магистраль.
— Воронцов. — Что? — Не пытайтесь спасти весь город од-
ним списком приоритетов. Алексей поднял глаза. — А кто
тогда? Королёв устало усмехнулся. — Вот за это я вас иногда
не люблю. Дома Алексей разложил планы на столе. Миша
сел рядом. — Мой лучше.

— Твой красивее. — Нет, лучше. — Почему? — Потому
что здесь есть то, чего у тебя нет. Он показал маленькую ли-
нию между двумя домами. — Откуда? — Колька нашёл. —
Когда? — Весной. — Покажешь? Миша улыбнулся. — Ты



 
 
 

же запрещал туда ходить. — Теперь разрешаю показать. Это
не значит ходить самому.

— Удобно. — Очень. Вера принесла чай. — Вы опять
строите второй город? — Проверяем первый снизу. — Раз-
ница большая? Алексей перевёл взгляд на стол. — Пока да.

В ту ночь впервые стало слышно далёкую артиллерию.
Не бомбёжку. Именно фронт. Очень далеко, на грани слуха.
Алексей стоял у открытого окна. Вера подошла.

— Это оно? — Похоже. — Далеко? — Да.
Он не добавил: пока. На столе за их спинами лежала карта

без улиц. Только подвалы, коллекторы и линии.
Работа с подвалами вывела Алексея за пределы собствен-

ного квартала. Он начал видеть, насколько различается го-
род снизу. В старых купеческих домах подвалы были про-
сторными, с кирпичными сводами и толстыми стенами. В
домах, построенных позже, технические помещения делали
теснее. Где-то сохранились ледники, где-то угольные скла-
ды, где-то старые печные ходы. Под фабричными корпусами
тянулись галереи, рассчитанные на трубы и кабели. Под цер-
ковью, давно закрытой, обнаружилась крипта, превращённая
в склад. Каждый район имел собственный подземный харак-
тер, как будто город продолжал социальную географию и по-
сле того, как исчезали вывески и фасады. В одном из домов
они встретили старого техника, который отказался смотреть
на план.

— Там неправильно. — Почему? — Потому что после



 
 
 

тридцать второго стену перенесли. — Где? — Пойдёмте по-
кажу.

И действительно, за шкафом находилась дверь, которой
не было ни на одной схеме. Алексей начал записывать по-
добные сведения отдельно. Сначала в рабочую тетрадь, по-
том понял, что записи становятся слишком подробными. Он
переписал только основные точки, а остальное пытался пом-
нить. Королёв однажды заметил: — Вы стали ходить как че-
ловек, который всё время считает шаги.

— Иногда считаю. — Зачем? — Чтобы понимать рассто-
яния в подвале. — С ума сойдёте. — Пока нет. — Не гово-
рите «пока». Сейчас это плохое слово.

Такие разговоры стали обычными. Люди шутили именно
о том, чего боялись. Смех не уменьшал страх, но давал воз-
можность находиться рядом с ним. Фронт медленно прибли-
жался. Из пригородов начали приходить первые беженцы.
Они рассказывали разное: кто-то видел самолёты, кто-то сго-
ревшие деревни, кто-то отступающие части. Истории проти-
воречили друг другу, но у всех было одно общее качество —
они приносили войну ближе. Вечером на рынке Алексей ви-
дел женщину, продававшую семейную посуду. Рядом стоял
мальчик и держал клетку без птицы.

— Куда едете? — спросила знакомая продавщица. — На
восток. — К кому? — Не знаю.
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