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Аннотация
Для тех, кто вырос на "Сумерках" и вампирских сагах нулевых

и до сих пор скучает по тому туману.
Вера Зорина приезжает в карельский городок Ольховск на три

месяца. Ей предстоит отреставрировать фрески в заброшенной
церкви на острове. Впереди тихая работа, полярная ночь и озеро,
которое не замерзает даже в январе. Лучшего места, чтобы
спрятаться от собственной жизни, не придумать.

Но под слоем старой побелки Вера находит лицо. Ему триста
лет, и накануне она видела его у причала. Ян Северин оплачивает
реставрацию, не отбрасывает тени на снегу и просит её только об
одном: не торопиться.

Вера не знает, что её семья веками охотилась на таких, как он.
Не знает, что в Ольховск её отправили не случайно. Не знает, что
каждая открытая фреска приближает чей-то конец. И что подо
льдом кто-то уже зовёт её по имени.

Он ждал её триста лет. Её растили, чтобы его отпустить.
Атмосферная готическая история о запретной любви,

северном мраке и выборе, который нельзя закрасить.
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Милана Панова
Северные сумерки

 
Пролог. 1724

 
В ту зиму озеро не замёрзло.
Старики говорили, что такого не помнят ни они, ни их де-

ды. Лёд схватывал берега, полз к середине тонкой серой кор-
кой и останавливался, будто натыкался на невидимую стену.
Посреди озера, вокруг острова с недостроенной церковью,
вода оставалась чёрной и гладкой. Над ней всю ночь стоял
пар, словно под водой кто-то дышал.

Маремьяна Зорина стояла на берегу и смотрела на этот
пар. Под тулупом у неё был нож, за пазухой — свёрток с со-
лью и полынью, а в горле застыл ком, который не проглаты-
вался уже третий день.

— Не ходи, — сказал за спиной отец.
Она не обернулась.
— Он ещё живой, батюшка.
— Его там нет. Там только то, что его носит.
Отец был ловчим, как и его отец, и все Зорины до них. Он

знал, о чём говорит. Маремьяна видела, как он однажды сжёг
в бане то, что пришло к соседям под видом вернувшегося
с войны сына. Она помнила, как оно кричало голосом того



 
 
 

сына, пока горело. Отец тогда не отвёл глаз, а она отвела. Он
сказал, что это пройдёт.

Не прошло.
— Я обещала ему, — сказала она. — На Покров. Перед

образом.
— Ты обещала человеку.
Маремьяна наконец повернулась. Отец стоял у саней,

грузный, седой, с пищалью на плече. Факел в его руке тре-
щал и плевался искрами. Свет делал лицо отца чужим, будто
вырезанным из старого дерева.

— Если там то, что ты говоришь, — сказала она, — тогда
помоги мне его отпустить. Ты же умеешь.

Он долго молчал. Потом снял с пояса кожаный мешочек
и протянул ей.

— Гвозди из гробовой доски, — сказал он. — Освящён-
ные. Если он подойдёт к тебе ближе, чем на три шага, и ты
увидишь, что глаза у него как у рыбы, белые, — бей сюда.
— Он коснулся пальцем ямки у основания своей шеи. — Не
жди, пока он заговорит. Слышишь? Если заговорит, ты не
сможешь.

— А если не белые?
Отец не ответил.
Она взяла мешочек и пошла по льду.
Лёд держал. Он стонал под ногами, где-то в глубине пе-

рекатывался гул, похожий на далёкий колокольный звон, но
держал. Маремьяна шла по следу, оставленному днём: две



 
 
 

полосы от саней и отпечатки сапог. Днём здесь прошли лю-
ди Северина-старшего. Они везли на остров что-то длинное,
завёрнутое в рогожу. Говорили, что это иконы для иконоста-
са. В деревне говорили другое.

До чёрной воды оставалось шагов двадцать, когда она уви-
дела лодку.

Она стояла у самой кромки льда, привязанная к вбитому
колу. Обычная долблёнка, в каких летом ходят на рыбу. Вёс-
ла лежали внутри, аккуратно, крест-накрест.

Её ждали.
Маремьяна села в лодку, оттолкнулась от льда и взялась

за вёсла. Пар обнял её сразу, тёплый, пахнущий железом и
ладаном. Берег пропал. Пропал факел отца. Осталась только
чёрная вода, скрип уключин и собственное дыхание.

Остров выплыл из тумана внезапно, будто кто-то поставил
его перед лодкой. Церковь на нём была тёмной, недостроен-
ной, с пустой звонницей. Только в одном окне горел свет,
жёлтый и неровный, как от свечи.

Она вытащила лодку на камни и поднялась к паперти.
Дверь была открыта.
Внутри пахло известью и свежей краской. Вдоль стен сто-

яли леса. На них лежали кисти, горшки с пигментами, лос-
куты. Стены были наполовину расписаны. Маремьяна уви-
дела святых с тёмными узкими лицами, ангелов с крыльями,
похожими на рыбью чешую, и огненную реку, текущую по
западной стене вниз, к полу.



 
 
 

Он стоял у алтарной стены спиной к ней и писал.
— Ян, — сказала она.
Кисть замерла.
Он обернулся медленно, как оборачиваются во сне. Ма-

ремьяна увидела его лицо и забыла, что нужно дышать. Это
было его лицо: высокие скулы, упрямый рот, тёмные волосы,
которые он всегда отбрасывал со лба. Ни раны, ни следа той
ночи, когда его вытащили из проруби синим и неподвижным.
Он был даже красивее, чем при жизни. Только кожа стала
белой, как побелка на стене за его спиной.

Она посмотрела ему в глаза.
Они были не белые. Серые, как раньше. Человеческие.
— Тебе нельзя здесь быть, — сказал он.
Голос тоже был его. Маремьяна сжала в кармане мешочек

с гвоздями так, что острия впились в ладонь.
— Отец сказал, что тебя больше нет.
— Твой отец прав.
— Тогда кто со мной говорит?
Ян опустил кисть. На его пальцах была краска, красная,

как киноварь. Или не краска.
— Не знаю, — тихо сказал он. — Я каждую ночь пытаюсь

это понять.
Она сделала шаг вперёд. Потом ещё один. Между ними

было уже не три шага, а два. Он не двигался.
— Уходи, Маремьяна, — сказал он. — Пожалуйста. Я дер-

жусь, пока ты далеко. Я не знаю, что будет, если ты подой-



 
 
 

дёшь.
— Что они с тобой сделали?
— Отец, — ответил он. — Он не хотел меня отпускать.

Он нашёл кого-то, кто знал, как удержать. И теперь я не могу
уйти. Ни туда, — он кивнул на небо за тёмным окном, — ни
отсюда. Пока эти стены стоят и пока на них то, что я пишу.

Она посмотрела на алтарную стену. Там, среди золота и
киновари, было изображено лицо. Женское. Её собственное.

— Зачем?
— Чтобы помнить, — сказал Ян. — Мне кажется, я забы-

ваю. Каждую ночь понемногу. Если я забуду тебя, от меня
ничего не останется. Тогда твой отец окажется прав оконча-
тельно.

Маремьяна вытащила руку из кармана. В ладони был за-
жат гвоздь. Она смотрела на него, на тёмную каплю соб-
ственной крови на острие, и понимала, что Ян тоже на неё
смотрит. Его ноздри дрогнули. В серых глазах на миг что-то
сдвинулось, как тень под водой.

Он отступил к стене.
— Уходи, — повторил он, и это была уже не просьба.
Снаружи раздался звук, глухой удар, будто на лёд упало

что-то тяжёлое. Потом крики. Мужские голоса. Треск факе-
лов.

Маремьяна выбежала на паперть. По льду к острову шли
люди, человек десять с огнём. Впереди шёл отец. Чёрная во-
да вокруг острова больше не дымилась. Её затянуло льдом,



 
 
 

свежим и прозрачным, будто его кто-то заморозил за одну
минуту.

— Они пришли за мной, — сказал Ян за её спиной. Он
стоял в дверях, но не выходил наружу, словно порог был для
него стеной. — Значит, так тому и быть.

— Нет.
Она сама не поняла, как сказала это. Повернулась к нему,

посмотрела на его белое лицо, на краску на его пальцах, и
сказала ещё раз:

— Нет. Я не дам.
Отец добрался до острова первым. Увидел её на паперти,

увидел Яна в дверях. Поднял пищаль.
Маремьяна встала между ними.
Что было дальше, в деревне потом рассказывали по-раз-

ному. Одни говорили, что ловчий выстрелил и не попал.
Другие — что он опустил оружие, потому что дочь держала
у собственного горла гвоздь из гробовой доски. Третьи —
что ночью к острову приехал на санях старый Северин и до
рассвета говорил с ловчим в недостроенной церкви, а о чём,
не знает никто.

Достоверно известно только одно. Утром церковь запер-
ли, роспись не закончили, а Зорины и Северины заключили
договор. Его не записали ни в одной книге. Одна семья не
трогает другую, пока стоит остров, пока под побелкой спят
лица. Пока кто-нибудь из Зориных не придёт и не откроет
их.



 
 
 

Маремьяна Зорина через год вышла замуж за купца из
Петрозаводска и уехала. Говорят, детям она никогда не рас-
сказывала про ту зиму. Говорят, она до самой смерти не под-
ходила к воде по ночам и никогда не смотрела в неё долго.

А озеро на следующую зиму замёрзло как обычно.
Всё до последней полыньи.



 
 
 

 
Часть первая. Побелка

 
 

Глава 1. Остров
 

Автобус из Петрозаводска шёл четыре часа, и три из них
за окном не менялось ничего.

Лес. Снова лес. Обочина, засыпанная первым снегом, ко-
торый ещё не решил, остаться ему или растаять. Иногда лес
расступался, и тогда появлялось озеро, серое и плоское, как
жестяной поднос. Над ним висело такое же небо. Потом лес
смыкался опять.

Я сидела у окна, прижав к себе папку с документами о
практике, и пыталась не думать. Это у меня получалось пло-
хо. Последние два месяца вообще плохо получались все ве-
щи, которые раньше давались легко: спать, есть, отвечать на
сообщения, не плакать в метро.

На соседнем сиденье стоял этюдник. Кроме него, со мной
ехали рюкзак, чемодан на колёсиках, у которого одно коле-
со уже отваливалось, и коробка с реставрационными инстру-
ментами. Скальпели, кисти, шприцы для инъекций, япон-
ская бумага, рулон микалентной. Всё, что нужно человеку,
чтобы три месяца снимать побелку с чужих святых.

Телефон завибрировал. Бабушка.
«Доехала?»



 
 
 

«Ещё нет. Час остался».
«Как приедешь — сразу позвони. Сразу, Вера».
Я убрала телефон, не ответив. Бабушка Агния звонила

мне последние две недели каждый день, иногда по два раза.
Сначала уговаривала не ехать. Потом, когда стало ясно, что
я поеду, сменила тактику и стала требовать отчётов. Где ты,
что ты, с кем ты. Как будто я ехала не на практику в Каре-
лию, а на войну.

Самое смешное, что практику мне нашла именно она.
«Есть знакомые в музее-заповеднике, — сказала она в

сентябре, когда я сидела у неё на кухне на Васильевском и
ковыряла вилкой холодную картошку. — Там церковь на ост-
рове, восемнадцатый век. Роспись под побелкой, никто тол-
ком не смотрел. Им нужен реставратор на зиму. Поедешь?»

Я тогда сказала «да», даже не дослушав. Мне было всё
равно куда. Главное — подальше от Питера, от общежития,
от квартиры на Петроградке, где мы с Костей прожили пол-
тора года и откуда я съехала за одну ночь, не взяв даже лю-
бимую кружку.

В декабре мне исполнится двадцать. Для реставратора это
ничто. Для человека, который только что понял, что полтора
года любил того, кого не существовало, это вечность.

— Ольховск! — крикнул водитель. — Кто до Ольховска,
конечная!

Я вздрогнула и посмотрела в окно.
Ольховск оказался одной длинной улицей вдоль бере-



 
 
 

га, разделённой надвое площадью с памятником неизвест-
но кому. На площади стояли магазин «Продукты», магазин
«Хозтовары» и двухэтажное здание администрации с фла-
гом, который безжизненно висел в сыром воздухе. От ули-
цы вверх, к лесу, уходили переулки с деревянными домами.
Дома были тёмные, с резными наличниками, некоторые вы-
крашены в синий и зелёный, но краска облупилась, и сквозь
неё проступало серое, мёртвое дерево.

А за домами было озеро.
Я увидела его, когда вытащила чемодан из автобуса и вы-

прямилась. Озеро было огромным, гораздо больше, чем ка-
залось из окна. Противоположный берег терялся в дымке.
Ближе к середине из воды поднимался остров. Тёмная поло-
са елей, валуны и над ними силуэт церкви: шатровая крыша,
маленькая главка без креста, колокольня, похожая на сло-
манный палец.

Над островом стоял туман.
Не над всем озером, только над островом. Он поднимал-

ся от воды тонкой белой пеленой и висел вокруг церкви, как
дыхание в морозный день. Остальное озеро было чистым, се-
рым, неподвижным.

— Красиво, да?
Я обернулась. Рядом стоял парень лет двадцати пяти в

пуховике защитного цвета и вязаной шапке. Широкое лицо,
светлая щетина, нос, явно когда-то сломанный. В руке у него
был лист бумаги, на котором фломастером было написано



 
 
 

«ЗОРИНА В.».
— Вы Вера? — спросил он и, не дожидаясь ответа, про-

тянул руку. — Глеб. Глеб Корзун, музей-заповедник. Я ваш
куратор, вроде как. Добро пожаловать в Ольховск, город без
вайфая.

— Прямо совсем без? — спросила я, пожимая руку. Ла-
донь у него была горячая и шершавая.

— Ну, в администрации есть. И в библиотеке, если биб-
лиотекарша в настроении. А так — мобильный интернет на
холме у кладбища. Местная молодёжь там тусуется по вече-
рам, очень романтично. — Он взял у меня чемодан, заметил
отваливающееся колесо и хмыкнул. — Понятно. Давайте я
донесу. Тут недалеко.

Мы пошли по улице. Глеб шагал широко, тащил чемодан
так, будто тот ничего не весил, и рассказывал. Я узнала, что в
Ольховске живут восемьсот человек, зимой меньше, потому
что дачники разъезжаются. Что работает лесопилка, школа
и почта. Что музей-заповедник — это громко сказано: две
комнаты в бывшей купеческой усадьбе, экспозиция «Быт ка-
рельской деревни» и три сотрудника, одним из которых яв-
ляется сам Глеб.

— А церковь? — спросила я.
— А церковь — это наша гордость и наша боль, — ска-

зал Глеб. — Восемнадцатый век, деревянная, шатровая. Па-
мятник федерального значения, между прочим. Сто лет ею
никто не занимался. При советской власти там был склад,



 
 
 

потом ничего. Роспись внутри побелили ещё в тридцатые.
Местные говорят — специально.

— Зачем?
Он пожал плечами.
— Местные много чего говорят. Здесь любят страшилки.

Будете слушать бабок у магазина — через неделю начнёте
спать с чесноком под подушкой.

— Какие страшилки?
— Да обычные. — Он махнул рукой в сторону озера. —

Что остров проклят, что там по ночам огни, что озеро не за-
мерзает, потому что под ним что-то есть. Что кто туда ходит,
тот потом плохо кончает.

— А озеро правда не замерзает?
Глеб помолчал.
— Вокруг острова — правда, — сказал он наконец. —

Метров на пятьдесят. Тёплые ключи бьют со дна, там геологи
в восьмидесятых что-то мерили. Так что добираться будем
на лодке, пока можно, а потом по льду до полыньи и опять
на лодке. Не переживайте, я вас переправлять буду. Каждое
утро, как штык.

— А кто-нибудь ещё со мной работать будет?
— Нет. Только вы. — Он покосился на меня. — Вас раз-

ве не предупредили? Денег хватило на одного реставратора.
Скажите спасибо Северину.

— Кому?
— Северин, — повторил Глеб. — Ян Северин. Мест-



 
 
 

ный меценат. Это он оплачивает реставрацию. Купил старую
усадьбу за озером года три назад, всё там отремонтировал.
Живёт с семьёй. Странные люди, если честно. — Он остано-
вился у калитки, за которой стоял синий одноэтажный дом
с белыми наличниками. — Вот, пришли. Это ваш дом. Ну,
не ваш, музейный, но жить будете тут.

Дом пах печкой, старыми газетами и сушёными травами.
В нём была одна большая комната с русской печью, кухонь-
ка, крохотная спальня с кроватью, накрытой лоскутным оде-
ялом, и окно, выходящее прямо на озеро. Остров отсюда был
виден целиком. Туман вокруг него стал гуще.

— Печку топить умеете? — спросил Глеб.
— Нет.
— Научу. Дрова в сарае, вода в колонке на углу, туалет...

ну, вы сами найдёте. — Он поставил чемодан у кровати и
улыбнулся. Улыбка у него была хорошая, открытая, от неё
вокруг глаз собирались морщинки. — Отдыхайте сегодня.
Завтра в восемь заеду, поплывём смотреть ваш фронт работ.

— В восемь же ещё темно.
— В восемь уже не очень темно. Вот в декабре будет тем-

но. — Он задержался в дверях. — Вера.
— Да?
— Если вдруг что-то понадобится — я живу через три

дома, зелёный такой, с собакой во дворе. Стучите в любое
время.

Он ушёл. Я осталась одна.



 
 
 

Сначала я позвонила бабушке. Она ответила после перво-
го гудка, будто держала телефон в руке.

— Доехала?
— Доехала. Всё хорошо. Меня встретили, поселили. Дом

нормальный, печка есть.
— Кто встретил?
— Куратор из музея. Глеб какой-то. Корзун.
Пауза. Странная, длинная пауза. Я слышала, как на том

конце бабушка дышит.
— Корзун, — повторила она каким-то не своим голосом.

— Ну хорошо. Хорошо, что встретил.
— Ты его знаешь?
— Фамилию слышала. — Снова пауза. — Вера, ты на ост-

рове ещё не была?
— Завтра поедем.
— Когда будешь там... — Она замолчала. Я ждала. — Ра-

ботай аккуратно. Не торопись. И звони мне каждый вечер.
Ты слышишь? Каждый вечер. Расскажешь, что открыла.

— Ба, это же не детектив. Я буду снимать побелку по сан-
тиметру в день. Тебе будет скучно.

— Мне не будет скучно, — сказала бабушка. — Мне будет
спокойно.

После разговора я долго сидела на кровати и смотрела в
окно. Стемнело быстро, в половине пятого. Озеро преврати-
лось в чёрное зеркало, а остров — в силуэт, вырезанный из
тёмной бумаги. Туман над ним теперь был виден только по-



 
 
 

тому, что слегка светился, бледно, как гнилушка в лесу.
А потом в церкви зажёгся свет.
Я моргнула. Свет не исчез. Маленькая жёлтая точка в од-

ном из окон под шатром, неровная, дрожащая, как от свечи.
На острове никого не было. Не могло быть. Глеб сказал,

что ключи от церкви только у него и у директора музея, а ди-
ректор уехала в Петрозаводск на неделю. Лодку, на которой
туда добираются, я видела, когда мы шли сюда: она лежала
вверх дном у причала, засыпанная снегом.

Я смотрела на свет минуту, две, пять. Потом взяла теле-
фон и попыталась сфотографировать. Камера показала толь-
ко черноту и размытое пятно. Когда я опустила телефон, свет
погас.

Я сказала себе, что это отражение. Фонарь с берега, луна
в стекле, что угодно. Я реставратор, я человек, который пять
лет учился отличать оригинальный красочный слой от позд-
них записей. Я верю в химию, рентген и ультрафиолет. Я не
верю в огни на проклятых островах.

Я затопила печь. Глеб показал, но у меня всё равно по-
лучилось только с третьего раза, и половина дыма пошла в
комнату. Я открыла окно, чтобы проветрить, и холод хлынул
внутрь, сырой, пахнущий водой и снегом.

И ещё чем-то. Я не сразу поняла чем. Потом поняла: ла-
даном.

Я закрыла окно. Легла, не раздеваясь, под лоскутное оде-
яло и долго лежала с открытыми глазами, слушая, как тре-



 
 
 

щат дрова и как где-то далеко, на воде, что-то тихо и мерно
поскрипывает. Как уключины лодки.

Уснула я под утро. Мне снилась женщина в тулупе, кото-
рая шла по льду к чёрной воде и не оборачивалась, хотя я
звала её по имени. Имя я во сне знала, а проснувшись, за-
была.

Помнила только, что оно было старое. И что у женщины
было моё лицо.



 
 
 

 
Глава 2. Лицо под побелкой

 
Глеб приехал без десяти восемь. Я услышала, как у ка-

литки залаяла чужая собака, потом его голос: «Тихо, Буран,
свои». Я вышла на крыльцо с кружкой растворимого кофе.
За калиткой стоял Глеб, а рядом с ним — огромный лох-
матый пёс неопределённой породы, серый, с белой грудью и
умными жёлтыми глазами.

— Он с нами поедет? — спросила я.
— Он везде со мной ездит, — сказал Глеб. — Не бойтесь,

он добрый. Просто большой.
Буран подошёл ко мне, обнюхал руку, потом вдруг на-

прягся, поднял морду и уставился в сторону озера. Шерсть
на загривке встала дыбом. Из горла вырвался низкий, виб-
рирующий рык.

— Буран, — резко сказал Глеб. — Фу.
Пёс замолчал, но продолжал смотреть на остров.
— Он всегда так, — сказал Глеб, немного смутившись. —

Не любит воду. Пойдёмте, пока ветра нет.
Лодку уже перевернули и спустили на воду. Это была ста-

рая алюминиевая «казанка» с мотором, который Глеб завёл
с пятого рывка, ругаясь сквозь зубы. Я устроилась на носу со
своей коробкой инструментов на коленях. Буран улёгся на
дне лодки, положив морду мне на ботинок.

Озеро было тихим. Над водой стелилась лёгкая дымка, и



 
 
 

солнце, которое только начало подниматься над лесом, окра-
шивало её в розовый. Чем ближе мы подплывали к острову,
тем теплее становился воздух. Я сняла перчатки. Потом рас-
стегнула куртку.

— Ключи, — сказал Глеб, заметив моё удивление. — Вода
здесь градусов восемь даже в январе. Поэтому и туман.

Остров вблизи оказался больше, чем казался с берега. Ва-
луны, покрытые мхом, кривые сосны, тропинка, поднимаю-
щаяся от деревянных мостков к церкви. Сама церковь была
выше, чем я думала. Тёмные потрескавшиеся брёвна, шатёр,
покрытый лемехом, который местами осыпался, как чешуя
с больной рыбы. Над входом висела доска с выцветшей над-
писью «Памятник архитектуры. Охраняется государством».

Глеб открыл огромный навесной замок. Дверь подалась со
скрипом.

И я забыла обо всём.
Внутри было светло: солнце било в окна под шатром и рас-

сыпалось на сотни пятен по полу. Пахло пылью, деревом и
почему-то воском, хотя свечей тут не зажигали лет сто. Сте-
ны, своды, столбы — всё было покрыто ровным слоем побел-
ки, местами отслоившимся, местами пожелтевшим от сыро-
сти. И сквозь эту побелку, как сквозь молоко, проступали
очертания.

Фигуры. Нимбы. Крылья. Складки одежд.
— Господи, — сказала я.
— Да, — сказал Глеб. — Я тоже так сказал, когда первый



 
 
 

раз увидел.
Я прошла вдоль северной стены, трогая её кончиками

пальцев. Побелка была тонкой, двух-трёхслойной, на извест-
ковой основе. Под ней чувствовался красочный слой: плот-
ный, гладкий, не осыпающийся. Это было чудо. Деревянные
храмы восемнадцатого века обычно расписывали на холстах,
наклеенных на брёвна. Здесь же, судя по всему, писали пря-
мо по штукатурке, нанесённой на дранку, — почти фреско-
вая техника, невероятно редкая для севера. И она сохрани-
лась. Сто лет под побелкой, в сыром нетопленом храме, и
она сохранилась.

— Кто это писал? — спросила я.
— Неизвестно. Документов нет. В архиве епархии есть

упоминание, что церковь освящена в 1726 году, а кто распи-
сывал — ничего. Местные говорят, что сын купца Северина.
Того, который строил церковь.

Я обернулась.
— Северина?
— Ну да. — Глеб усмехнулся. — Совпадение, наверное.

Фамилия-то не редкая. Хотя наш Ян Северин говорит, что
он из тех самых. Дальний потомок. Может, поэтому и денег
дал.

Я кивнула и вернулась к стене. Под пальцами побелка бы-
ла холодной и шершавой.

Весь день я делала то, что делают реставраторы в первый
день: смотрела. Фотографировала каждый сантиметр, со-



 
 
 

ставляла картограмму сохранности, отмечала вздутия, тре-
щины, участки, где побелка отошла сама. Глеб помог мне со-
брать леса вдоль северной стены — их привезли ещё летом и
сложили штабелем в притворе. Потом он уплыл на берег по
делам, обещав вернуться в три. Буран остался со мной. Он
лёг у двери, положил голову на лапы и, казалось, задремал.
Но каждый раз, когда я поворачивалась к алтарной стене, пёс
открывал глаза и следил за мной.

Алтарная стена меня беспокоила.
Во-первых, побелка на ней была гораздо толще, чем везде.

Не два слоя, а пять или шесть. Будто кто-то белил её снова
и снова, раз за разом, годами.

Во-вторых, она была холодной. Не просто холодной, как
всё здание. Ледяной. Я приложила ладонь и тут же отдёрну-
ла: ощущение было такое, будто трогаешь металл на морозе.

В-третьих, сквозь эту толстую побелку не проступало ни-
чего. Ни контура, ни тени. Только белое.

К двум часам я решила сделать первую пробную расчист-
ку. Не на алтарной стене — туда я пока не собиралась, —
а на северной, в нижнем регистре, где побелка отслаивалась
сама. Обычная процедура: маленькое окошко, пять на пять
сантиметров, чтобы понять, что под слоями и как они дер-
жатся.

Я размочила побелку, подождала, взяла скальпель.
Первый слой снялся легко, второй — тоже. Под третьим

что-то блеснуло. Золото. Тонкая линия, как край нимба. Я



 
 
 

замерла, задержала дыхание и сдвинула скальпель ещё на
миллиметр.

Из-под побелки на меня посмотрел глаз.
Серый. Человеческий. Написанный так живо, что у ме-

ня по спине пробежал холод. Тонкие ресницы, тень от бро-
ви, крохотный блик в зрачке. Не иконописная условность, не
святой с удлинёнными глазами на тёмном лике. Настоящий
глаз настоящего человека, будто художник писал его с нату-
ры.

Я отступила на шаг и чуть не упала с лесов.
Буран у двери вскочил и залаял, громко, отрывисто, в пу-

стоту.
— Тихо, — сказала я ему, и мой голос прозвучал жалко.

— Тихо, это просто краска.
Пёс замолчал, но не лёг. Он стоял, напружинив лапы, и

смотрел не на меня, а на окно. Я посмотрела туда же. За ок-
ном было озеро, туман и ничего больше.

Я вернулась к стене.
Полтора часа я работала как во сне. Расширила окошко до

размеров ладони. Потом ещё. Это было нарушение всех пра-
вил — пробная расчистка не должна превышать нескольких
квадратных сантиметров, пока не изучены материалы. Но я
не могла остановиться. Под скальпелем проступало лицо, и
я должна была увидеть его целиком.

Оно появлялось постепенно. Высокий чистый лоб. Тём-
ные волосы, падающие на висок. Прямой нос с чуть заметной



 
 
 

горбинкой. Скулы, резкие, как у человека, который давно не
ел досыта. Рот, сжатый так, будто он только что хотел что-
то сказать и передумал.

Это не был святой. Ни нимба, ни свитка, ни благословля-
ющей руки. Просто лицо молодого мужчины, лет двадцати,
написанное в углу между двумя ангелами, будто художник
спрятал его туда. Будто это был его собственный портрет.

На уровне подбородка, мелкими буквами, вязью, была
надпись. Я наклонилась ближе и разобрала только два слова:
«...писа рабъ Божiй...» Дальше было стёрто.

В три часа за мной приплыл Глеб.
Я слышала, как застучал мотор, как он привязал лодку и

поднялся по тропинке. Слышала, как он вошёл и как оста-
новился в дверях.

— Вера, — сказал он. — Вы что сделали?
Я обернулась. Наверное, у меня был странный вид: волосы

выбились из-под косынки, руки в побелке, глаза, как потом
сказал Глеб, «как у человека, который увидел привидение».

— Посмотрите, — сказала я.
Он подошёл, поднялся на леса, встал рядом. Долго смот-

рел. Я ждала, что он скажет что-нибудь вроде «вот это да»
или «ну вы даёте, это же нарушение методики». Но он мол-
чал. А когда я посмотрела на него, увидела, что он поблед-
нел.

— Глеб?
— Ничего, — сказал он. Голос был хриплый. — Просто...



 
 
 

очень живое. Вы не находите, что слишком живое?
— Это гениальная живопись, — сказала я. — Восемна-

дцатый век. Северная провинция. Так никто не писал, Глеб.
Это сенсация. Это...

— Это надо закрыть, — сказал он.
— Что?
— Закройте. Микалентной, чем угодно. — Он отвернулся

от стены. — На ночь. Чтобы... сырость не попала.
Это было разумно. Только смотрел он при этом не на меня

и не на стену, а на окно, точно так же, как Буран.
Я заклеила расчистку японской бумагой. Мы собрали ин-

струменты. Глеб запер дверь, проверил замок дважды и по-
шёл к лодке, не оборачиваясь. Буран прыгнул в лодку пер-
вым и забился под скамейку.

На середине озера я всё-таки обернулась.
Туман над островом стал гуще и как будто плотнее. Солн-

це уже садилось, хотя не было ещё и четырёх, и церковь пре-
вратилась в тёмный силуэт на алом небе. Одно окно под ша-
тром, то самое, где вчера горел свет, было тёмным.

Но мне показалось, что за ним кто-то стоит.
Вечером я позвонила бабушке.
— Ну? — спросила она. — Что там?
— Сохранность фантастическая, — сказала я. — Роспись

почти фресковая, по штукатурке. Я сделала пробную рас-
чистку на северной стене. Ба, там портрет. Мужской. Не свя-
той, а просто человек. Возможно, автопортрет художника. Я



 
 
 

такого никогда не видела.
Тишина.
— Ба?
— Какой он? — спросила она очень тихо.
— Молодой. Тёмные волосы. Серые глаза.
Тишина длилась так долго, что я решила, что связь обо-

рвалась. Потом бабушка сказала:
— Вера. Ты алтарную стену не трогала?
Я замерла с телефоном у уха.
— Откуда ты знаешь, что там особенная алтарная стена?
— Не трогала? — повторила она, и голос её стал жёстким,

таким, каким я его никогда не слышала.
— Нет. Там побелка толстая, я пока...
— И не трогай. Пока я не скажу. Ты меня поняла?
— Ба, что происходит?
— Ничего не происходит. Ложись спать. Завтра позвони.
Она положила трубку.
Я сидела в темноте, у печки, и смотрела на телефон. По-

том открыла галерею и нашла фотографию, которую сдела-
ла перед тем, как заклеить расчистку. Серый глаз смотрел на
меня с экрана, спокойный, внимательный, живой.

Я увеличила изображение. И увидела то, чего не заметила
на стене.

В крохотном белом блике на зрачке, в той светлой точ-
ке, которую художник поставил одним касанием кисти, было
что-то нарисовано. Совсем маленькое, меньше миллиметра.



 
 
 

Силуэт. Женский. В длинном платье, с косой через плечо.
Художник нарисовал в глазу портрета отражение того, на

кого этот глаз смотрел.
Я выключила телефон и долго сидела, слушая, как за ок-

ном скрипит снег. Кто-то шёл по берегу, медленно, нетороп-
ливо, не приближаясь и не удаляясь.

Когда я наконец решилась выглянуть, на берегу никого не
было. Только цепочка следов на свежем снегу, ведущая от
воды к моему забору и обратно.

Они заканчивались у самой кромки озера. Будто тот, кто
их оставил, просто вошёл в воду.



 
 
 

 
Глава 3. Человек у причала

 
Про следы я Глебу не рассказала.
Утром их уже не было: ночью снова шёл снег, мелкий и

сухой, и засыпал берег ровным белым слоем, как побелка
стену. Я постояла у забора, глядя на то место, где цепочка
вчера уходила в воду. Озеро у берега затянуло тонкой ледя-
ной коркой. Целой, без единой трещины.

Я сказала себе, что это был рыбак. Пьяный, решивший
срезать путь вдоль берега. Сказала себе, что следы обрыва-
лись у воды, потому что дальше начинался лёд и на нём они
просто не были видны в темноте. Сказала себе много разум-
ных вещей. Ни одной не поверила.

Глеб опоздал на двадцать минут. Он пришёл без Бурана,
хмурый, с красными глазами, будто не спал всю ночь.

— Буран заболел, — коротко сказал он на мой вопроси-
тельный взгляд. — Отказался выходить из будки. Поехали.

Всю дорогу до острова он молчал. Я тоже. Только когда
мы причалили и он привязывал лодку, я спросила:

— Глеб, а вы давно здесь работаете?
— Всю жизнь, — сказал он, не поднимая головы. — Я

местный. Отец лесничим был, дед тоже. Я в Петрозаводске
учился на историка, вернулся. Тут кто-то должен присмат-
ривать.

— За чем?



 
 
 

Он выпрямился и посмотрел на меня. Взгляд был тяжё-
лый, изучающий, какого я у него раньше не видела.

— За памятниками, — сказал он. — За чем ещё.
В церкви было холоднее, чем вчера. Я сразу заметила это,

когда вошла: изо рта шёл пар, хотя на улице было влажно
и почти тепло. Японская бумага на моей расчистке была на
месте. Я сняла её и посмотрела на портрет. Он был таким
же: серые глаза, сжатый рот, тёмная прядь у виска. Нет, не
совсем таким же. Мне показалось, что кожа на лице стала
чуть светлее. Будто краска за ночь выцвела.

Я сфотографировала его снова и сравнила с вчерашним
снимком. Разница была. Небольшая, на грани восприятия,
но была.

Это могло объясняться чем угодно. Другим освещением.
Перепадом влажности. Пигменты иногда меняют цвет, когда
их открывают после долгой консервации, — свинцовые бе-
лила, например, могут темнеть, а некоторые органические
краски выцветают за часы. Я знала это. Я записала это в жур-
нал. И всё равно, когда я начала работать на другом участке
стены, мне казалось, что портрет следит за мной.

В одиннадцать Глеб сказал, что ему нужно на берег.
— Северин приезжает, — объяснил он. — Хочет посмот-

реть, как идёт работа. Я его привезу. Часа через два.
— Сюда? Днём?
Вопрос вырвался сам собой, я даже не поняла, почему за-

дала его. Глеб посмотрел на меня как-то странно.



 
 
 

— А почему нет? — медленно сказал он.
— Не знаю, — честно ответила я. — Просто так.
Он уплыл. Я осталась в церкви одна.
Сначала было тихо. Я работала на северной стене, расши-

ряя пробную расчистку вниз, к одеждам ангела, и под скаль-
пелем проступали складки: охристые, с тонкими пробелами,
написанные уверенной быстрой рукой. Это было увлекатель-
но, это поглощало целиком, и я почти перестала замечать
холод.

Потом я услышала шаги.
Они звучали за стеной, снаружи. Медленные, тяжёлые,

будто кто-то обходил церковь по кругу. Хрустел снег. Скрип-
нула доска на паперти. Я замерла со скальпелем в руке.

— Глеб? — позвала я.
Тишина.
Шаги прошли под северными окнами, потом под запад-

ными. Остановились у двери.
Дверь была приоткрыта. Я оставила её так специально,

чтобы проветривать после размачивания побелки. В щель
была видна паперть, снег и серый свет.

Никто не вошёл.
Я спустилась с лесов, держа скальпель как оружие. Это

было смешно: пятисантиметровое лезвие против неизвестно
чего. Но мне стало легче. Я подошла к двери и толкнула её.

На паперти никого не было. На снегу перед входом не бы-
ло следов. Только мои вчерашние и Глеба, полузасыпанные.



 
 
 

Никаких свежих.
Я обошла церковь кругом. Следов не было нигде.
Когда я вернулась внутрь, руки у меня дрожали. Я села

на нижнюю ступеньку лесов, достала термос и выпила пол-
кружки чая залпом, обжигаясь. Потом долго сидела, глядя
на алтарную стену. Белую. Пустую. Ледяную.

«Ты сходишь с ума, Зорина, — сказала я себе. — Тебя
бросил человек, которого ты любила. Ты два месяца плохо
спишь. Ты приехала в глушь, где темнеет в четыре, и тебе
рассказали страшилку про проклятый остров. Конечно, тебе
мерещатся шаги».

Это было логично. Это было разумно. Это объясняло всё.
Кроме следов, ведущих в воду.
В час дня снова застучал мотор. Я вышла на паперть и

увидела, что к острову подходит лодка. Не наша «казанка»,
а другая: деревянная, тёмная, старинного вида, с высоким
носом. На вёслах сидел Глеб. На корме — ещё один человек.

Я спустилась к мосткам.
Лодка подошла медленно, мягко ткнулась в причал. Глеб

выпрыгнул, накинул верёвку на столбик. Человек на корме
поднялся.

Он был высокий, в длинном чёрном пальто, без шапки,
хотя ветер с озера был ощутимый. Тёмные волосы. Бледное,
почти прозрачное лицо, на котором резко выделялись скулы.
Сжатый рот.

И серые глаза.



 
 
 

Я узнала его сразу. Не сразу поняла, откуда. А когда по-
няла — у меня подкосились ноги, и я схватилась за столбик
причала, чтобы не упасть.

Это было лицо с моей расчистки. То самое. Каждая черта.
Прядь у виска. Горбинка на носу. Даже то, как он сжимал
губы, будто только что передумал говорить.

Он шагнул на мостки. Посмотрел на меня.
И тоже узнал.
Я увидела это. Увидела, как что-то дрогнуло в его лице,

как он на долю секунды застыл с поднятой ногой, будто на-
ткнулся на стену. Как сузились зрачки. Как побелели ко-
стяшки пальцев на руке, которой он держался за борт.

Это длилось одно мгновение. Потом его лицо снова стало
спокойным, вежливым и пустым.

— Вера Зорина, — сказал Глеб, глядя то на него, то на
меня. — Наш реставратор. Вера, это Ян Андреевич Северин.

— Просто Ян, — сказал он.
Голос был низкий, негромкий, с едва заметной хрипот-

цой. Он протянул мне руку. Я машинально протянула свою.
Его ладонь была холодной. Не прохладной, как у челове-

ка, который долго был на ветру, а холодной насквозь, как ка-
мень, пролежавший ночь на морозе. Я вздрогнула. Он отпу-
стил мою руку сразу, будто обжёгся сам.

— Простите, — сказал он. — Перчатки забыл.
— Ничего, — сказала я. Голос не слушался.
Мы поднялись к церкви. Глеб шёл впереди, Ян — за ним,



 
 
 

я — последней. Я смотрела ему в спину и пыталась привести
мысли в порядок. Совпадение. Просто совпадение. Он сам
говорил Глебу, что потомок того Северина. Фамильное сход-
ство через триста лет — такое бывает. Гены — штука упря-
мая. Я видела в Эрмитаже портреты, на которых прапраде-
ды были как две капли воды похожи на своих правнуков с
фотографий.

Но не настолько.
На паперти он остановился. Совсем ненадолго, на секун-

ду, не больше. Будто прислушивался к чему-то внутри. По-
том шагнул через порог.

И вот тут я заметила.
Солнце в этот момент вышло из-за облаков, низкое, но-

ябрьское, и ударило в паперть сбоку. Наши тени легли на
снег: длинная тень Глеба, моя, тень от столба крыльца.

Тени Яна не было.
Снег там, где он прошёл, был чистым и белым. Совершен-

но белым. Как побелка на алтарной стене.
Я остановилась. Ян обернулся из дверей и посмотрел на

меня. Потом посмотрел туда, куда смотрела я, — на снег.
Потом снова на меня.

Солнце ушло за облако.
— Вера, вы идёте? — крикнул Глеб изнутри.
— Иду, — сказала я.
Ян отступил, пропуская меня. Когда я проходила мимо,

он сказал совсем тихо, так тихо, что я едва расслышала:



 
 
 

— Здесь плохой свет. Обманывает глаза.
Я не ответила.
Внутри он долго стоял перед моей расчисткой. Глеб что-

то говорил про бюджет, про сроки, про то, что из Москвы,
может быть, приедет комиссия. Ян не слушал. Он смотрел на
портрет. На своё лицо. И лицо у него при этом было такое,
будто он смотрит на могилу.

— Вы это открыли вчера? — спросил он наконец, не обо-
рачиваясь.

— Да.
— Быстро.
— Побелка хорошо отходит. — Я помолчала. — Он похож

на вас.
Глеб замолчал на полуслове.
Ян обернулся. Посмотрел на меня долгим, непроницае-

мым взглядом.
— Говорят, — сказал он, — что художник писал себя.

Сын купца, который построил эту церковь. Он умер моло-
дым. Утонул. — Пауза. — Я его потомок. Похоже, сходство
передалось.

— Похоже, — согласилась я.
Он подошёл ближе. Слишком близко. От него пахло моро-

зом, хвоей и чем-то ещё, едва уловимым, сладковатым. Ла-
даном.

— Вера, — сказал он, и это было первый раз, когда он
назвал меня по имени. — У меня к вам одна просьба. Как у



 
 
 

человека, который платит за эту работу.
— Какая?
— Не торопитесь. — Он посмотрел на алтарную стену,

белую и пустую. Потом снова на меня. — Это очень старая
роспись. Ей некуда спешить. Вам тоже.

— Я реставратор, — сказала я. — Я никогда не тороп-
люсь.

Уголок его рта дрогнул. Почти улыбка. Почти.
— Вчера вы торопились, — сказал он и кивнул на рас-

чистку, которая была в десять раз больше, чем положено по
методике.

Мне нечего было на это ответить.
Они уплыли через полчаса. Глеб сказал, что вернётся за

мной в три. Я стояла на мостках и смотрела, как тёмная дере-
вянная лодка уходит в туман. Ян сидел на корме, неподвиж-
ный, прямой. Он не оглядывался.

А когда лодка уже почти растворилась в белом, он вдруг
повернул голову и посмотрел прямо на меня. Через пятьде-
сят метров тумана. Так, будто туман ему не мешал.

Я вернулась в церковь и подошла к портрету.
Краска на лице больше не выцветала. Наоборот. Мне по-

казалось, что щёки едва-едва порозовели. Будто тот, кто был
изображён на стене, только что увидел что-то, от чего ему
стало теплее.

В тот вечер я позвонила бабушке и рассказала ей про Се-
верина. Про сходство, про холодную руку, про то, что он по-



 
 
 

просил меня не торопиться.
Про тень я не сказала. Не смогла произнести это вслух.
Бабушка выслушала молча. Потом спросила:
— Он к тебе прикасался?
— Пожал руку.
— И как?
— Холодная, — сказала я. — Очень.
Бабушка помолчала. Потом сказала то, чего я от неё никак

не ожидала:
— Хорошо. Значит, всё правильно. Работай, Верочка. Ра-

ботай спокойно. Только алтарь не трогай, пока я не скажу.
— Ба, — сказала я. — Что значит «всё правильно»?
Но она уже положила трубку.
Я лежала в темноте и смотрела в потолок. Где-то за стеной

скреблась мышь. Потрескивали дрова. Озеро за окном было
тихим и чёрным.

И я впервые за два месяца ни разу не вспомнила Костю.
Я думала о человеке без тени. О том, как он сказал «не

торопитесь» голосом, в котором была не просьба, а что-то
другое. Страх? Нет. Надежда.

Как будто он ждал этого очень, очень давно. И боялся, что
я закончу слишком быстро.



 
 
 

 
Глава 4. Дом за озером

 
Приглашение пришло через четыре дня, в конверте.
Настоящем бумажном конверте, плотном, кремовом, с

сургучной печатью, на которой была оттиснута буква «С»
в обрамлении еловой ветви. Я нашла его утром в почтовом
ящике, приколоченном к калитке, — ящике, в который, судя
по ржавчине, никто ничего не клал лет двадцать.

Почерк был ровный, старомодный, с длинными хвостами
у букв.

«Уважаемая Вера Сергеевна. Семья Севериных будет ра-
да видеть Вас у себя в субботу, к шести часам вечера. Мы
хотели бы ближе познакомиться с человеком, которому до-
верено наше общее наследие. Лодку пришлют к причалу в
половине шестого. Е. Северина».

Я перечитала его трижды. «Наше общее наследие». Не
«наша церковь», не «реставрация, которую мы финансиру-
ем». Общее. Будто у меня с ними было что-то общее.

Глеб, увидев конверт, помрачнел.
— Евдокия Павловна, — сказал он. — Хозяйка. Ну, то

есть бабушка Яна, кажется. Или прабабушка. Я так и не по-
нял, кто там кому кем приходится.

— Вы там бывали?
— Один раз. Привозил документы на подпись. — Он от-

дал мне конверт, будто тот был горячим. — Дальше прихо-



 
 
 

жей не пустили.
— Вы считаете, мне не стоит ехать?
Глеб долго смотрел на озеро, на тёмную полосу леса за

ним, где пряталась усадьба.
— Я считаю, — сказал он наконец, — что вам стоит взять

с собой телефон. Полностью заряженный. И написать мне,
когда приедете и когда будете уезжать.

— Там же связи нет.
— У них есть, — сказал он. — У них всё есть.
Лодка пришла ровно в половине шестого. Та самая, тём-

ная, деревянная, с высоким носом. На вёслах сидел не Ян, а
парень помоложе, лет восемнадцати на вид: светловолосый,
кудрявый, с весёлыми глазами и такой же мраморной блед-
ностью, как у Яна.

— Марк, — представился он и протянул руку в перчатке.
— Вы Вера. Садитесь, только осторожно, она вертлявая. Как
Аглая.

— Кто такая Аглая?
— Скоро узнаете, — сказал Марк и рассмеялся. Смех у

него был лёгкий, мальчишеский. — Только не говорите ей,
что я так сказал.

Он грёб быстро и ровно, без видимых усилий. Лодка шла
по чёрной воде, как по стеклу. Уже совсем стемнело, и на
небе высыпали звёзды, крупные, северные, каких никогда не
бывает в Питере. Луны не было.

— Вы давно здесь живёте? — спросила я.



 
 
 

— Три года, — сказал Марк. — Ну, в этот раз.
— В этот раз?
Он на секунду сбился с ритма. Потом улыбнулся.
— Мы раньше уже жили в этих краях. Давно. Потом уез-

жали. Семейная история, долго рассказывать.
Дальше мы плыли молча.
Усадьба открылась внезапно, когда лодка обогнула мыс.

Большой двухэтажный дом с мезонином, белыми колоннами
и широким крыльцом, спускающимся почти к самой воде.
Во всех окнах горел свет, тёплый, жёлтый, мягкий. Свечи,
поняла я, когда мы подплыли ближе. Не электричество. В
каждом окне — свечи.

На крыльце стоял Ян.
Он был в тёмном свитере и тёмных брюках, без пальто,

хотя мороз к вечеру усилился. Он смотрел, как мы причали-
ваем, и не двигался. Только когда Марк выпрыгнул и подал
мне руку, Ян спустился по ступеням.

— Вера, — сказал он. — Спасибо, что приехали.
— Спасибо за приглашение.
— Это не я, — сказал он. — Это бабушка.
И по тому, как он это сказал, я поняла: он был против.
Внутри дом был ещё красивее, чем снаружи. Паркет, тём-

ный и блестящий, как вода. Высокие потолки с лепниной.
Мебель — старая, настоящая, не новодел: кресла с выцвет-
шей шёлковой обивкой, резной буфет, огромное зеркало в
золочёной раме. Я машинально посмотрела в него, проходя



 
 
 

мимо, и увидела себя: растрёпанную, с красными от мороза
щеками, в единственном приличном свитере. За моей спи-
ной стоял Ян.

Он отражался. Конечно, отражался. Я сама не знала, по-
чему почувствовала облегчение.

Он заметил, куда я смотрю, и уголок его рта дрогнул.
— Проходите в гостиную, — сказал он. — Вас ждут.
В гостиной горел камин. Перед ним в высоком кресле си-

дела женщина.
Я ожидала увидеть старуху. «Бабушка Яна, или прабабуш-

ка», — сказал Глеб. Но женщине в кресле было лет сорок, не
больше. Тонкое строгое лицо, волосы цвета пепла, уложен-
ные в низкий узел. Тёмное платье с высоким воротом. Руки,
лежащие на подлокотниках, были белыми и неподвижными,
как у статуи.

— Вера Сергеевна, — сказала она. Голос был низкий, ме-
лодичный, с чуть заметным старомодным выговором. — По-
дойдите. Дайте на вас посмотреть.

Я подошла. Она смотрела на меня долго. Так долго, что
мне стало не по себе. Её глаза были такими же серыми, как
у Яна, но гораздо светлее, почти прозрачными.

— Да, — сказала она наконец, будто отвечая на какой-то
вопрос. — Да. Похожа.

— На кого? — спросила я.
Евдокия Павловна улыбнулась. Улыбка была красивой и

совершенно холодной.



 
 
 

— На свою семью, — сказала она. — Садитесь, Вера Сер-
геевна. Аглая, налей гостье чаю.

Только тогда я заметила девушку у окна.
Она стояла так неподвижно, что я приняла её за часть об-

становки, за статую или портрет. Высокая, тонкая, с чёрны-
ми волосами, падающими до пояса прямой тяжёлой волной.
Лицо у неё было идеальным, как у фарфоровой куклы, и та-
ким же неживым. Она повернулась ко мне медленно, с ле-
нивой грацией кошки, и посмотрела так, что мне захотелось
проверить, не испачкан ли у меня нос.

— Конечно, бабушка, — сказала она и пошла к столику
с самоваром.

Чай был крепкий, горький, с травами. Мята, чабрец, что-
то ещё, незнакомое. Чашка была фарфоровой, тонкой, с зо-
лотым ободком и маленькой синей монограммой на донце.
Я села в кресло напротив Евдокии Павловны. Ян встал у ка-
мина, спиной к огню. Марк устроился на подоконнике. Аг-
лая вернулась к окну.

Никто из них не пил чай.
Я заметила это не сразу. На столике стояло пять чашек, но

наполнена была только моя. Остальные — пустые, чистые,
сияющие белизной.

— Расскажите о себе, — попросила Евдокия Павловна.
— Вы из Петербурга?

Я рассказала. Академия художеств, кафедра реставрации,
дипломная работа по иконописи Русского Севера. Бабушка



 
 
 

на Васильевском. Мама и папа, которые живут в Москве и с
которыми мы созваниваемся по праздникам.

— А бабушка? — спросила Евдокия Павловна. — Чем
она занимается?

— Она на пенсии. Раньше работала в библиотеке. В отделе
редкой книги.

— Как её зовут?
— Агния Фёдоровна.
Евдокия Павловна медленно наклонила голову, будто имя

ей что-то сказало. Ян у камина чуть заметно напрягся. Аглая
у окна усмехнулась.

— Агния, — повторила хозяйка. — Красивое имя. Ста-
рое. В вашей семье любят старые имена.

— Наверное, — сказала я. — А откуда вы...
— А ваша фамилия, — перебила она мягко, — Зорина.

Вы знаете, откуда она?
— Нет, — честно сказала я. — Бабушка говорила, что

предки жили где-то на севере. Больше ничего.
Евдокия Павловна посмотрела на Яна. Он смотрел на неё.

Между ними что-то происходило, разговор без слов, быст-
рый и напряжённый. Я почувствовала себя ребёнком, при
котором взрослые говорят о чём-то важном на иностранном
языке.

— Бабушка, — сказал Ян. Тихо. С нажимом.
— Конечно, — сказала Евдокия Павловна и снова повер-

нулась ко мне. — Простите. Мы здесь давно живём, мы лю-



 
 
 

бим старые истории. Иногда увлекаемся. Расскажите лучше
о церкви. Ян говорит, вы уже открыли первый фрагмент?

Мы проговорили о церкви час. Евдокия Павловна ока-
залась на удивление сведущей: она знала, что такое темпе-
ра на яичном желтке, чем фресковая техника отличается от
клеевой, почему в северных храмах писали по холсту, а не
по штукатурке. Она задавала точные, профессиональные во-
просы. Иногда мне казалось, что она знает об этой росписи
больше, чем я.

Аглая за весь вечер не сказала ни слова. Марк иногда шу-
тил, разряжая обстановку. Ян молчал. Он стоял у камина всё
это время, не шевелясь, и смотрел то на огонь, то на меня.
Когда наши взгляды встречались, он отводил глаза первым.

В восемь Евдокия Павловна поднялась.
— Благодарю за вечер, Вера Сергеевна, — сказала она. —

Вы приедете ещё. Мы будем рады. Ян вас проводит.
И это не было вопросом.
Ян проводил меня до лодки. Он молчал всю дорогу через

дом, через холл с зеркалом, по ступеням крыльца. Только у
самой воды, когда Марк уже сидел на вёслах, он вдруг сказал:

— Не приезжайте больше.
Я обернулась.
— Ваша бабушка только что сказала...
— Я знаю, что сказала бабушка. — Он стоял близко,

слишком близко, и в темноте его лицо казалось вырезанным
из льда. — Я прошу вас. Не приезжайте. Работайте в церкви,



 
 
 

пишите отчёты, отдыхайте по выходным. Но сюда не приез-
жайте.

— Почему?
Он долго молчал. За его спиной светились окна дома, и в

каждом мерцала свеча.
— Потому что вы им нравитесь, — сказал он наконец. —

А это никогда не заканчивается хорошо.
Я хотела спросить, что он имеет в виду. Хотела спросить,

почему никто из них не пил чай. Почему его бабушка выгля-
дит моложе моей мамы. Почему у Аглаи такие глаза, будто
она прожила сто лет и все они ей надоели. Почему он сам
тогда, на причале, посмотрел на меня так, будто увидел при-
зрак.

Но Ян уже отступил на шаг, в темноту, и сказал Марку:
— Отвези её. Сразу домой.
Марк оттолкнулся от берега.
На середине озера он перестал грести и опустил вёсла.
— Не обижайтесь на него, — сказал он. В темноте его го-

лос звучал серьёзнее, взрослее. — Он не грубый. Он просто
боится.

— Чего?
Марк посмотрел на остров. Мы проплывали недалеко, и

туман вокруг церкви был виден даже в темноте: бледный,
светящийся, живой.

— Того, что история повторится, — сказал он. — Он не
переживёт, если она повторится.



 
 
 

— Какая история?
Но Марк уже снова взялся за вёсла и заговорил о другом

— о том, что зимой здесь бывают северные сияния и что мне
обязательно надо их увидеть.

Дома я первым делом написала Глебу: «Вернулась. Всё в
порядке». Он ответил через секунду, будто ждал с телефо-
ном в руке: «Слава богу. Как там?»

Я подумала и написала: «Странно».
Потом сняла свитер и увидела то, чего не заметила рань-

ше.
На рукаве, на манжете, был след. Тёмное пятнышко, раз-

мером с ноготь. Как будто я задела чем-то рукой. Я поднесла
манжету к лампе.

Это была кровь. Засохшая, бурая. Не моя: у меня не было
ни царапины.

Я вспомнила, как Аглая подавала мне чашку. Как наши
пальцы соприкоснулись на долю секунды. Её пальцы были
холодными, как у Яна. И липкими.

Я долго сидела на кровати с этим свитером в руках. По-
том встала, нашла в коробке с инструментами пробирку для
образцов и аккуратно вырезала кусочек ткани с пятном.

Я реставратор. Я верю в химию, рентген и ультрафиолет.
Когда-нибудь мне придётся узнать, что именно было на

руках у Аглаи Севериной.



 
 
 

 
Глава 5. Без тени

 
После вечера в усадьбе я начала замечать.
Наверное, я замечала и раньше, просто не позволяла себе

складывать увиденное в одну картину. Реставраторов учат
не делать выводов по фрагменту. Под одним сантиметром
побелки может оказаться ангел, а может — поздняя запись
девятнадцатого века, которую придётся убирать. Нужно от-
крыть достаточно, чтобы понять целое. Нужно терпение.

Теперь я открывала. Методично, как на работе.
Я завела тетрадь. Обычную, в клетку, купленную в

«Хозтоварах» вместе с новыми батарейками для фонари-
ка. На первой странице написала: «Северины. Наблюдения».
Перечитала, почувствовала себя героиней плохого подрост-
кового сериала и чуть не выбросила тетрадь в печь. Но не
выбросила.

Пункт первый: тень. Я видела это один раз, на паперти,
при низком солнце. Один раз — не доказательство. Ян ска-
зал, что свет обманывает глаза. Возможно.

Пункт второй: холод. Рука Яна. Руки Аглаи. Можно объ-
яснить плохим кровообращением, синдромом Рейно, чем
угодно.

Пункт третий: еда. Никто из них при мне не ел и не пил.
Одного вечера мало, чтобы делать выводы.

Пункт четвёртый: Евдокия Павловна. Если она бабушка



 
 
 

Яна, ей должно быть за семьдесят. Выглядит на сорок. Пла-
стика? Генетика? Хорошая косметика?

Пункт пятый: кровь на манжете.
На пятом пункте я остановилась. Пробирка с кусочком

ткани стояла на подоконнике, и я смотрела на неё каждое
утро, как на улику в детективе. Отправить на анализ было
некуда: ближайшая лаборатория — в Петрозаводске, и что
я им скажу? «Здравствуйте, проверьте, пожалуйста, чья это
кровь, у меня есть подозрение, что мои соседи — вампиры»?

Я написала это слово и тут же зачеркнула. Так густо, что
ручка прорвала бумагу.

В церкви работа шла медленно, как и положено. После на-
гоняя от самой себя за первую расчистку я вернулась к ме-
тодике: маленькие окна, тесты растворителей, картограмма,
журнал. Северная стена постепенно оживала. Под побелкой
проступали ангелы — сначала нимбы, потом крылья, потом
лица. Лица были иконописные, условные, совсем не такие,
как портрет в углу. Будто художник писал их по образцу, по
прорисям, а живую руку приберёг для одного-единственно-
го лица.

Портрет я больше не трогала. Только каждое утро сни-
мала с него бумагу, фотографировала и закрывала снова. И
каждое утро сравнивала снимки.

Краска менялась. Я была в этом уверена. Не сильно — на
полтона, на четверть тона. Но в те дни, когда я видела Яна,
лицо на стене казалось чуть теплее. В те дни, когда не видела,



 
 
 

— чуть бледнее.
Ян приезжал на остров ещё дважды за ту неделю. Оба ра-

за — с Глебом, оба раза ненадолго. Он смотрел на работу,
задавал вопросы, кивал. Держался вежливо и отстранённо,
как человек, который финансирует проект и не более того.
О вечере в усадьбе мы не говорили. О его просьбе «не при-
езжать» — тоже.

Но я наблюдала.
Оба раза он приезжал в пасмурную погоду. Оба раза в лод-

ке садился так, чтобы между ним и водой был борт. Оба ра-
за, проходя по мосткам, не смотрел вниз.

И оба раза, когда он уезжал, Глеб провожал его взглядом,
в котором было что-то, чего я не могла понять. Не непри-
язнь. Скорее — настороженность человека, который держит
руку на рукояти ножа под курткой.

В четверг у меня кончился хлеб, и я пошла в магазин.
«Продукты» на площади открывались в девять, но оче-

редь там стояла уже с половины девятого — я поняла это, ко-
гда пришла к открытию и оказалась седьмой. Впереди меня
стояли шесть женщин. Все в пуховых платках, валенках с га-
лошами и длинных пальто неопределённого цвета. Все при-
мерно одного возраста — от семидесяти до бесконечности.
Они стояли не в очередь, а кучкой, тесно, плечом к плечу, и
разговаривали так, будто встречались здесь каждое утро по-
следние пятьдесят лет. Скорее всего, так и было.

Когда я подошла, разговор оборвался. Шесть пар глаз



 
 
 

уставились на меня. Внимательно, с ног до головы, без вся-
кого стеснения.

— Здравствуйте, — сказала я.
— Здравствуй, дочка, — ответила одна из них, маленькая,

круглая, с удивительно яркими голубыми глазами на смор-
щенном, как печёное яблоко, лице. — Ты, что ль, питерская?
Которая на острове?

— Я.
— Ну-ну, — сказала она. И остальные закивали, будто это

«ну-ну» что-то объясняло.
Пауза затянулась. Я не знала, что сказать, и сделала вид,

что разглядываю объявление на двери: «Принимаем брусни-
ку. Дорого».

— Это баба Нюра, — сказала мне в спину другая стару-
ха, высокая и сухая, кивая на голубоглазую. — У неё волк
собаку задрал. Слыхала?

— Слыхала, — сказала я. — Глеб говорил.
— Глеб, — повторила высокая со значением. Старухи пе-

реглянулись. — Корзун-то. Ну да. Он тебе много чего наго-
ворит.

— А вы не верите, что волк?
Они снова переглянулись. Баба Нюра поджала губы.
— Волки у нас, дочка, собак не таскают, — сказала она.

— Волки у нас тихие. Наших собак таскает другое. Только
это не к ночи будь сказано, а утром — можно.

— Что — другое?



 
 
 

— А то, — сказала высокая. — Которое на озере.
Дверь магазина открылась. Продавщица — молодая, пол-

ная, в белом халате поверх свитера — выглянула, увиде-
ла очередь и сказала: «Заходим, бабоньки, хлеб привезли».
Старухи потянулись внутрь. Я пошла за ними.

Внутри было тепло, пахло свежим хлебом, хозяйствен-
ным мылом и чем-то кислым — квашеной капустой из бочки
у прилавка. Старухи выстроились у прилавка уже по-насто-
ящему, в очередь, но разговаривать не перестали. Я поняла,
что попала на что-то вроде заседания, и что меня, кажется,
решили принять в слушатели.

— Ты на острове-то по ночам не бываешь? — спросила
баба Нюра, не оборачиваясь.

— Нет. Только днём.
— И правильно. А огни видала?
Я помолчала.
— Видела. Один раз. В первый вечер.
Старухи разом обернулись.
— В первый, — повторила высокая. — Ишь ты. Сразу,

значит, показался.
— Кто показался?
— Хозяин, — сказала баба Нюра просто. — Острова хо-

зяин. Он всегда показывается, когда кто новый на остров хо-
дить начинает. Огонь в окне зажигает. Вроде как здоровает-
ся.

— Или предупреждает, — сказала третья старуха, до сих



 
 
 

пор молчавшая, — сморщенная, в чёрном платке, с клюкой.
— Или предупреждает, — согласилась баба Нюра.
Продавщица, взвешивая кому-то пряники, закатила глаза.
— Баба Нюра, опять вы за своё. Девушку напугаете.
— А пусть пугается, — отрезала баба Нюра. — Страх —

он от беды бережёт. Вот ты, Люба, не боишься, тебе и не
надо. Ты с острова не ходишь. А она ходит.

Люба махнула рукой и снова занялась пряниками.
— А почему он предупреждает? — спросила я.
Баба Нюра посмотрела на меня. Её голубые глаза были

неожиданно серьёзными.
— Потому что под островом — девка, — сказала она. —

Песельница. Слыхала про такую?
У меня внутри всё сжалось. Я вспомнила следы на снегу,

уходящие в воду. Вспомнила лицо подо льдом — тогда ещё
нет, это было позже, но в ту минуту, у прилавка с капустой,
я, кажется, почувствовала его заранее.

— Нет, — сказала я. — Не слыхала.
— Мне бабка рассказывала, — сказала баба Нюра. — А ей

— её бабка. Давно это было. При царе ещё, при старом. Жила
у нас девка — красавица, певунья. В церкви пела так, что
люди плакали. И пошла она зимой на озеро, под лёд. Сама
пошла. Отчего — никто не знает. Кто говорит — от любви.
Кто говорит — от отца, отец у неё был лютый. А только не
нашли её. Не схоронили, не отпели. Так и лежит.

— И поёт, — сказала высокая.



 
 
 

— И поёт, — кивнула баба Нюра. — Зимой, по ночам.
Тихо так, жалобно. Кто услышит — тому худо. Кто ответит
— того заберёт.

— А ты не отвечай, — сказала старуха с клюкой, глядя
прямо на меня. — Что бы ни пела — не отвечай. Ни имени
своего не говори, ни «иду». Молчи. И полынь носи. Полынь
она не любит.

Я стояла посреди магазина, среди запахов хлеба и капу-
сты, и чувствовала, как по спине ползёт холод.

— А вы её слышали? — спросила я. — Сами?
Старухи замолчали. Долго. Продавщица Люба перестала

взвешивать пряники и тоже смотрела на них.
— Я слышала, — сказала наконец старуха с клюкой. —

Один раз. В семьдесят четвёртом году. Зимой.
У меня перехватило дыхание. Семьдесят четвёртый.
— Я тогда на берегу жила, где ты сейчас, — продолжала

она. — В синем доме. Это ж мой дом был, его потом музей
купил, как я к дочке перебралась. И вот ночью, в феврале,
слышу — поёт. С озера. Я к окну. А на берегу, у самой воды,
девка стоит. Молоденькая. Не наша, приезжая. И смотрит на
остров. И я вижу — она к воде шагнёт, сейчас шагнёт. Я окно
распахнула, кричу ей: «Девка! Не ходи!» А она не слышит. И
тут лодка. Откуда взялась — не знаю. И в лодке кто-то. Вы-
сокий. Её в лодку посадил — и на остров. А потом обратно.
И песня стихла.

— И что с ней было? С девушкой?



 
 
 

Старуха пожала плечами.
— Утром уехала. Живая. Я её видала — на автобус шла,

белая вся, как полотно. — Она помолчала. — А лицо у неё
было — вот прямо как у тебя. Похожее очень. Я тебя как
увидела у автобуса в первый день, аж обмерла. Думала — она
вернулась. А потом гляжу — нет, молодая. Не может быть.

Я не знала, что сказать. Стояла и смотрела на неё.
Бабушка. Это была моя бабушка. Двадцатилетняя Агния

Зорина, которая стояла на этом берегу пятьдесят лет назад.
Тогда я ещё не знала этого. Узнала потом. Но в ту минуту

что-то внутри меня уже знало — и от этого знания подгиба-
лись колени.

— Хлеба тебе, дочка? — спросила продавщица Люба, ви-
димо, чтобы прервать паузу. — Чёрного или белого?

— Чёрного, — сказала я. — Две буханки.
Я расплатилась и пошла к двери. У самого порога баба

Нюра поймала меня за рукав.
— И вот ещё что, — сказала она тихо, так, чтобы другие

не слышали. — Северины эти. Которые в усадьбе. Ты с ними
поосторожней.

— Почему?
— Потому что моя бабка их помнила, — сказала баба

Нюра. — Девчонкой. Сто лет назад. Тех же самых. Молодо-
го чернявого, и барышню с косой до пояса, и кудрявенько-
го. Они тогда тоже приезжали. Пожили года три — и уехали.
А бабка моя потом всю жизнь говорила: «Не старели они,



 
 
 

Нюрка. Ни на денёк не старели». — Она отпустила мой ру-
кав. — Я тоже думала — сказки. Старая была, путалась. А
теперь гляжу на них — и думаю: а ну как не путалась?

Я вышла на улицу. Серый день, серое небо, серый снег.
Площадь была пустой.

Нет. Не совсем пустой.
На другой стороне, у здания администрации, под безжиз-

ненно висящим флагом, стояла девушка. Высокая, тонкая, в
тёмном длинном пальто, с чёрными волосами, падающими
до пояса тяжёлой прямой волной. Без шапки. Без перчаток.
Она стояла неподвижно и смотрела на меня через всю пло-
щадь.

Аглая.
Днём. Под серым небом. В нескольких шагах от магазина,

полного старух, которые помнили её бабушкам.
Мы смотрели друг на друга, наверное, минуту. Потом она

медленно, очень медленно улыбнулась. Не губами — одними
глазами. И повернулась, и пошла прочь, к озеру, по тропин-
ке между заснеженными огородами. Не торопясь. Не огля-
дываясь.

На снегу за ней не оставалось следов.
Я стояла с двумя буханками чёрного хлеба в руках и смот-

рела ей вслед, пока она не скрылась за поворотом. Потом по-
шла домой. Быстро. Почти бегом.

Вечером я дописала в тетрадь в клетку новый пункт:
«Они уже бывали здесь. Сто лет назад. И не постарели».



 
 
 

А ниже, после долгого раздумья, ещё один:
«Если она запоёт — не отвечать».
Я тогда ещё не знала, как трудно будет выполнить это пра-

вило.
В пятницу пошёл снег. Настоящий, первый за этот год гу-

стой снег, крупными хлопьями, тихий и бесконечный. Глеб
довёз меня до острова утром и сказал, что вернётся раньше
обычного, в два: если снегопад не кончится, потом можно и
не найти дорогу обратно в тумане.

В полдень на мостках появился Ян.
Один. Без Глеба. В тёмной деревянной лодке, которую я

видела у его причала. Я заметила его через окно, когда спус-
калась с лесов за новой порцией растворителя, и замерла с
бутылкой в руке.

Он привязал лодку и поднялся по тропинке. Снег падал
на его волосы и плечи и не таял.

Вот это я запомнила лучше всего. Снег ложился на него,
как на камень. Как на скамейку у причала, на столбики, на
перила. Белые хлопья копились на тёмном пальто, на ресни-
цах, и не превращались в капли. Я видела, как падает снег
на Глеба: на нём хлопья таяли мгновенно, оставляя мокрые
пятна. На мне — тоже. На Яне — нет.

Он вошёл в церковь и стряхнул снег с плеч.
— Здравствуйте, Вера.
— Здравствуйте. — Я поставила бутылку на леса. — Вы

без Глеба.



 
 
 

— Глеб занят. — Он посмотрел на северную стену, на ан-
гелов. — Хорошо. Очень хорошо. Вы быстро учитесь не то-
ропиться.

— Зачем вы приехали?
Он перевёл взгляд на меня.
— Посмотреть на работу.
— Вы смотрели на неё в среду.
— Значит, захотел посмотреть ещё раз. — Он помолчал.

— Вы против?
Я подумала о тетради в клетку. О зачёркнутом слове.
— Нет, — сказала я. — Не против. Хотите, покажу, что

открылось?
Мы час ходили вдоль стены. Я рассказывала, он слушал.

Он слушал так, как никто никогда меня не слушал: всем со-
бой, не перебивая, не отвлекаясь, не глядя в телефон. Зада-
вал вопросы, от которых у меня перехватывало дыхание, —
потому что это были вопросы человека, который понимает.
Не любителя. Мастера.

— Вот здесь, — сказал он, показывая на складки одежд
ангела, — пробела положены по сырому. Видите, как они
вплавились?

— Да, — сказала я медленно. — Откуда вы знаете слово
«пробела»?

Он замолчал. Потом пожал плечами.
— Читал.
— Что читали?



 
 
 

— Много чего. У меня много свободного времени.
Мы дошли до угла с портретом. Я сняла бумагу. Он по-

смотрел на лицо — своё лицо — и долго молчал.
— Он вам не нравится? — спросила я.
— Он слишком хорошо написан, — сказал Ян. — Худож-

ник был тщеславен. Хотел, чтобы его запомнили.
— По-моему, он хотел запомнить кого-то другого, — ска-

зала я. — Не себя.
Ян повернулся ко мне. Очень медленно.
— Почему вы так думаете?
Я достала телефон, открыла увеличенный снимок глаза.

Показала ему крохотный силуэт в блике: женщину в длин-
ном платье, с косой через плечо.

— Он нарисовал её отражение, — сказала я. — В соб-
ственном глазу. Тот, кто так пишет, думает не о себе.

Ян смотрел на экран. Его лицо не изменилось, совсем.
Только пальцы, которыми он держался за край лесов, сжа-
лись так сильно, что дерево тихо хрустнуло.

— Вам надо идти, — сказал он. — Снег усиливается. Я
отвезу вас.

— Глеб приедет в два.
— Глеб не приедет, — сказал Ян. — Я ему позвоню.
И прежде, чем я успела возразить, он уже шёл к двери.
Снегопад и правда усилился. Мир стал белым, мягким и

глухим. Я едва видела мостки, хотя до них было тридцать
шагов. Ян шёл впереди, уверенно, будто видел сквозь снег.



 
 
 

Я — за ним, по его следам.
Я смотрела на эти следы.
Они были. Чёткие, глубокие, как у любого человека. Но

когда я ставила ногу в его след, снег под ним был холоднее,
чем вокруг. Я чувствовала это даже сквозь ботинок. Будто
там, где он прошёл, на секунду наступала другая, более глу-
бокая зима.

На мостках он остановился и подал мне руку, чтобы по-
мочь сесть в лодку. Я взялась за неё. Холодная.

И тут я посмотрела вниз, в воду.
Вокруг острова вода не замерзала. Она стояла у мостков

чёрная, неподвижная, как полированный камень, и в ней от-
ражалось всё: столбики причала, лодка, белое небо, падаю-
щий снег. Я. В тёмной куртке, с выбившимися из-под шапки
волосами.

И Ян.
В воде он был другим.
Лицо — то же самое, но синее. Губы — тёмные, почти

чёрные. Волосы облепили лоб мокрыми прядями. По щеке
— тонкая полоса ила. Глаза открыты, неподвижны и смотрят
вверх, в небо, сквозь меня, сквозь снег, сквозь всё.

Утопленник. Человек, которого только что вытащили из
проруби.

Я вскрикнула и выпустила его руку. Пошатнулась на
скользких мостках. Он поймал меня — мгновенно, я даже
не увидела движения — за локоть, удержал, отвёл от края.



 
 
 

— Не смотрите в воду, — сказал он ровно. — Здесь у
мостков глубоко. Голова закружится.

Я подняла на него глаза. Живое лицо. Бледное, но живое,
с сухими волосами, на которых лежал нетающий снег.

— Я видела, — прошептала я.
— Вы ничего не видели.
— Я видела вас. В воде. Вы были...
— Вера. — Он не отпускал мой локоть. Его голос

был очень спокойным, и от этого спокойствия становилось
страшнее, чем от любого крика. — Вы устали. Вы работае-
те по восемь часов в холодной церкви, дышите растворите-
лями. Вы плохо спите, это видно. У вас был тяжёлый год. Я
прав?

Я молчала. Откуда он знал про тяжёлый год?
— Садитесь в лодку, — сказал он мягче. — Я довезу вас

до дома. Выпейте горячего чаю и ложитесь спать. Завтра суб-
бота. Отдохните.

Я села в лодку. Он сел на вёсла, спиной к носу, лицом ко
мне. Всю дорогу до берега он смотрел мимо меня, на остров.
А я смотрела на воду за бортом.

Но в той воде, которая была дальше от острова, отражение
было обычным. Просто тёмный силуэт на белом. Только у
острова, только в той чёрной незамерзающей полынье, вода
показывала правду.

Когда мы причалили у моего дома, он помог мне выйти.
Задержал мою руку в своей на секунду дольше, чем нужно.



 
 
 

— Вера, — сказал он. — Тетрадь, которую вы завели. Со-
жгите её.

Я похолодела.
— Откуда вы...
— Вы держите её на подоконнике, рядом с пробиркой, —

сказал он. — Окно выходит на озеро. С воды всё видно.
Он оттолкнул лодку и через минуту исчез в снегу.
Я вошла в дом, не раздеваясь, подошла к подоконнику.

Тетрадь лежала на месте. Пробирка стояла рядом.
Пробирка была пуста. Кусочек ткани с пятном крови ис-

чез. Крышка была закручена плотно, так же, как я её закру-
тила.

А на стекле окна, с внешней стороны, на высоте челове-
ческого роста, остался след. Отпечаток ладони. Узкой, длин-
ной, с тонкими пальцами. Женской.

В ту ночь я тетрадь не сожгла. Я написала в ней шестой
пункт:

«Отражение в воде у острова. Утопленник».
И седьмой:
«Они знают, что я знаю».
Потом, подумав, дописала восьмой. Самый короткий и са-

мый страшный:
«Мне не страшно».
Это было правдой. И именно это пугало меня больше все-

го.



 
 
 

 
Глава 6. Бабушкины письма

 
Посылка пришла во вторник.
Почтальонша, полная женщина в оранжевом жилете по-

верх пуховика, принесла её прямо к крыльцу и долго разгля-
дывала меня с откровенным любопытством. В Ольховске я
была событием: молодая девушка из Петербурга, живёт од-
на, каждый день плавает на проклятый остров. У магазина
обо мне, наверное, уже сложили пару легенд.

— Это вы на Севериных работаете? — спросила почта-
льонша, протягивая мне коробку.

— На музей, — поправила я.
— Ну-ну, — сказала она. — На музей. — Помолчала, по-

том добавила, понизив голос: — Вы, дочка, после темноты к
воде не ходите. Особенно одна.

— Почему?
Она посмотрела на меня так, будто я спросила, почему

нельзя совать пальцы в розетку.
— Потому что у нас тут не ходят, — сказала она и ушла.
Коробка была небольшой, обмотанной скотчем в три слоя.

Обратный адрес — бабушкин, на Васильевском. Внутри ле-
жали шерстяные носки, связанные бабушкой, банка малино-
вого варенья, коробка моего любимого чая с бергамотом и
конверт.

В конверте было письмо и маленький полотняный мешо-



 
 
 

чек на кожаном шнурке.
Я развернула письмо. Бабушкин почерк — мелкий, ост-

рый, учительский.
«Верочка. Носки надевай, там у вас сыро, а ты вечно хо-

дишь с мокрыми ногами. Варенье ешь, не жалей. И вот ещё
что. Мешочек носи на шее. Не снимай ни днём, ни ночью,
ни в бане. Это от нашей семьи, старое, его носила моя мама,
а до неё — её мама. Я давно должна была тебе его отдать,
да всё думала, что рано. Теперь не рано. Не открывай его.
Просто носи. И не показывай никому. Особенно Севериным.
Целую. Ба».

Я перечитала письмо три раза. Потом взяла мешочек.
Он был лёгким, плотным, старым — полотно потемнело

от времени и стало мягким, как замша. Внутри что-то шур-
шало и перекатывалось. Пахло от него горько и сухо: полы-
нью. И ещё чем-то металлическим.

Я не стала его открывать. Не потому, что бабушка запре-
тила, — я уже давно не слушалась её во всём. А потому, что
держать его в руке было... правильно. Тепло. Как будто кто-
то положил ладонь мне на плечо.

Я надела его на шею и спрятала под свитер.
Вечером я позвонила бабушке.
— Получила, — сказала я. — Спасибо за носки.
— Надела?
— Носки?
— Вера.



 
 
 

— Надела, — сказала я. — Ба, что в нём?
— Семейное, — ответила она. — Носи.
— Ба, я взрослая. Мне двадцать лет через месяц. Я ре-

ставратор с дипломом. Ты можешь мне объяснить, что про-
исходит?

Молчание.
— Северины, — сказала я. — Ты их знаешь, да? Ты знала

про них ещё до того, как отправила меня сюда. Ты знаешь
про алтарную стену. Ты знаешь про Корзуна. Ты всё знаешь.

Долгое, тяжёлое молчание. Потом бабушка сказала:
— Я знаю некоторые старые истории. Семейные. Ничего

такого, о чём стоит говорить по телефону.
— Тогда приезжай.
— Не могу. Не сейчас.
— Почему?
— Потому что, — сказала бабушка. — Работай, Вера. Де-

лай свою работу хорошо, как тебя учили. Я приеду, когда
придёт время.

— Когда придёт время для чего?
Но она сказала «спокойной ночи», и в трубке что-то щёлк-

нуло.
Только связь не прервалась.
Я поняла это через несколько секунд. Экран показывал,

что звонок продолжается. В трубке было тихо, но не мёрт-
во: я слышала шорох, далёкий звук шагов, скрип двери. Ба-
бушка, видимо, нажала не туда, положила телефон на стол



 
 
 

и ушла.
Я хотела сбросить вызов. Честное слово, хотела.
Потом услышала её голос. Приглушённый, далёкий — она

говорила в другой комнате, по стационарному телефону, по
старому дисковому аппарату, который стоял у неё в прихо-
жей с советских времён.

— ...нашла его, да. В первую же неделю. — Пауза. — Нет,
ещё не знает. Догадывается, конечно, она не дура. — Пауза.
— Я надела на неё Маремьянин. Пусть носит. — Длинная
пауза. — Я понимаю, Фёдор. Понимаю, что тянуть нельзя.
Но ты пойми и меня. Она моя внучка. Не оружие. — Пауза.
Голос стал жёстче. — Нет. Мальчик Корзуна пусть присмат-
ривает, но не лезет. Пока она сама не придёт к алтарю. Таков
был уговор. — Пауза. — Да. До Крещения. Успеет.

Потом щёлкнуло, и связь прервалась по-настоящему.
Я сидела на кровати с телефоном в руке. В печке трещали

дрова. За окном шёл снег.
«Я надела на неё Маремьянин».
«Она моя внучка. Не оружие».
«Мальчик Корзуна пусть присматривает».
«До Крещения».
Я никогда не слышала от бабушки имени Фёдор. Ни разу

за двадцать лет. Я не знала никого с таким именем ни в на-
шей семье, ни среди её знакомых.

Я не знала, кто такая Маремьяна.
Но это имя я где-то слышала. Недавно. Совсем недавно.



 
 
 

Во сне. В том сне про женщину на льду, которая шла
к чёрной воде и не оборачивалась. Я звала её по имени.
Проснувшись, не могла вспомнить — помнила только, что
имя было старое.

Маремьяна.
На следующее утро я сказала Глебу, что в церковь не по-

еду.
— Заболели? — спросил он, вглядываясь мне в лицо.
— Нет. Хочу поработать в музее. С архивом. Мне нужна

историческая справка для отчёта: кто строил церковь, кто
расписывал, что известно о местных семьях. У вас ведь есть
архив?

Глеб помолчал. Мне показалось, что он что-то взвешива-
ет.

— Есть, — сказал он наконец. — Пойдёмте. Только не
ждите многого. В основном копии из Петрозаводска и то, что
люди приносили в девяностых.

Музей занимал половину бывшего купеческого дома на
площади. В первой комнате — «Быт карельской деревни»:
прялки, ткацкий стан, вышитые полотенца, самовар. Во вто-
рой — фотографии, карты, витрина с наконечниками стрел.
Архив был в подсобке за второй комнатой: три металли-
ческих шкафа, стол, лампа под зелёным абажуром и пыль,
пыль, пыль.

— Вот, — сказал Глеб, открывая первый шкаф. — Цер-
ковь — здесь. Копии метрических книг прихода — во вто-



 
 
 

ром. Переписи, ревизские сказки — в третьем. Если что-то
понадобится, я в соседней комнате.

Он ушёл. Я села за стол и начала.
На церковь ушло два часа. Я узнала то, что уже знала, и

немного сверх того. Храм заложен в 1719 году на средства
олонецкого купца Андрея Северина «по обещанию». Освя-
щён в 1726-м. В 1724-м в документах упоминается «пожар
малый», после которого строительство на год приостановле-
но. Имя художника нигде не названо. В описи 1780 года ука-
зано, что стены «расписаны изрядно, кроме алтарной, кото-
рая побелена по указу». По чьему указу — не сказано.

В 1724-м. Опять этот год.
Метрические книги прихода хранились в копиях, сделан-

ных, судя по виду, на ксероксе ещё советских времён. Строч-
ки поплыли, буквы местами слились в чёрные кляксы. Я ли-
стала их медленно, водя пальцем по столбцам. Рождения.
Браки. Смерти.

На 1723 годе я нашла его.
«Генваря 14 дня преставися купецкий сын Иоанн Андреев

сын Северин, двадесяти лет, утопе в езере подо льдом. По-
гребён...» Дальше было неразборчиво. Не то «при церкви»,
не то «не погребён», — буквы расплылись.

Иоанн. Ян.
Я перевернула страницу. Ещё одну. Пальцы дрожали.
На 1724 годе, в разделе браков, запись была пустой. Будто

кто-то вырезал её: на копии остался белый прямоугольник,



 
 
 

аккуратный, ровный.
А в разделе рождений за 1705 год я нашла другую запись.

Короткую, почти стёртую:
«...родися у ловчаго Феодора Зорина дщерь Маремьяна».
Ловчий Фёдор Зорин.
Фёдор.
Я сидела над этой строчкой, наверное, полчаса. Глеб два-

жды заглядывал в дверь и дважды уходил, ничего не сказав.
Лампа под зелёным абажуром гудела. За окном потемнело
— снова, как всегда, к четырём часам.

Зорины жили здесь. Триста лет назад. Здесь, в Ольховске,
на берегу этого озера. И один из них — ловчий. Я не знала,
что значит это слово в восемнадцатом веке. Охотник? Егерь?
Тот, кто ловит... кого?

Маремьяна Зорина родилась в 1705-м. В 1724-м ей было
бы девятнадцать. Столько же, сколько мне.

Ян Северин утонул в январе 1723-го. В двадцать лет.
Я закрыла глаза и вспомнила крохотный силуэт в блике на

зрачке портрета. Женщина в длинном платье. С косой через
плечо.

Когда я вышла из подсобки, Глеб сидел в первой комнате
у самовара и чинил что-то в старой прялке. Он поднял на
меня глаза.

— Нашли, что искали?
— Глеб, — сказала я. — Что значит «ловчий»?
Он медленно положил отвёртку на стол.



 
 
 

— Охотник, — сказал он. — Тот, кто охотится.
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