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Аннотация
Бетельгейзе, красный гигант в плече Ориона, начинает

пульсировать в странном ритме. Астрофизик Илья Ланской
первым понимает: звезда не просто умирает. После её вспышки
всё человечество на несколько минут теряет сознание, а на
пустырях появляются белые дома, где всегда ждёт тёплый хлеб и
ходят чьи-то тени. Мир готовится к войне с захватчиками.
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Часть первая. Первые тени

 
 

Глава 1. Звезда, которая
перестала дышать

 
Дорога к телескопу начиналась в темноте и в темноте за-

канчивалась.
Илья Сергеевич Ланской выехал из посёлка в половине

девятого вечера, когда последние окна в пятиэтажках Ниж-
него Архыза уже горели жёлтым, а над ущельем Большого
Зеленчука стоял тот особенный осенний холод, от которого
в горах начинают ныть старые переломы и пахнет снегом за
неделю до того, как он выпадет. Семнадцать километров сер-
пантина — сначала через буковый лес, где фары выхватыва-
ли из темноты стволы, серые и гладкие, как колонны в забро-
шенном храме, потом выше, туда, где лес редел, мельчал и
наконец отступал совсем, уступая место пожухлым альпий-
ским лугам. Дорогу эту он знал так, что мог бы проехать с
закрытыми глазами, и иногда, в особенно длинные зимние
ночи, ловил себя на том, что почти так и делает: руки сами
поворачивали руль на каждом из сорока с лишним поворо-
тов, а мысли были где-то далеко — в спектрах, в таблицах, в
письмах, которые он так и не отправил.



 
 
 

На повороте у старой метеостанции из-за склона выплыла
башня.

Сколько бы лет он здесь ни работал — а работал он здесь
уже девятнадцать, — этот момент не становился привыч-
ным. Башня Большого телескопа альт-азимутального, БТА,
возникала из ночи внезапно, как корабль из тумана: огром-
ный серебристый купол высотой с семнадцатиэтажный дом,
поставленный на вершину горы Пастухова на высоте двух
тысяч семидесяти метров над уровнем моря. Под этим купо-
лом жило шестиметровое зеркало — когда-то самое большое
в мире, гордость советской оптики, а теперь просто большое,
просто надёжное, просто своё. Новое, отлитое в Лыткарине
взамен старого, оно стояло здесь всего несколько лет, и ста-
рые сотрудники до сих пор говорили о нём с той осторожной
нежностью, с какой говорят о позднем ребёнке.

Но сегодня Илье был нужен не БТА.
Он проехал мимо главной башни, мимо тёмного корпу-

са гостиницы для наблюдателей, где светилось одно-един-
ственное окно, и свернул к небольшой белой башенке на
краю площадки. Здесь стоял метровый «Цейсс» — телескоп
скромный, почти домашний рядом с исполином, но имен-
но он последние шесть лет был для Ильи главным инстру-
ментом жизни. На БТА время расписано на год вперёд, за
каждую ночь бьются группы из Москвы, Петербурга, Казани,
и никто не отдаст шестиметровое зеркало одной-единствен-
ной звезде, которую и так видно невооружённым глазом. А



 
 
 

на «Цейссе» Илья выпросил себе мониторинг — по две-три
ночи в месяц, когда позволяет погода, с тех пор как закон-
чилось то, что газеты назвали Великим потускнением.

Он заглушил мотор и несколько секунд сидел в машине,
не выходя.

Небо было чистым. Это он понял ещё внизу, по тому, как
ярко горели звёзды над ущельем, но здесь, наверху, чистота
стала абсолютной, почти болезненной. Млечный Путь лежал
над горами широкой седой рекой, распадаясь на рукава у со-
звездия Лебедя, и в его свете можно было различить очерта-
ния соседних хребтов. На юго-западе опускался Козерог. А
на востоке, над зубчатой линией Главного Кавказского хреб-
та, медленно поднимался Орион.

Его левое плечо — красноватую, тёплую, как уголёк в
остывающей печи, звезду — Илья нашёл сразу, не задумы-
ваясь, как находят в толпе лицо близкого человека.

Бетельгейзе.
— Ну, здравствуй, — сказал он вслух и сам себе усмех-

нулся.
* * *
Рустам уже был в башне. Ночной оператор «Цейсса»,

тридцатилетний карачаевец с аккуратной бородкой и неиз-
менным термосом, на котором облезлыми буквами значи-
лось «Лучшему рыбаку», сидел у пульта и разгадывал скан-
ворд при свете настольной лампы с красным фильтром.

— Илья Сергеевич, — он поднялся, протянул руку. — А



 
 
 

я думал, вы не поедете. По прогнозу облачность после двух.
— Прогноз врёт, — сказал Илья. — Он всегда врёт, когда

я не еду.
— Это точно, — согласился Рустам с совершенно серьёз-

ным лицом. — В прошлый раз вы остались внизу, а здесь
было так ясно, что я спутники считал. Сорок семь штук на-
считал. Потом сбился.

Илья повесил куртку на крючок у двери, переобулся в ста-
рые войлочные ботинки, которые держал здесь же, в тумбоч-
ке, и подошёл к пульту. В башне было холодно: купол откры-
вали заранее, чтобы выровнять температуру внутри и снару-
жи — иначе тёплый воздух поднимался бы от пола и стен,
дрожал перед зеркалом и размазывал изображение звёзд в
мутные пятна. Изо рта шёл пар. Где-то над головой в полу-
тьме едва слышно гудели моторы купола.

— Что у нас сначала? — спросил Рустам, отложив скан-
ворд.

— Сначала стандарты. Потом лампа. Потом она.
Рустам кивнул. Он не спрашивал, кто такая «она». За

шесть лет все ночные операторы обсерватории привыкли к
тому, что Ланской говорит о Бетельгейзе в женском роде, как
старые моряки говорят о своих кораблях. Над этим пробова-
ли шутить — сначала добродушно, потом, когда шутка при-
елась, без особого энтузиазма, — а потом перестали. Илья
не обижался. Он и сам понимал, что со стороны это выгля-
дит странно: взрослый мужчина, доктор наук, автор восьми-



 
 
 

десяти с лишним статей, разговаривает со звездой, до кото-
рой пятьсот пятьдесят световых лет. Но объяснить, почему
это не странно, он бы не смог, и потому не пытался.

Работа началась, как начиналась всегда, — с вещей скуч-
ных и необходимых.

Сначала надо было снять спектры звёзд-стандартов — хо-
рошо изученных светил, чьи характеристики известны до по-
следнего знака. Это как настройка инструмента перед кон-
цертом: если стандарт показывает то, что должен, значит,
спектрограф в порядке и всему, что он покажет потом, мож-
но верить. Потом — калибровочная лампа: торий-аргоновая
трубка, свет которой распадается на тысячи тонких линий с
точно известными длинами волн. По этим линиям, как по де-
лениям линейки, потом размечался спектр звезды. Без этой
линейки самый красивый спектр был бы просто разноцвет-
ной полоской — красивой и бессмысленной.

Илья любил эту рутину. Она успокаивала. Пока Рустам
наводил телескоп, пока шелестели на экране строки журна-
ла, пока охлаждённая до минус ста градусов матрица копила
фотоны, он мог ни о чём не думать — или, вернее, думать о
чём-то медленном и далёком, не требующем решений.

Он думал о Вере.
Дочь написала ему вечером, когда он ещё был в посёлке,

— короткое сообщение, которое он прочитал и на которое
так и не ответил: «Пап, а ты приедешь на Новый год? Мама
спрашивает». Сообщение было без смайликов — а Вера, в



 
 
 

свои шестнадцать, без смайликов не писала даже бабушке.
Значит, писала по поручению. Значит, Ольге что-то нужно
было знать заранее: то ли она собиралась куда-то уехать, то
ли, наоборот, хотела, чтобы он не приезжал, но не решалась
сказать прямо. Восемь лет после развода, а он до сих пор
пытался вычитать из её молчания больше, чем из её слов.

«Отвечу утром», — решил он и сам знал, что так и будет:
утром, когда спать уже нельзя, а думать ещё не хочется.

— Стандарт готов, — сказал Рустам. — Смотрите.
Илья наклонился к монитору. На экране медленно прояв-

лялась эшелле-грамма — странная, почти абстрактная кар-
тина: десятки коротких наклонных полосок, уложенных од-
на над другой, как строчки в тетради. Каждая полоска была
кусочком спектра. Эшелле-спектрограф разрезал свет звез-
ды на части и укладывал их стопкой, чтобы уместить на од-
ной матрице весь видимый диапазон — от фиолетового до
глубокого красного — с таким разрешением, что можно бы-
ло различить линии, отстоящие друг от друга на сотые доли
ангстрема. Внутри каждой полоски чернели тонкие провалы
— линии поглощения. Их рисунок был у каждой звезды сво-
им, как отпечатки пальцев.

Стандарт был в порядке. Всё было в порядке.
— Лампа, — сказал Илья.
* * *
К половине третьего Орион поднялся достаточно высоко,

чтобы свет Бетельгейзе проходил через атмосферу под при-



 
 
 

емлемым углом. Чем ниже звезда над горизонтом, тем толще
слой воздуха, через который пробирается её свет, тем силь-
нее он дрожит, тускнеет и искажается. Илья не спешил. За
шесть лет он научился ждать.

— Можно, — сказал он наконец.
Рустам навёл телескоп. Купол тяжело повернулся, проём

в нём встал напротив Ориона, и в его прямоугольнике, как
в окне, показалось созвездие — три звезды пояса, туманный
меч, голубой Ригель внизу и красная Бетельгейзе вверху.

С ней всегда были сложности, и сложности эти были па-
радоксальными: звезда была слишком яркой. Большие те-
лескопы создают для того, чтобы ловить свет слабый, далё-
кий, почти неразличимый, — а Бетельгейзе была одной из
самых ярких звёзд на небе. Её свет переполнял матрицу за
доли секунды. Приходилось ставить нейтральные фильтры,
сокращать экспозиции до минимума, снимать много корот-
ких кадров и потом складывать. Даже скромный метровый
«Цейсс» был для неё, по существу, избыточен — вроде того
как разглядывать слона в микроскоп. Но именно поэтому её
спектр получался таким, каким его не мог получить почти
никто: с огромным отношением сигнала к шуму, чистый, как
вымытое стекло.

Первый кадр лёг на экран.
Илья смотрел на него долго. Рустам, привыкший к тому,

что Ланской каждый раз смотрит на спектр Бетельгейзе так,
словно читает письмо от старого друга, не мешал. Он налил



 
 
 

себе чаю из термоса, подумал и налил второй стаканчик —
для Ильи.

— Ещё, — сказал Илья. — Двадцать кадров. С теми же
параметрами.

Рустам молча поставил стаканчик на край пульта.
Внешне ничего особенного в спектре не было. Тот же ри-

сунок, который Илья знал наизусть: широкие провалы полос
окиси титана — молекулы, способной выжить только в от-
носительно холодной атмосфере красного сверхгиганта, —
частокол линий железа, кальция, ванадия, глубокая чёрная
пропасть линии натрия в жёлтой части, и дальше, в крас-
ном конце, — характерные полосы, которые были не звёзд-
ными, а земными: кислород земной атмосферы, сквозь ко-
торый приходил свет, оставлял в спектре свою подпись. Всё
было на месте.

Но что-то было не так.
Это «не так» Илья почувствовал прежде, чем понял. Так

опытный врач ещё до анализов чувствует, что пациент болен:
по цвету кожи, по тому, как он сидит, как дышит. Илья смот-
рел на спектр, и спектр выглядел — неправильно. Не сло-
манным, не испорченным. Просто чуть-чуть, почти неулови-
мо — чужим.

Он открыл программу обработки. Пальцы стучали по кла-
виатуре быстро и чуть нервно — он поймал себя на этом и
заставил их замедлиться. Вычесть тёмный кадр. Поделить на
плоское поле. Выделить порядки. Привязать к шкале длин



 
 
 

волн по линиям тория. Нормировать. Обычный конвейер,
который он прогонял тысячи раз.

Потом — главное. Лучевая скорость.
Если звезда приближается к нам, её линии сдвигаются в

синюю сторону спектра; если удаляется — в красную. Это
эффект Доплера, тот самый, из-за которого гудок поезда зву-
чит выше, когда поезд едет к вам, и ниже, когда удаляет-
ся. Для Бетельгейзе лучевая скорость была как пульс. Звез-
да дышала: её чудовищная внешняя оболочка — если по-
ставить Бетельгейзе на место Солнца, её поверхность про-
шла бы где-то между орбитами Марса и Юпитера, — мед-
ленно раздувалась и опадала с периодом около четырёхсот
дней. Поверхность то шла на нас, то от нас, со скоростью в
несколько километров в секунду. Это дыхание Илья измерял
шесть лет. Он мог нарисовать его кривую по памяти: плав-
ная, неровная, но живая волна, на которую накладывались
более медленные колебания — долгий период в две тысячи
с лишним дней, — и случайная рябь от гигантских конвек-
ционных ячеек, каждая размером с орбиту Земли, кипящих
на поверхности звезды, как пузыри в каше.

Программа выдала число.
Илья посмотрел на него. Потом открыл таблицу предыду-

щих измерений и посмотрел на число ещё раз.
Потом снял очки, протёр их краем свитера и надел снова.
— Илья Сергеевич? — спросил Рустам.
— Подожди.



 
 
 

Число было неправильным. Не катастрофически — на па-
ру километров в секунду. Для неспециалиста — ничто, по-
грешность. Но Илья знал, где на кривой дыхания сейчас
должна находиться звезда. Она должна была медленно ухо-
дить от максимума — поверхность уже начала опадать, дви-
гаться прочь от наблюдателя. А программа показывала, что
поверхность движется к нему. И не так, как бывает при слу-
чайной ряби конвекции, — а ровно, спокойно, будто ника-
кого дыхания и не было.

«Калибровка, — подумал он. — Сбилась калибровка».
Это было первое, что приходило в голову любому аст-

роному, и это было правильно. Девяносто девять раз из
ста неожиданный результат оказывается ошибкой: сдвинул-
ся спектрограф от перепада температур, лампа светила не
так, программа чего-то не учла. Наука вообще в огромной
степени состоит из поиска собственных ошибок, и хороший
учёный отличается от плохого не тем, что реже ошибается,
а тем, что охотнее себе не верит.

Илья себе не поверил.
Он заново снял лампу. Сравнил её линии с утренними,

с позавчерашними, с прошломесячными. Линии стояли на
своих местах с точностью, от которой у него на секунду даже
отлегло от сердца: прибор был стабилен, как скала.

Тогда он сделал то, что делал всегда, когда хотел быть уве-
рен до конца. Он полез в красный конец спектра, к тем са-
мым кислородным полосам, которые оставляла в свете звез-



 
 
 

ды земная атмосфера. Эти линии рождались не там, за пять-
сот пятьдесят световых лет, а здесь, в двадцати километрах
над его головой, в воздухе над Кавказом. Они не могли сдви-
нуться вместе со звездой. Они были бесплатной контроль-
ной линейкой, встроенной прямо в каждый спектр, — и если
с калибровкой что-то не так, они бы это показали первыми.

Кислородные линии стояли идеально.
А звёздные — нет.
* * *
— Чай остыл, — сказал Рустам минут через сорок.
Илья вздрогнул, словно его разбудили. Снаружи, в проёме

купола, Орион поднялся ещё выше; ночь перевалила за се-
редину и пошла на убыль. Двадцать кадров давно легли на
диск, за ними — ещё двадцать. Рустам, ничего не спраши-
вая, продолжал вести звезду, а Илья сидел, сгорбившись пе-
ред монитором, и гонял одни и те же данные через одни и
те же программы, будто надеялся, что от многократного по-
вторения результат передумает.

Результат не передумывал.
— Спасибо, — Илья взял стаканчик. Чай действительно

был холодным и пах термосом. Он выпил его залпом, не по-
чувствовав вкуса.

— Что-то не так? — спросил Рустам. Спросил осторожно,
без нажима, — как спрашивают человека, который получил
дурное письмо, но ещё не решил, рассказывать ли о нём.

Илья помолчал.



 
 
 

— Видишь ли… — Он развернул к Рустаму монитор, хотя
знал, что для оператора эти графики — китайская грамота.
— Вот это — как она двигалась последние шесть лет. Вдох
— выдох. Вдох — выдох. Как будто дышит. А вот это —
сегодня.

Рустам посмотрел на кривую, на которой последняя точка
висела в стороне от всех остальных, как отбившаяся от стаи
птица.

— Она… выдохнула не туда?
Илья неожиданно для себя рассмеялся. Смех вышел ко-

ротким и не очень весёлым.
— Можно и так сказать. Только вот этого не может быть.

Звезда такой массы не может перестать дышать за месяц.
Это всё равно что океан бы вдруг перестал знать о приливах.
Слишком большая инерция. У неё оболочка — это газ раз-
мером с орбиту Юпитера. Он не останавливается и не пово-
рачивает просто так.

— А если прибор?
— Прибор в порядке. Я проверил. Трижды.
— А если… — Рустам замялся, подыскивая слово, — …

ну, атмосфера? Наша?
— Наша атмосфера в порядке. Я её тоже проверил.
Рустам с уважением посмотрел на монитор, словно на нём

было что-то большее, чем цветные точки на чёрном фоне.
— Тогда что?
Илья не ответил. Он смотрел не на кривую, а на сам спектр



 
 
 

— на одну линию в зелёной его части, которую увеличил на
весь экран. Это была самая обычная линия железа, одна из
сотен, и раньше он не уделял ей особого внимания. Но теперь
он видел: её профиль — форма провала, которая рассказы-
вала о том, как движется вещество там, где эта линия рожда-
лась, — изменился. Линия стала шире. Немного, но заметно.
И чуть-чуть, едва-едва, — симметрично шире. Словно газ в
атмосфере звезды не просто двигался в одну сторону, а дро-
жал. Мелко, быстро, во всех направлениях сразу, как дрожит
воздух над раскалённым асфальтом. Как дрожит натянутая
струна перед тем, как лопнуть.

«Не придумывай», — одёрнул он себя.
Струна. Дрожь. Слова, которые не имели никакого отно-

шения к физике, сами лезли в голову, и он знал, откуда они
берутся. Семь лет назад, зимой Великого потускнения, когда
Бетельгейзе за несколько месяцев потеряла больше полови-
ны своего блеска и весь мир, от серьёзных астрофизиков до
подростков в соцсетях, гадал, не взорвётся ли она прямо сей-
час, — он тоже слышал в себе эти слова. Он тогда сидел вот
так же, ночами, над её спектрами, и тоже чувствовал это «не
так», и тоже ловил себя на мыслях о струнах, о пульсе, о по-
следнем вдохе. А потом выяснилось, что звезда просто вы-
бросила из себя облако пыли, которое на время заслонило её
от Земли, как туча заслоняет солнце. Ничего драматическо-
го. Ничего окончательного. Обычная, хотя и редкая, жизнь
обычного, хотя и огромного, сверхгиганта. Через год Бетель-



 
 
 

гейзе вернула себе прежний блеск, мир потерял к ней инте-
рес, и только несколько десятков специалистов по всей пла-
нете продолжали за ней следить, как продолжают навещать в
больнице давно выздоровевшего родственника — уже не из
тревоги, а по привычке.

Илья был одним из них.
Он вспомнил, как тогда, зимой двадцатого, директор об-

серватории, Виктор Палыч Дементьев, встретил его в кори-
доре главного корпуса с распечаткой новостей в руке. «Лан-
ской, к нам из Первого канала звонят. Хотят сюжет: „Взо-
рвётся ли звезда над Россией“. Поговоришь?» — «Не взо-
рвётся, — сказал тогда Илья. — По крайней мере, не в этом
тысячелетии». — «Вот это и скажи. Только посимпатичнее.
Людям нравится, когда страшно, но не очень».

Он сказал. Сюжет вышел. Он получился именно таким:
страшно, но не очень. И Илья был совершенно прав — она
тогда не взорвалась.

Сейчас он смотрел на расширившуюся линию железа и
думал о том, что не знает, что сказать на этот раз.

* * *
Облачность пришла не после двух, а в половине пятого

— сначала лёгкой дымкой с запада, потом плотными серыми
клочьями, которые ползли через перевал, цепляясь за вер-
шины. Звёзды гасли одна за другой, словно кто-то обходил
небо и выключал свет. Последней погасла Бетельгейзе.

— Всё, — сказал Рустам. — Закрываемся?



 
 
 

— Закрываемся.
Купол лязгнул, застонал и медленно сомкнулся. В башне

сразу стало тише и как будто теснее. Рустам перевёл телескоп
в парковочное положение, проверил журнал, накрыл зерка-
ло. Потом, не спрашивая, открыл термос и налил остатки чая
— уже совсем холодного — в оба стаканчика.

— За что пьём, Илья Сергеевич?
Илья подумал.
— За ошибку, — сказал он. — Чтобы это была ошибка.
— А если нет?
— Тогда за то, чтобы я её нашёл.
Они выпили. Рустам стал собираться — смена его кончи-

лась, и через полчаса за ним должен был прийти дежурный
автобус. Илья остался. Он сказал, что хочет ещё посидеть
над данными, и это была правда, но не вся. Ему не хотелось
ехать вниз, в посёлок, в квартиру, где в холодильнике лежа-
ла половина вчерашней пиццы, а на столе — недописанная
заявка на грант. Ему хотелось остаться здесь, рядом с ней,
хотя её и закрыли облака.

Когда Рустам ушёл, в башне стало совсем тихо. Только гу-
дел вентилятор компьютера да изредка потрескивали, осты-
вая, металлические конструкции купола.

Илья открыл новое окно и сделал то, что откладывал всю
ночь. Он выгрузил кривую блеска Бетельгейзе — не свою, а
ту, что собирали любители астрономии со всего мира в меж-
дународной базе переменных звёзд. Тысячи людей — школь-



 
 
 

ные учителя в Новой Зеландии, пенсионеры в Аризоне, сту-
денты в Индии, инженеры в Польше — каждую ясную ночь
выходили во двор, смотрели на Бетельгейзе и сравнивали её
на глаз или с помощью простых приборов с соседними звёз-
дами. Сами по себе их оценки были неточными, но их бы-
ло так много, что вместе они давали картину почти профес-
сионального качества. Илья давно убедился: если со звез-
дой что-то происходит, любители часто замечают это раньше
профессионалов. Просто потому, что их больше и они смот-
рят каждую ночь.

Он построил график за последние три месяца.
Блеск был в норме. Чуть-чуть ниже среднего, но в пре-

делах обычных колебаний. Никакого потускнения. Никаких
скачков. Кривая шла ровно, спокойно, как ни в чём не бы-
вало.

Илья откинулся на стуле и долго смотрел в тёмный пото-
лок башни.

Это было хуже, чем если бы любители что-то увидели. Ес-
ли бы звезда тускнела, у него было бы объяснение: новая
пыль, новый выброс, всё как в двадцатом году, только силь-
нее. Но звезда светила как обычно. Она просто перестала
дышать — и при этом продолжала светить. Как человек, у
которого остановилось сердце, а он продолжает улыбаться и
разговаривать.

«Так не бывает», — сказал он себе в который раз.
Но он уже знал, что сделает дальше.



 
 
 

* * *
Без пяти шесть он открыл почту.
Письмо он писал долго, почти час, стирая и переписы-

вая каждую фразу. Нужно было сказать главное и не сказать
лишнего. Нельзя было написать «со звездой что-то происхо-
дит» — это звучало бы как у блогеров, которые семь лет на-
зад кричали о конце света. Нельзя было написать «я обнару-
жил аномалию» — Дементьев первым делом спросит: «А ты
уверен, что это не ты аномалия, Ланской?» Нужен был язык
сухой, точный, без единого прилагательного. Язык, которым
пишут статьи.

В конце концов получилось так:
«Виктор Павлович, доброе утро. По результатам наблюде-

ний на „Цейсс-1000“ в ночь на 28 октября в спектрах альфы
Ориона зарегистрировано систематическое отклонение лу-
чевой скорости от фазы основного периода пульсаций (около
2,3 км/с в сторону приближения) при неизменной стабиль-
ности инструментальной шкалы — контроль по теллуриче-
ским линиям кислорода. Одновременно отмечено симмет-
ричное уширение профилей ряда линий железа, не объясни-
мое конвективным шумом. Кривая блеска (база любитель-
ских наблюдений) изменений не показывает. Считаю необ-
ходимым запросить у программного комитета дополнитель-
ное время на БТА и связаться с группами, ведущими неза-
висимый мониторинг. Готов доложить подробно. Ланской».

Он перечитал письмо трижды. Потом убрал слово «необ-



 
 
 

ходимым» и заменил его на «целесообразным». Потом вер-
нул «необходимым». Потом нажал «Отправить».

Письмо ушло с лёгким шорохом, и Илье на мгновение ста-
ло легче — так бывает, когда переложишь тяжёлую сумку из
одной руки в другую. Тяжесть та же, но какое-то время ка-
жется, что её меньше.

Он выключил компьютер, оделся и вышел из башни.
Снаружи было серо. Облака лежали низко, укрыв верши-

ны, и сквозь них просачивался мутный, водянистый рассвет.
Было холодно и сыро; в воздухе висела мелкая морось, кото-
рая ещё не решила, стать ли ей дождём или снегом. Большой
купол БТА в этом свете казался не серебристым, а свинцо-
вым. Где-то внизу, в долине, лаяла собака.

Илья остановился у машины и посмотрел на восток, туда,
где за облаками сейчас должен был стоять Орион. Ничего не
было видно. Только серое, плотное, низкое небо.

Он вдруг вспомнил, что так и не ответил Вере.
Он достал телефон, открыл сообщение: «Пап, а ты прие-

дешь на Новый год? Мама спрашивает». Пальцы зависли над
экраном. Хотелось написать что-то настоящее — не «поста-
раюсь», не «посмотрим», не «я тебе позвоню». Что-то такое,
что Вера прочитала бы и поняла: он думает о ней, даже когда
сидит ночами над своими звёздами. Особенно когда сидит
над звёздами.

Он написал: «Приеду. Обязательно. Целую».
Подумал — и добавил смайлик. Неловкий, жёлтый, улы-



 
 
 

бающийся. Вера, наверное, посмеётся над ним — у отцов
всегда не те смайлики. Пусть смеётся.

Он сел в машину, завёл мотор и включил обогрев. Стёкла
медленно оттаивали. Сквозь проступающее лобовое стекло,
в разрыве облаков над хребтом, на мгновение — на одно ко-
роткое мгновение — блеснула красная точка.

А потом облака сомкнулись, и он поехал вниз, сорок с
лишним поворотов, сквозь буковый лес, туда, где в посёлке
уже зажигались первые утренние окна. Он ехал и думал о
том, что за пятьсот пятьдесят лет, которые этот свет летел до
Земли, там, на месте звезды, могло случиться всё что угодно.
Свет, который он видел сегодня, ушёл от неё, когда на Руси
правил Иван Третий и ещё не было открыто Америки. Он
видел не звезду, а её старую фотографию. Письмо, отправ-
ленное пять с половиной веков назад.

И в этом письме впервые за шесть лет было что-то, чего
он не мог прочитать.



 
 
 

 
Глава 2. Сбой пульсации

 
Ответ от Дементьева пришёл через четыре дня и состоял

из одной строки.
«Илья Сергеевич, получил. Я в Москве до пятнадцатого,

обсудим по возвращении. Пока продолжайте наблюдения. В.
Д.».

Илья прочитал его утром, стоя в очереди в единственном
на весь посёлок продуктовом магазине, где пахло свежим
хлебом, стиральным порошком и мокрыми куртками. Пе-
ред ним пожилая женщина в пуховом платке долго и обсто-
ятельно выбирала между двумя одинаковыми пачками греч-
ки, переворачивая их и разглядывая даты. Продавщица За-
рема терпеливо ждала, подперев щёку рукой. Радио над при-
лавком бормотало о том, что в Ставрополье ожидаются за-
морозки, а курс рубля снова немного подрос.

«Продолжайте наблюдения».
Илья убрал телефон в карман. Что ж, по крайней мере,

Дементьев не написал «не выдумывайте». Это уже было мно-
го. Виктор Павлович за двадцать лет директорства научился
одной простой вещи: ничего не запрещать и ничего не раз-
решать письменно, пока не поговоришь лично. В бумагах у
него всегда царил безупречный нейтралитет, а все решения
принимались в кабинете, за закрытой дверью, под тиканье
старинных настенных часов, подаренных обсерватории ко-



 
 
 

гда-то немецкими коллегами. Немецкие коллеги давно пере-
стали приезжать, а часы продолжали тикать.

— Илья Сергеевич, вам как всегда? — спросила Зарема,
когда очередь дошла до него.

— Как всегда.
Как всегда означало: батон, пачку чёрного чая, десяток

яиц, банку тушёнки и плитку горького шоколада. Зарема
сложила всё в пакет, не дожидаясь, пока он перечислит. В
Нижнем Архызе жило около тысячи человек, и почти все
друг о друге знали всё — кто что ест, кто с кем развёлся, у
кого внук поступил в Ростов, а у кого сын уехал на заработки
в Москву и не звонит. Об Илье здесь знали, что он астроном,
что живёт один, что дочь у него в Москве и что он «немного
не от мира сего». Последнее говорилось без осуждения, по-
чти с нежностью, как говорят о безобидных городских сума-
сшедших и деревенских поэтах.

— Говорят, у вас там опять звезда барахлит, — сказала
Зарема, отсчитывая сдачу.

Илья замер.
— Кто говорит?
— Да Рустам говорил. У него тётя мне соседка. Говорит,

Илья Сергеевич всю ночь сидел, глаз не сомкнул, — она по-
низила голос: — Что, опять взрываться будет? Как тогда, при
ковиде?

Илья посмотрел на неё — на её круглое доброе лицо, на
золотую серёжку в ухе, на пакет в своей руке. Где-то внутри



 
 
 

он вдруг ясно понял, как это всё будет происходить, если бу-
дет. Не через пресс-релизы, не через научные журналы и не
через телевизор. Через тётю Рустама, которая соседка Заре-
мы. Через очередь за гречкой.

— Не будет, — сказал он и улыбнулся. — Просто прибор
капризничает.

— Ну и слава богу, — сказала Зарема. — А то у меня
внучка спрашивала. Ей в школе рассказывали, что если звез-
да рядом взорвётся, то нас всех радиацией накроет.

— Не накроет. Она далеко. Очень далеко.
— Вот и я ей так сказала.
Он вышел из магазина в мокрый ноябрьский полдень. Над

посёлком висели облака, по склонам гор ползли клочья ту-
мана, похожие на дым от далёких костров. Река Большой
Зеленчук шумела внизу, за домами, — шумела, как шуме-
ла здесь тысячи лет назад, когда ни посёлка, ни телескопа,
ни людей ещё не было, а Бетельгейзе так же висела в небе
красной точкой, только чуть-чуть ярче, потому что была на
несколько тысяч лет моложе.

«Прибор капризничает», — повторил он про себя.
Именно это ему и предстояло доказать. Или опроверг-

нуть.
* * *
Следующие две недели Илья занимался тем, что в науч-

ной среде называют «поиском систематики», а сам он про
себя называл «копанием собственной могилы».



 
 
 

Принцип был прост. Если ты видишь в данных что-то
невероятное, ты должен сначала испробовать все возможные
способы объяснить это чем-то вероятным. Ошибкой прибо-
ра. Ошибкой программы. Ошибкой человека. Влиянием по-
годы, температуры, вибрации, электрических наводок, кос-
мических лучей, попадающих в матрицу, луны, подсвечива-
ющей небо, и тысячи других мелочей, каждая из которых
способна сыграть злую шутку. История астрономии полна
громких открытий, которые потом оказывались вовсе не от-
крытиями. Илья помнил их все — и часто рассказывал о
них студентам, которых когда-то привозили сюда на летнюю
практику.

Был, например, знаменитый случай с радиотелескопом в
Австралии, который несколько лет подряд регистрировал за-
гадочные короткие сигналы. Учёные строили гипотезы, пи-
сали статьи, кто-то всерьёз заговорил о новом классе косми-
ческих явлений. А потом выяснилось, что сигналы появля-
лись, когда кто-нибудь из сотрудников обсерватории откры-
вал дверцу микроволновки, не дождавшись окончания разо-
грева обеда. Сигналы назвали «перитонами», и они вошли в
учебники — не как открытие, а как урок.

Был случай с нейтрино, которые якобы летели быстрее
света. Международный эксперимент, сотни физиков, без-
упречные, казалось бы, измерения — и сенсация, облетев-
шая весь мир: Эйнштейн ошибался! А через несколько меся-
цев нашли причину: плохо подключённый оптоволоконный



 
 
 

кабель в одном из приборов. Один неплотный разъём против
Эйнштейна — и Эйнштейн победил.

Был, наконец, случай, который Илья помнил особенно хо-
рошо, потому что сам тогда был молод и сам радовался вме-
сте со всеми. Американский эксперимент на Южном полюсе
объявил, что нашёл в реликтовом излучении — самом древ-
нем свете Вселенной — следы гравитационных волн, рож-
дённых в первые мгновения после Большого взрыва. Это бы-
ло бы подтверждением теории инфляции — гипотезы о том,
что в самом начале Вселенная за ничтожную долю секунды
раздулась в немыслимое число раз. Нобелевская премия ка-
залась делом решённым. А потом другие учёные показали,
что сигнал полностью объясняется пылью в нашей собствен-
ной Галактике. Пылью. Обыкновенной межзвёздной пылью,
которую не учли.

Инфляция до сих пор оставалась гипотезой — красивой,
правдоподобной, принятой большинством космологов, но
так и не доказанной до конца. А тот эксперимент вошёл в
учебники рядом с микроволновкой.

Илья не хотел в учебники.
Поэтому он начал с прибора.
* * *
— Ты понимаешь, что ты меня просишь сделать? — спро-

сил Геннадий Фомич Кравец, главный оптик обсерватории,
глядя на Илью поверх очков, сдвинутых на самый кончик
носа.



 
 
 

Они стояли в лаборатории в подвале главного корпуса —
длинной комнате с низким потолком, где пахло машинным
маслом, спиртом и канифолью. На столах лежали разобран-
ные приборы, линзы в бархатных футлярах, моточки прово-
дов и какие-то детали непонятного назначения. В углу гро-
моздился древний осциллограф, на корпусе которого кто-то
вывел маркером: «Не трогать! Работает!» Над столом Крав-
ца висел выцветший календарь за год, когда в космос поле-
тела первая российская «Ангара», и фотография молодого
Кравца в белом халате рядом с огромным, ещё старым зер-
калом БТА.

Кравцу было шестьдесят семь. Он работал в обсерватории
с тех пор, как её построили, и знал каждый винтик в каждом
её телескопе. О нём рассказывали, что однажды, лет трид-
цать назад, он на слух определил разбалансировку в приводе
главного зеркала — услышал, как изменился звук моторов,
когда шёл по коридору в столовую. Никто не верил, пока не
проверили.

— Понимаю, — сказал Илья. — Я прошу проверить спек-
трограф.

— Ты просишь проверить спектрограф, который прове-
ряли в сентябре. Который стоит в термостабилизированном
боксе. Который за шесть лет ни разу тебя не подвёл.

— Именно поэтому, Геннадий Фомич. Если он меня ни-
когда не подводил, то, может, сейчас подвёл первый раз.

Кравец снял очки, подышал на стёкла и принялся про-



 
 
 

тирать их подолом рабочего халата — жест, который у него
означал глубокую задумчивость.

— А что, собственно, не так?
Илья объяснил. Он старался говорить просто, без терми-

нов, — Кравец был оптиком, а не астрофизиком, и хотя по-
нимал в спектрах больше иного кандидата наук, не любил,
когда ему «пудрили мозги умными словами». Звезда пуль-
сирует. Пульсацию видно по сдвигу линий. Сдвиг вдруг стал
не таким, каким должен быть. А ещё сами линии стали шире.

— Шире, — повторил Кравец. — А может, у тебя фокус
поплыл? Если камера чуть расфокусирована, все линии бу-
дут шире.

— Тогда бы и линии лампы стали шире. И кислородные.
А они нет. Шире стали только звёздные.

— Хм.
— И не все звёздные. Вот что странно. Некоторые линии

железа — да. А линии титана, например, нет. И с натрием
всё в порядке. Как будто…

Он запнулся.
— Как будто что? — спросил Кравец.
— Как будто дрожит не вся атмосфера звезды, а только

какой-то её слой. На определённой глубине. Разные линии
рождаются на разной высоте в атмосфере звезды. Те, что ста-
ли шире, — это линии из глубоких слоёв. Почти от самой
поверхности.

Кравец надел очки.



 
 
 

— Илюша, — сказал он мягко, тем отеческим тоном, ко-
торым разговаривал со всеми, кто был моложе его хотя бы
на двадцать лет, — а ты спал на этой неделе?

— Спал.
— Сколько?
— Достаточно.
— Значит, нет, — заключил Кравец. Он вздохнул, взял

со стола связку ключей и снял с вешалки куртку. — Пошли.
Посмотрим на твой спектрограф. Но учти: если там всё в по-
рядке, ты едешь домой и спишь двенадцать часов. Без ком-
пьютера. Без звёзд. Договорились?

— Договорились.
* * *
Они провозились три дня.
Кравец разобрал оптический тракт спектрографа так бе-

режно, словно это была не стальная коробка со стеклом, а
живое существо, которому предстояла операция. Проверил
юстировку каждого зеркала. Снял интерферограммы. Про-
гнал через спектрограф свет от трёх разных ламп. Сравнил
температурные журналы термостата за полгода. Нашёл кро-
шечный дрейф в полградуса в одну из ночей в сентябре — и
тут же показал Илье, что этот дрейф никак не мог дать того,
что тот видел: он был в другую ночь, в другую сторону и в
десять раз меньше.

Илья всё это время сидел рядом, подавал инструменты,
записывал цифры в тетрадь и чувствовал себя одновремен-



 
 
 

но ассистентом хирурга и родственником больного, который
ждёт в коридоре вердикта.

На третий день, ближе к вечеру, Кравец закрутил послед-
ний винт, выпрямился, помассировал поясницу и сказал:

— Ну вот что я тебе скажу, Илья Сергеевич. Прибор здо-
ров, как бык. Лучше, чем был весной. Если у тебя звезда ве-
дёт себя странно, то это не мой спектрограф. Это твоя звезда.

Он сказал это просто, как говорят о погоде. А Илья по-
чувствовал, как внутри у него что-то тихо и неприятно обо-
рвалось. Как будто он всё это время, сам себе не признава-
ясь, надеялся, что Кравец найдёт какой-нибудь треснувший
держатель или пылинку на решётке и скажет: «Вот она, твоя
сверхновая, — грязь». И можно будет посмеяться, извинить-
ся перед Дементьевым и забыть.

— Спасибо, Геннадий Фомич.
— Не за что. — Кравец посмотрел на него внимательно,

поверх очков. — Слушай. А это опасно? То, что ты видишь?
Илья пожал плечами.
— Не знаю. Скорее всего, нет. Звёзды иногда ведут себя

странно. Мы о них знаем гораздо меньше, чем думаем.
— Это ты правильно говоришь, — кивнул Кравец. — Я

пятьдесят лет здесь работаю. И знаешь, что я понял? Каж-
дые десять лет кто-нибудь приходит и говорит: «Ну всё, те-
перь мы про звёзды всё знаем». А через десять лет приходит
следующий и говорит: «Всё, что вы знали, — неправда». —
Он усмехнулся. — Я уж и не помню, сколько раз Вселенную



 
 
 

переписывали при мне. То она была вечная, то с началом,
то расширялась, потом замедлялась, потом вдруг оказалось,
что ускоряется. Потом выяснилось, что почти вся она состо-
ит из какой-то тёмной материи, которую никто никогда не
видел. А теперь ещё и тёмной энергии, которой и подавно
никто не видел. Девяносто пять процентов Вселенной — это
то, чего мы не видим и не понимаем. Так что не удивлюсь,
если твоя звезда тоже что-нибудь выкинет.

Он сказал это легко, почти шутливо, но Илья запомнил.
Девяносто пять процентов.

Это было правдой — одной из тех правд, к которым астро-
номы давно привыкли, а неспециалисты, услышав впервые,
долго не могли поверить. Всё то, что человечество видело в
свои телескопы за четыре века, — все звёзды, все галакти-
ки, вся межзвёздная пыль и газ, все планеты, кометы и чёр-
ные дыры, — составляло около пяти процентов того, из че-
го состоит Вселенная. Ещё процентов двадцать семь прихо-
дилось на тёмную материю. Её не видели, но знали, что она
есть, потому что ощущали её притяжение. Галактики вра-
щались слишком быстро: если бы в них было только види-
мое вещество, их бы давно разорвало центробежной силой,
как раскрученную карусель. Скопления галактик держались
вместе крепче, чем позволяли видимые массы. Свет далёких
галактик искривлялся, проходя мимо скоплений, сильнее,
чем мог бы искривиться. Что-то невидимое держало Вселен-
ную, как невидимый каркас держит фасад театральной деко-



 
 
 

рации. Что-то, что не светилось, не поглощало свет, ни с чем
не взаимодействовало — только тянуло к себе.

Что это — не знал никто. Десятилетиями под землёй,
в шахтах и тоннелях, стояли сверхчувствительные детекто-
ры, ожидая, что хоть одна частица тёмной материи наконец
столкнётся с атомом ксенона или германия и выдаст себя
крошечной вспышкой. Детекторы становились всё больше,
всё чувствительнее — а частица всё не приходила. Как будто
тёмная материя была не где-то рядом, а где-то… не здесь.

А оставшиеся шестьдесят восемь процентов — тёмная
энергия — были ещё загадочнее. Нечто, что заставляло Все-
ленную расширяться всё быстрее и быстрее, раздвигая га-
лактики, как невидимая рука раздвигает изюм в поднимаю-
щемся тесте. За её открытие дали Нобелевскую премию — а
что она такое, по-прежнему никто не понимал.

— Девяносто пять процентов, — повторил Илья вслух.
— Чего?
— Ничего, Геннадий Фомич. Спасибо вам.
— Домой, — строго сказал Кравец. — Двенадцать часов.

Мы договорились.
* * *
Домой он не поехал.
Вечером того же дня он должен был читать лекцию в экс-

курсионном центре обсерватории. Это была обязанность, ко-
торую сотрудники распределяли между собой по очереди и
которую почти все терпеть не могли. Каждый вечер, кроме



 
 
 

понедельника, к подножию горы привозили туристов — из
Черкесска, из Кисловодска, из Пятигорска, иногда даже из
Москвы и Петербурга. Им показывали башню БТА, водили
вокруг телескопа, а потом усаживали в маленький зал с про-
ектором и раскладными стульями, и кто-нибудь из научных
сотрудников рассказывал им о Вселенной. Час, не больше. С
картинками.

В этот вечер очередь была не Ильи. Должна была читать
Лена Самойлова из отдела звёздной спектроскопии, но у Ле-
ны заболел сын, и она в обед позвонила Илье и попросила
подменить.

— Илья Сергеевич, ну пожалуйста. Там школьники из
Черкесска, восьмой класс. Тридцать человек. Я бы не проси-
ла, но больше некого — все в разъездах.

Илья согласился. Отчасти из вежливости. Отчасти пото-
му, что после трёх дней в подвале с Кравцом ему хотелось
увидеть живых людей, которые не спрашивают его, сколько
он спал.

Школьники оказались такими, какими и бывают школь-
ники в восьмом классе: шумными, разрумянившимися от
холода, с телефонами в руках. Две учительницы, молодая и
пожилая, рассаживали их по стульям, шикали, пересчиты-
вали по головам. Кто-то в заднем ряду тайком доедал чип-
сы. Кто-то фотографировал плакат с туманностью Ориона на
стене. Девочка в красной шапке с помпоном сидела в первом
ряду и смотрела на Илью с таким серьёзным, почти требова-



 
 
 

тельным вниманием, что ему стало немного не по себе.
Он включил проектор.
Обычно сотрудники читали одну и ту же стандартную лек-

цию — «Обсерватория и её история» — с фотографиями
строительства, рассказом о том, как везли зеркало через го-
ры, как его шлифовали, как первые наблюдения проводили
в семидесятые. Илья такую лекцию читать не стал. Он вы-
вел на экран одну-единственную фотографию: тёмное ноч-
ное небо, а на нём — Орион.

— Кто знает это созвездие? — спросил он.
Несколько рук поднялось.
— Орион!
— Правильно. Это Орион, небесный охотник. Сейчас, в

ноябре, он встаёт поздно вечером на востоке, а зимой виден
почти всю ночь. Вот его пояс — три звезды в ряд. Вот его
меч. А вот здесь, вверху слева, — его плечо. Видите красную
звезду?

— Бетельгейзе, — уверенно сказала девочка в красной
шапке.

Илья посмотрел на неё с интересом.
— Правильно. Как тебя зовут?
— Амина.
— Ты интересуешься астрономией, Амина?
— Немножко, — сказала она и покраснела, но взгляда не

опустила.
— Тогда ты, может быть, знаешь, чем эта звезда знамени-



 
 
 

та?
— Она скоро взорвётся.
По залу прокатился смешок. Кто-то из мальчишек в зад-

нем ряду изобразил звук взрыва. Пожилая учительница
строго шикнула.

— Это правда, — сказал Илья, когда стало тихо. — Почти.
Давайте я вам расскажу, что значит «скоро» для звезды.

Он рассказывал, и с каждой минутой его голос становился
всё увереннее, а зал всё тише. Он умел это — когда хотел.
Когда-то, давно, когда он был аспирантом в Москве, его на-
учный руководитель говорил: «Ланской, тебе бы не в науку,
а в лекторы. Ты рассказываешь лучше, чем думаешь». Это
была одновременно похвала и упрёк, и Илья тогда обиделся.
А сейчас, в маленьком зале у подножия горы, под гудение
проектора, он рассказывал и сам себя слушал.

Он рассказал, что звёзды рождаются из огромных облаков
холодного газа и пыли — вот таких, как туманность в мече
Ориона, где прямо сейчас, пока они сидят здесь, рождаются
новые солнца. Что газ сжимается под собственной тяжестью,
нагревается, и когда температура в его центре достигает де-
сяти миллионов градусов, водород начинает превращаться
в гелий. Это называется термоядерным синтезом — тем са-
мым, который люди сто лет пытаются приручить на Земле и
всё никак не могут. А звёзды делают это просто так, милли-
арды лет подряд, без всяких инженеров.

— Наше Солнце — обычная, средненькая звезда. Оно



 
 
 

светит уже четыре с половиной миллиарда лет и будет све-
тить ещё примерно столько же. А потом раздуется, станет
красным гигантом, проглотит Меркурий и Венеру, может
быть, Землю, а потом сбросит оболочку и остынет. Тихо и
спокойно. Как старик, который засыпает в кресле у камина.

Он переключил слайд. На экране появилось изображение,
которое он сам очень любил: Бетельгейзе, снятая крупней-
шим наземным телескопом на свете, — не точка, а самый на-
стоящий диск, неровный, пятнистый, будто огромный оран-
жевый апельсин, на котором проступали тёмные и светлые
пятна.

— А вот это — Бетельгейзе. Это одна из очень немногих
звёзд, у которых мы можем разглядеть поверхность. Потому
что она огромна. Если бы мы поставили её на место нашего
Солнца, её поверхность оказалась бы где-то за орбитой Мар-
са. Земля бы плавала внутри неё. Масса у неё — пример-
но в пятнадцать-двадцать раз больше солнечной. А тяжёлые
звёзды живут совсем не так, как лёгкие. Они живут быстро
и умирают громко.

— Как рок-звёзды, — сказал кто-то сзади.
Зал засмеялся. Илья тоже улыбнулся.
— Точно. Как рок-звёзды. Наше Солнце проживёт десять

миллиардов лет. А Бетельгейзе — всего около десяти милли-
онов. В тысячу раз меньше. И почти вся её жизнь уже поза-
ди. Она уже сожгла весь водород в своём ядре. Потом нача-
ла сжигать гелий, превращая его в углерод и кислород. А по-



 
 
 

том, когда кончится гелий, она начнёт сжигать углерод. По-
том неон. Потом кислород. Потом кремний. И каждый сле-
дующий этап будет короче предыдущего. Водород горел у
неё миллионы лет. Гелий — сотни тысяч. Углерод — сотни
лет. Кислород — месяцы. А кремний…

Он сделал паузу.
— Кремний сгорает примерно за неделю.
В зале было совсем тихо. Даже тот, кто доедал чипсы, пе-

рестал шуршать.
— И из кремния получается железо. А железо — это ту-

пик. Из железа нельзя получить энергию, хоть ты его сжигай,
хоть сплавляй. Это как пытаться растопить печь пеплом. Яд-
ро звезды превращается в железный шар размером с Землю,
но весом больше нашего Солнца. Этот шар больше не может
себя поддерживать. Ему нечем сопротивляться собственной
тяжести. И тогда, за долю секунды — быстрее, чем вы успе-
ете моргнуть, — он обрушивается сам в себя. Шар размером
с Землю сжимается до шарика размером с город. Километ-
ров двадцать в поперечнике. Это называется коллапс.

— А потом? — прошептала Амина.
— А потом звезда взрывается. Внешние слои, которые па-

дали внутрь, отскакивают от этого сверхплотного ядра, как
мячик от бетона, и разлетаются во все стороны со скоростью
в десятки тысяч километров в секунду. За несколько дней
такая звезда излучает больше света, чем все сто миллиар-
дов звёзд нашей Галактики вместе взятые. Это называется



 
 
 

сверхновая.
Он переключил слайд. На экране появилось клубящееся

облако — сеть красных, оранжевых и зелёных нитей вокруг
голубоватого сияния в центре.

— Это Крабовидная туманность. То, что осталось от звез-
ды, которая взорвалась почти тысячу лет назад. В тысяча
пятьдесят четвёртом году, летом. Мы это знаем точно, пото-
му что её видели. Китайские придворные астрономы запи-
сали в своих летописях, что в созвездии Тельца появилась
«звезда-гостья» — такая яркая, что её было видно днём, при
солнце, двадцать три дня подряд. А ночью — почти два года.
Её видели японцы. Её, вероятно, видели арабские астроно-
мы и индейцы в Северной Америке — там на скале нашли
рисунок, где рядом с полумесяцем нарисована яркая звезда.
Её не записали в Европе — может быть, потому, что в Евро-
пе считали, что небо неизменно и совершенно, и что там не
может появиться ничего нового. Если видишь в небе то, чего
там быть не может, — лучше промолчать.

Он произнёс эту фразу как шутку, но в последний момент
она прозвучала совсем не шутливо. Он и сам это услышал.

— А в центре этой туманности, — продолжал он, — до
сих пор крутится то, что осталось от ядра той звезды. Ней-
тронная звезда. Шарик километров двадцать в поперечни-
ке, тяжелее Солнца, который делает тридцать оборотов в се-
кунду. Чайная ложка его вещества весит столько же, сколь-
ко гора Эльбрус. И он посылает нам сигналы, как маяк: тик-



 
 
 

тик-тик, тридцать раз в секунду. Мы называем такие объек-
ты пульсарами.

Он помолчал.
— И вот что я вам хочу сказать. Самое главное. Всё же-

лезо в вашей крови. Весь кальций в ваших костях. Кисло-
род, которым вы дышите. Углерод, из которого сделаны ваши
клетки. Золото в серёжках у ваших учительниц. — Пожилая
учительница машинально дотронулась до уха, и школьники
захихикали. — Всё это когда-то родилось внутри звёзд. Та-
ких, как Бетельгейзе. А потом звёзды взорвались и разброса-
ли это вещество по Вселенной. Из него потом сложились но-
вые звёзды, новые планеты. Наше Солнце. Наша Земля. Мы
с вами. Мы — это пепел звёзд, которые умерли до нас. Это
не поэзия. Это физика. Доказанная, проверенная, посчитан-
ная до последнего атома.

Он видел, что они слушают. По-настоящему слушают. Да-
же мальчишки сзади. Даже учительницы.

— Так когда взорвётся Бетельгейзе? — спросил наконец
кто-то из середины зала. Высокий парень в спортивной курт-
ке.

Илья помедлил.
Он знал правильный ответ. Он сам давал его десятки раз

— на лекциях, в интервью, в коротком сюжете для Первого
канала семь лет назад. Правильный ответ звучал так: никто
не знает точно, но, скорее всего, в ближайшие сто тысяч лет.
Может быть, завтра. Может быть, через сто тысяч лет. Для



 
 
 

звезды это одно и то же — мгновение. А для нас — почти
наверняка не при нашей жизни.

Это был честный ответ. Его подтверждали десятки моде-
лей звёздной эволюции, сотни статей, тысячи часов наблю-
дений. Илья сам считал эти модели и сам писал эти статьи.

— Скорее всего, нескоро, — сказал он. — Может быть,
через сто тысяч лет. А может быть, и раньше. Мы точно не
знаем. Но одно я вам могу сказать наверняка. Когда она взо-
рвётся, у нас будет предупреждение. Мы узнаем об этом за
несколько часов до того, как её увидим.

— Как это? — удивилась Амина.
— Нейтрино, — сказал Илья. — Это такие частицы.

Очень лёгкие, почти невесомые, и почти ни с чем не взаимо-
действуют. Прямо сейчас через каждый ваш палец пролета-
ют сотни миллиардов нейтрино каждую секунду. Они приле-
тают от Солнца, проходят сквозь вас, сквозь Землю, сквозь
всё на свете — и летят дальше, как будто ничего нет. Ко-
гда ядро звезды схлопывается, оно выбрасывает невероятное
количество нейтрино. И они вылетают из звезды сразу, в ту
же секунду, а свет пробивается наружу через толщу звезды
несколько часов. Поэтому нейтрино прилетят к нам первы-
ми.

Он переключил на последний слайд — фотографию, ко-
торую специально добавил в свою лекцию много лет назад.
Длинный горный тоннель, уходящий в темноту, и в его глу-
бине — огромный зал, заставленный металлическими кон-



 
 
 

струкциями.
— А ловить их будут вот здесь. Совсем недалеко от вас,

в Кабардино-Балкарии, в Баксанском ущелье, под горой Ан-
дырчи. Это Баксанская нейтринная обсерватория. Тоннель
уходит в гору на четыре километра. Над детекторами —
больше километра скальной породы, чтобы не мешали дру-
гие частицы из космоса. И знаете что? Эта обсерватория од-
нажды уже поймала нейтрино от сверхновой.

— Правда? — Глаза Амины стали совсем круглыми.
— Правда. Двадцать третьего февраля тысяча девятьсот

восемьдесят седьмого года. Взорвалась звезда в соседней с
нами галактике — Большом Магеллановом Облаке. Это да-
леко — сто шестьдесят тысяч световых лет. Её свет шёл к
нам дольше, чем существуют люди. Когда та звезда взорва-
лась, на Земле ещё жили неандертальцы. И вот, в тот фев-
ральский день, за несколько часов до того, как астрономы
увидели вспышку в телескопы, детекторы в трёх местах на
Земле — в Японии, в Америке и здесь, у нас, на Баксане, —
одновременно поймали несколько нейтрино. Всего пару де-
сятков на всю Землю. Но этого хватило. Это был первый и
пока единственный раз в истории, когда люди поймали ней-
трино от взрыва звезды. И японский учёный, который руко-
водил одним из детекторов, потом получил за это Нобелев-
скую премию.

— А наши? — спросил высокий парень.
— Наши тоже поймали, — сказал Илья. — Пять штук.



 
 
 

Мы ими до сих пор гордимся.
Зал рассмеялся и захлопал. Илья выключил проектор.
* * *
После лекции, когда школьники гурьбой высыпали на

улицу к автобусу, Амина задержалась. Она стояла у двери,
теребя помпон своей красной шапки, пока молодая учитель-
ница не окликнула её.

— Илья Сергеевич, — сказала она быстро, — а можно
вопрос?

— Конечно.
— Вот вы сказали, что если видишь в небе то, чего там

быть не может, — лучше промолчать. Это вы пошутили?
Илья посмотрел на неё. На серьёзные тёмные глаза, на

красную шапку, на тонкие пальцы, теребящие помпон.
— Пошутил, — сказал он. — Не надо молчать. Если ви-

дишь что-то странное — надо проверить. Проверить ещё
раз. И ещё. А если оно не уходит — надо сказать.

— Даже если никто не поверит?
— Особенно тогда.
Амина кивнула, как будто именно этого ответа и ждала.
— Амина! — крикнула учительница. — Автобус ждёт!
Девочка развернулась и убежала. Илья ещё долго стоял в

дверях пустого зала, глядя, как красные габаритные огни ав-
тобуса медленно уползают вниз по серпантину, растворяясь
в темноте и тумане.

Он сам не знал, кому только что ответил: ей или себе.



 
 
 

* * *
Дома, в маленькой двухкомнатной квартире на третьем

этаже панельной пятиэтажки, построенной ещё в семидеся-
тые для сотрудников обсерватории, было холодно. Отопле-
ние в посёлке включали по графику, а график, как всегда,
отставал от погоды на две недели. Илья не стал раздеваться.
Поставил чайник, отрезал кусок батона, открыл тушёнку и
съел её прямо из банки, стоя у окна.

За окном был посёлок. Фонари вдоль единственной ули-
цы, дым из труб частных домов на окраине, тёмная громада
горы за ними. Над горой — облака. Опять облака. Третью
неделю подряд — облака.

Он не мог наблюдать. Он мог только думать.
А думать было опасно. Когда наблюдать нельзя, когда дан-

ных нет, голова начинает сама заполнять пустоту — гипоте-
зами, догадками, страхами. Илья знал за собой эту привычку
и боролся с ней. Но сегодня, после лекции, после разговора с
Кравцом, после «девяноста пяти процентов», после девочки
в красной шапке, — сегодня бороться не получалось.

Он сел за стол, включил ноутбук и долго смотрел на пу-
стой экран.

Потом, сам не зная зачем, открыл поиск и набрал фами-
лию, которую не набирал уже больше десяти лет.

«Горелов А. В.»
* * *
Арсений Викторович Горелов был когда-то его учителем.



 
 
 

Не научным руководителем — руководителем у Ильи был
другой человек, осторожный, правильный, давно уже покой-
ный профессор, специалист по звёздным атмосферам. А Го-
релов читал у них в университете спецкурс по теоретиче-
ской космологии — раз в неделю, по четвергам, в маленькой
аудитории на четвёртом этаже Государственного астрономи-
ческого института имени Штернберга. На спецкурс ходило
человек пять. Илья — в их числе.

Горелов был невысоким, сутулым человеком лет пятиде-
сяти пяти, с копной седых волос, торчащих во все стороны,
как у Эйнштейна на известной фотографии, и с привычкой
рисовать на доске так быстро, что формулы наезжали одна на
другую. Он курил на переменах дешёвые сигареты у откры-
того окна, спорил со всеми — со студентами, с коллегами, с
авторами учебников — и был, по общему мнению, гениален
и совершенно невыносим.

Его специальностью были дополнительные измерения.
Илья помнил первую лекцию. Горелов вошёл в аудито-

рию, не поздоровавшись, подошёл к доске и нарисовал на
ней длинную горизонтальную линию.

«Представьте себе муравья, — сказал он, — который жи-
вёт на натянутом канате. Для него этот канат — одномерный
мир. Он может ползти вперёд и назад. Больше никуда. Боль-
ше ничего не существует. А теперь посмотрите на канат по-
ближе. — Он нарисовал рядом с линией маленький кружок.
— Вблизи у каната есть толщина. И по его поверхности, во-



 
 
 

круг, может ползать другое существо — например, крошеч-
ная блоха. Для неё мир двумерный: вперёд-назад и ещё во-
круг. Муравей этого второго измерения не видит. Оно для
него слишком маленькое. Свёрнутое. Скрытое».

Он обернулся к студентам.
«Так вот. Есть основания полагать, что мы с вами — му-

равьи».
Это была теория струн — точнее, одна из её ветвей. Го-

релов рассказывал о ней так, как другие рассказывают о пу-
тешествиях в дальние страны: с жаром, с подробностями, с
горящими глазами. Мир, говорил он, может иметь не три
пространственных измерения, а девять или десять. Просто
остальные свёрнуты так туго, что мы их не замечаем — как
муравей не замечает толщины каната. И всё, что мы называ-
ем частицами — электроны, кварки, фотоны, — это не точ-
ки, а крошечные вибрирующие струны, а разные частицы —
это просто разные ноты, которые на этих струнах звучат.

Но настоящей его страстью была другая, более поздняя
идея. Идея бран.

«Брана, — говорил Горелов, — от слова „мембрана“.
Представьте себе, что вся наша Вселенная, со всеми её га-
лактиками, звёздами, планетами, со всеми нами, — это мем-
брана. Тонкая плёнка. Лист бумаги, лежащий в многомер-
ном пространстве. Всё, из чего мы сделаны, — атомы, свет,
электричество — приклеено к этому листу и не может с него
сойти. Свет бежит по листу. Атомы живут на листе. Мы с ва-



 
 
 

ми никогда не выйдем за пределы листа, как нарисованный
человечек никогда не выйдет за пределы бумаги».

Он делал паузу.
«Всё — кроме гравитации».
Это было центральным местом теории — и в этом месте

у Горелова всегда менялся голос. Гравитация, объяснял он,
— единственная из известных сил, которая может «проте-
кать» с листа в окружающее его многомерное пространство.
И именно поэтому она так невероятно слаба по сравнению
со всеми остальными силами природы. Маленький магнит
на холодильнике удерживает скрепку против притяжения це-
лой планеты. Целая Земля, шесть секстиллионов тонн веще-
ства, — и её притяжение проигрывает кусочку намагничен-
ного железа. Почему? Потому что, говорил Горелов, грави-
тация утекает. Большая её часть уходит в другие измерения,
и до нас доходит только слабый остаток.

«А теперь, — говорил он, и в этот момент Илья, двадца-
тилетний студент, всегда чувствовал холодок по спине, —
представьте, что этот лист не один. Что совсем рядом с ним,
на расстоянии меньше миллиметра, — меньше толщины че-
ловеческого волоса, — лежит другой лист. Другая брана.
Другая вселенная. Со своими звёздами, своими планетами.
Может быть, со своей жизнью. И мы её не видим, не слышим,
не можем потрогать. Её свет бежит по её листу, наш — по
нашему. Мы можем пройти сквозь неё и не заметить. Она
может быть прямо здесь, в этой аудитории».



 
 
 

Он обводил рукой пыльную комнату со старыми партами,
исписанной доской и окном, за которым шумел Универси-
тетский проспект.

«Единственное, что может проникнуть с её листа на наш,
— это гравитация. Мы её не видим, но мы её чувствуем. Её
притяжение».

Он молчал, глядя на студентов. А потом говорил:
«Вам ничего это не напоминает?»
Илья помнил, как в тот момент кто-то из студентов — ка-

жется, Паша Ершов, который потом уехал в Германию и стал
там банковским аналитиком, — неуверенно сказал:

«Тёмная материя?»
Горелов улыбнулся. Это была его особенная, хищная, тор-

жествующая улыбка — улыбка человека, который много лет
ждал, чтобы кто-нибудь задал ему правильный вопрос.

«Тёмная материя, — сказал он. — Двадцать семь процен-
тов Вселенной, которые мы чувствуем, но не видим. Которые
ни с чем не взаимодействуют, кроме гравитации. Которые
мы ищем уже полвека — и не находим ни в одном детекторе
на Земле. А почему не находим? Может быть, потому, что
её здесь нет. Может быть, она там. На соседнем листе. Мо-
жет быть, тёмная материя — это просто чужие звёзды. Чу-
жие галактики. Чужой мир, который лежит рядом с нашим,
и мы чувствуем его тяжесть, как спящий человек чувствует
тяжесть руки, лежащей на одеяле».

Тогда, двадцать с лишним лет назад, Илье показалось, что



 
 
 

это самое прекрасное, что он когда-либо слышал.
А потом, через несколько лет, у Горелова начались непри-

ятности.
* * *
Илья нашёл в поиске немного. Пара старых статей в науч-

ных журналах — ещё нулевых годов, серьёзных, с формула-
ми, со ссылками, которые цитировались довольно широко.
Потом — разрыв. Потом — несколько препринтов в откры-
том архиве, которые не были опубликованы ни в одном жур-
нале. Последний — двенадцатилетней давности. С названи-
ем, от которого у Ильи что-то сжалось внутри.

«О возможности гравитационного взаимодействия между
соседними бранами при коллапсе массивных звёзд: оценки
и следствия».

Он открыл его.
Это была короткая работа — двадцать страниц, плотно

набитых формулами. Илья читал её медленно, с усилием,
возвращаясь к началу абзацев. Теоретическую космологию
он не трогал много лет и отвык от этого языка. Но главную
мысль он понял.

Горелов утверждал — точнее, предполагал, со множе-
ством оговорок, — что коллапс ядра массивной звезды мог
бы быть одним из немногих событий во Вселенной, доста-
точно сильных, чтобы возмутить само многомерное про-
странство между бранами. Чудовищная масса, сжимающая-
ся за долю секунды до размеров города, вызывает не только



 
 
 

вспышку нейтрино и гравитационные волны в нашем мире.
Она может вызвать возмущение, которое уйдёт с нашей бра-
ны в окружающее пространство — в то, что физики называ-
ли «балк», «объём», — и распространится в нём по своим
законам. И это возмущение не будет связано скоростью света
нашей браны. Потому что путь через объём, писал Горелов,
может быть короче. Как если бы вы, вместо того чтобы об-
ходить лист бумаги по поверхности, проткнули его иголкой
насквозь.

В самом конце статьи, в разделе «Обсуждение», была фра-
за, которую Илья перечитал трижды.

«Если предложенный механизм реализуется в природе,
то коллапс достаточно близкой к нам массивной звезды (на-
пример, альфы Ориона) мог бы сопровождаться наблюда-
емыми гравитационными эффектами, достигающими Зем-
ли значительно раньше, чем это допускает специальная тео-
рия относительности для сигналов, распространяющихся по
нашей бране. Мы подчёркиваем, что настоящая работа но-
сит сугубо умозрительный характер. Однако мы полагаем,
что за массивными звёздами на поздних стадиях эволюции,
особенно в периоды, непосредственно предшествующие кол-
лапсу, следует вести наблюдение с особым вниманием к лю-
бым аномалиям в их пульсационной динамике, не объясни-
мым в рамках стандартных моделей. Звезда может „услы-
шать“ соседний мир раньше, чем мы».

«Звезда может услышать соседний мир раньше, чем мы».



 
 
 

Илья откинулся на спинку стула. Чайник давно вскипел и
остыл. За окном по-прежнему висели облака.

Он помнил, что было после этой статьи. Не подробно —
только слухи, которые доходили до него, уже работавшего
здесь, на Кавказе. Горелова обвинили в лженауке. Нет, не
официально — такие вещи никогда не делались официально.
Просто его статьи перестали брать журналы. Его перестали
приглашать на конференции. Его спецкурс закрыли «в связи
с оптимизацией учебной нагрузки». Кто-то из коллег напи-
сал на него разгромную рецензию в научно-популярном жур-
нале, где назвал его идеи «космологическим спиритизмом»
и «попыткой протащить мистику в физику через чёрный ход
дополнительных измерений». Кто-то другой припомнил ему
интервью, которое он неосторожно дал жёлтой газете, — с
заголовком «Профессор МГУ: параллельный мир рядом с
нами». Газета всё переврала, как газеты всегда перевирают,
но оправдываться было уже поздно.

Через пару лет Горелов ушёл из института. Куда — Илья
не знал. Кто-то говорил, что он уехал к родне в провинцию.
Кто-то — что преподаёт физику в обычной школе. Кто-то —
что спился. Илья не проверял. Он был тогда занят собствен-
ной жизнью: диссертация, маленькая Вера, первая собствен-
ная тема. Горелов остался где-то в прошлом, вместе с пыль-
ной аудиторией на четвёртом этаже и фразой про муравьёв
на канате.

Илья не верил тогда в его теорию.



 
 
 

Не верил и сейчас. Конечно, не верил. Браны, дополни-
тельные измерения, гравитация, утекающая в соседние все-
ленные, — это было красиво, но это была не наука, а в луч-
шем случае — гипотеза, которую невозможно было прове-
рить. Ни один эксперимент за тридцать лет не нашёл ни ма-
лейших следов дополнительных измерений. Большой адрон-
ный коллайдер в Женеве искал их — и не нашёл. Измерения
гравитации на крошечных расстояниях, в доли миллиметра,
— тоже ничего. Теория струн за полвека не дала ни одно-
го проверяемого предсказания. Её сторонники говорили, что
ещё не время. Противники — что она вообще не наука.

И всё же.
«Особое внимание к любым аномалиям в пульсационной

динамике».
Илья закрыл ноутбук.
«Совпадение», — сказал он себе. Горелов писал о десят-

ках звёзд, о гипотетических механизмах, о сугубо умозри-
тельных оценках. Бетельгейзе он упомянул просто потому,
что это самый известный и самый близкий к нам красный
сверхгигант. Её упомянул бы любой. Это всё равно что на-
писать «если на Землю упадёт крупный астероид» — а по-
том приписать себе пророческий дар, когда упадёт метеорит
в Челябинске.

Совпадение.
Он встал, вылил остывший чай в раковину, поставил чай-

ник снова. Взгляд упал на стену у холодильника. Там висела



 
 
 

старая фотография, которую он давно перестал замечать, как
перестают замечать обои: Вера, лет пяти, на плечах у него, на
фоне купола БТА. Солнечный день, девочка в панамке сме-
ётся и тянет руки к небу, будто хочет дотянуться до купола.
Ольга снимала. Это было лето их последнего хорошего года.

Он смотрел на фотографию и думал о том, что Горелову
сейчас, должно быть, под восемьдесят. Если он вообще жив.

* * *
Ночью он не спал. Двенадцать часов, обещанные Кравцу,

растаяли в беспокойном полусне, полном формул и красных
точек.

В половине третьего он встал, снова включил ноутбук и
сделал то, что откладывал всю неделю из какого-то суевер-
ного страха. Он начал искать других.

Профессиональные данные были закрыты или недоступ-
ны. Космические телескопы публиковали свои снимки с за-
держкой в год. Крупные зарубежные обсерватории — осо-
бенно после того, как российских учёных отстранили от
большинства международных коллабораций, — не отвечали
на письма из России или отвечали формально. Илья знал это
по опыту и не надеялся.

Но были ещё любители.
Последние лет пятнадцать любительская спектроскопия

стала настоящим движением. Небольшие спектрографы, ко-
торые можно было купить за цену хорошего ноутбука или
собрать самому, ставили на обычные любительские телеско-



 
 
 

пы в саду, на балконе, на даче. Сотни людей по всему миру
— врачи, инженеры, пенсионеры, учителя — снимали спек-
тры ярких звёзд и выкладывали их в открытые базы данных.
Точность у них была, конечно, не та, что у профессиональ-
ного прибора на горе. Но для такой яркой звезды, как Бе-
тельгейзе, — вполне приличная. А главное, их было много.

Илья открыл российский любительский астрономический
форум. Он не заходил туда несколько лет, с тех пор как его
в очередной раз втянули в бесконечный спор о том, прав-
да ли американцы высаживались на Луну. Форум почти не
изменился: та же серая шапка, те же разделы — «Наблюде-
ния», «Оборудование», «Астрофото», «Курилка». Он про-
листал раздел «Спектроскопия». Темы про настройку обо-
рудования. Вопросы новичков. Фотографии спектров Веги,
Сириуса, Солнца.

И тема, созданная девять дней назад.
«Бетельгейзе — странное поведение линий? Нужен со-

вет».
Автор — пользователь под ником «Зубр_Новосибирск».

Илья открыл тему.
«Коллеги, добрый вечер. Веду мониторинг альфы Ориона

с весны, снимаю раз в неделю, когда позволяет небо. Обору-
дование: рефлектор 250 мм, щелевой спектрограф собствен-
ной сборки, разрешение примерно 15 000, камера охлажда-
емая. За последний месяц заметил, что профили некоторых
линий железа в районе 5000–5400 ангстрем расширились —



 
 
 

примерно на 15–20 процентов по полуширине. Линии окиси
титана и натрия без изменений. Теллурические — без изме-
нений. Прибор проверял, калибровку проверял. Не знаю, что
думать. Может, кто-то тоже снимал и видит похожее? Гра-
фики прилагаю. Пётр».

Ниже было несколько графиков — простых, без особых
украшений, но аккуратных. Илья увеличил их на весь экран.

Он смотрел на них долго. Очень долго.
Профили линий. Те же самые. Те же линии железа, из глу-

боких слоёв. Расширились. Примерно на столько же, сколь-
ко и у него. И — как и у него — линии окиси титана и натрия
без изменений.

Под постом было одиннадцать ответов. Почти все — в том
ключе, какого Илья и ожидал. «У вас дрожит монтировка».
«Проверьте фокус». «Это атмосфера, в Новосибирске в ок-
тябре всегда так». «Бетельгейзе опять собралась взрываться?
Ну-ну, мы это уже проходили». «Предлагаю перенести тему
в „Курилку“». Последний ответ был от модератора: «Тема
переносится в раздел „Дискуссии“. Пётр, без обид: на люби-
тельском оборудовании такие выводы делать преждевремен-
но».

Автор больше ничего не написал.
Илья сидел перед экраном, и у него медленно холодели

руки.
Три с лишним тысячи километров. Новосибирск и Кав-

каз. Профессиональный телескоп на горе и любительский —



 
 
 

на даче под Новосибирском. Совершенно разные приборы,
разные небеса, разные люди, никак друг с другом не связан-
ные. И одно и то же.

Это не его прибор. Кравец был прав.
Это не прибор Петра из Новосибирска.
Это — звезда.
Где-то внизу, в посёлке, проехала машина, и свет её фар

пробежал по потолку. Илья не шевелился. Он смотрел на
графики, а в голове у него звучал голос Горелова — моло-
дой, хрипловатый от сигарет, тот самый голос из пыльной
аудитории на четвёртом этаже:

«Звезда может услышать соседний мир раньше, чем мы».
Он встряхнул головой, прогоняя голос. Глупости. Горелов

тут ни при чём. Расширение линий можно объяснить десят-
ком способов, и ни один из них не требует никаких бран.
Усиление конвекции. Какая-нибудь неизвестная мода пуль-
саций. Новый выброс вещества, который ещё не успел пре-
вратиться в пыль. Магнитная активность. Да мало ли что.
Звёзды — сложные системы. Девяносто пять процентов, ска-
зал Кравец. Девяносто пять процентов мы не понимаем.

Но одно теперь было ясно. Это не ошибка. Это не его во-
ображение. Это происходило на самом деле — там, в пяти-
стах пятидесяти световых годах, пять с половиной веков на-
зад. И кто-то ещё, кроме него, это видел.

Он нажал «Ответить».
«Пётр, добрый вечер. Меня зовут Илья Ланской, я сотруд-



 
 
 

ник Специальной астрофизической обсерватории РАН, за-
нимаюсь спектральным мониторингом альфы Ориона. Ви-
дел ваши графики. Вы не ошиблись. Я наблюдаю то же самое
на профессиональном оборудовании с 28 октября. Не могли
бы вы прислать мне ваши исходные данные? Мой адрес ни-
же. И, пожалуйста, — продолжайте снимать».

Он перечитал сообщение. Потом подумал и стёр слова
«Вы не ошиблись». Они звучали слишком громко. Слишком
определённо. Как приговор.

Потом посмотрел на экран ещё раз — и вернул их обрат-
но.

И нажал «Отправить».



 
 
 

 
Глава 3. Доклад

 
Пётр ответил через сорок минут — в четыре утра по Кав-

казу, в восемь по Новосибирску.
Илья ещё не спал. Он сидел на кухне в свитере и пальто,

потому что отопление так и не включили, и смотрел, как за
окном медленно, нехотя светлеет небо над горой. Телефон
коротко звякнул. Почта.

«Илья Сергеевич, здравствуйте. Не скрою, ваше письмо
меня очень обрадовало, хотя радоваться тут, может быть, и
нечему. Высылаю всё, что есть: сырые кадры, калибровки,
мои журналы наблюдений с весны. Там же описание прибо-
ра, если вам интересно, — с фотографиями, чтобы вы не
думали, что я его из картона склеил. Немного о себе, что-
бы вы понимали, с кем имеете дело. Мне шестьдесят восемь
лет. Сорок лет проработал инженером в Институте ядерной
физики в Академгородке, собирал детекторы для физиков
— калориметры, дрейфовые камеры, всякую такую тонкую
механику. На пенсии занялся небом, потому что всю жизнь
мечтал, а времени не было. Спектрограф собрал сам, решёт-
ку покупал у знакомых из оптического института. Своему
прибору я, простите, верю больше, чем модератору форума.
Но и себе не до конца верю, поэтому и написал. Если вы ви-
дите то же самое — значит, я не сошёл с ума. Это хорошая
новость. Плохая новость — значит, со звездой действитель-



 
 
 

но что-то происходит. Буду снимать каждую ясную ночь. У
нас сейчас морозы, небо хорошее. С уважением, Пётр Ан-
дреевич Зубков».

К письму был приложен архив. Илья скачал его, распако-
вал, открыл описание прибора. На фотографиях был запе-
чатлён аккуратный металлический ящик, выкрашенный чёр-
ной матовой краской, с аккуратными надписями от руки на
каждом разъёме, закреплённый на большом самодельном те-
лескопе в деревянном сарайчике с откидной крышей. Сарай-
чик стоял посреди заснеженного огорода. На заднем плане
виднелись яблони, укрытые мешковиной, и край бревенча-
той бани.

Илья посмотрел на этот сарайчик и неожиданно почув-
ствовал к незнакомому человеку острую, почти родственную
нежность.

Весь следующий день он сравнивал данные. Это заняло
больше времени, чем он думал: приборы были разные, про-
граммы обработки — разные, даже шкалы, в которых они
измеряли ширину линий, отличались. Приходилось перево-
дить, пересчитывать, учитывать разное разрешение. Но к ве-
черу картина стала ясной, и она была именно такой, какой
он боялся её увидеть.

Две кривые — его и Петра — шли рядом. Точки Петра
были разбросаны шире, погрешности у них были больше, но
они ложились на ту же линию. Расширение линий железа на-
чалось где-то в середине сентября — за месяц до того, как



 
 
 

Илья его заметил. Сначала незаметно. Потом всё быстрее. И
не останавливалось.

У Петра была ещё одна вещь, которой не было у Ильи: на-
блюдения за всё лето, каждую неделю, без пропусков, пока
Кавказ тонул в облаках. И по этим наблюдениям было вид-
но, что в июле и августе всё было нормально. Никаких ано-
малий. Звезда дышала, как дышала всегда.

А потом, в сентябре, — перестала.
Илья построил общий график, сохранил его, распечатал

в трёх экземплярах на старом принтере, который скрипел и
жевал бумагу. Положил распечатки в папку.

До возвращения Дементьева оставалось три дня.
* * *
Кабинет директора Специальной астрофизической обсер-

ватории находился на втором этаже лабораторного корпуса
в Нижнем Архызе — серого четырёхэтажного здания, по-
строенного в начале семидесятых в лучших традициях со-
ветского научного модернизма: длинные ряды окон, бетон-
ные козырьки, мозаика на торцевой стене. Мозаика изобра-
жала человека в развевающемся плаще, протягивающего ру-
ки к звёздному небу, — то ли Прометея, то ли Гагарина, то
ли просто абстрактного Учёного. За пятьдесят лет смальта
местами осыпалась, и у человека в плаще не хватало полови-
ны лица. Кто-то из молодых сотрудников однажды пошутил,
что он так и не дотянулся до звёзд, потому что ему отбили
голову бюрократией. Шутку запомнили.



 
 
 

Илья поднимался по лестнице в девять сорок пять утра
шестнадцатого ноября, держа под мышкой папку с распечат-
ками.

На лестнице пахло мокрой штукатуркой и кофе из авто-
мата на первом этаже. Навстречу ему спускалась Лена Са-
мойлова, та самая, которую он подменял на лекции, — невы-
сокая, быстрая, с вечно растрёпанным хвостом рыжих волос.

— Илья Сергеевич! Спасибо вам огромное за лекцию.
Мне потом учительница звонила, сказала, дети в восторге.
Особенно одна девочка, Амина, кажется. Говорит, она те-
перь хочет стать астрономом.

— Пусть лучше станет врачом, — сказал Илья. — Больше
пользы. И больше платят.

Лена засмеялась, но потом посмотрела на папку у него под
мышкой, на его лицо — и смеяться перестала.

— Вы к Палычу?
— К нему.
— Это насчёт Бетельгейзе? — Она понизила голос. —

Мне Рустам говорил…
Илья вздохнул. Рустам, как выяснилось, говорил всем.

Добрый, честный, совершенно не умеющий молчать Рустам.
— Насчёт неё.
— Удачи, — сказала Лена серьёзно. — Он сегодня не в

духе. Ему в Москве опять урезали бюджет на следующий год.
* * *
Секретарша Дементьева, Людмила Ивановна, полная жен-



 
 
 

щина с высокой причёской, которая работала в этой приём-
ной ещё при прежнем директоре и, вероятно, будет работать
и при следующем, кивнула Илье на стул у стены и продол-
жила стучать по клавиатуре.

— Виктор Палыч разговаривает с Москвой. Подождите
немножко.

Илья сел. Из-за двойной двери кабинета доносился при-
глушённый голос директора — ровный, вежливый, но с той
особой натянутостью, которая появляется у людей, когда они
разговаривают с начальством, которое им очень не нравится.
Слов было не разобрать. Только интонации: «да… разумеет-
ся… понимаю… но вы же понимаете, что…»

Над столом Людмилы Ивановны висел календарь с вида-
ми Кавказа. Ноябрь был представлен фотографией Эльбруса
на закате — розовые снега, синие тени, одинокий альпинист
на гребне.

Илья ждал двадцать минут.
Потом голос за дверью смолк, через мгновение что-то

стукнуло — то ли трубку положили слишком резко, то ли
ладонью по столу, — а ещё через минуту дверь открылась, и
на пороге появился сам директор.

Виктору Павловичу Дементьеву было шестьдесят два го-
да. Он был высок, широкоплеч, с крупной седой головой и
квадратным подбородком — внешность, которая больше по-
дошла бы генералу или директору металлургического ком-
бината, чем учёному. Когда-то он и был учёным, причём



 
 
 

хорошим: в девяностые годы его работы по горячим звёз-
дам-гигантам цитировали по всему миру, а его докторская
диссертация до сих пор лежала на полке у половины спек-
троскопистов страны. Но двадцать лет назад, когда прежний
директор ушёл на пенсию, а обсерватория оказалась на грани
закрытия, Дементьев согласился «временно» занять кресло.
Временное стало постоянным. Обсерваторию он спас — вы-
бил деньги на новое зеркало, на ремонт башни, на зарплаты.
А наукой с тех пор почти не занимался. Говорили, что он об
этом жалеет. Говорили, что не жалеет нисколько. Сам он об
этом не говорил никогда.

— Ланской, — сказал он, и в его голосе не было ни радо-
сти, ни раздражения. — Заходи.

* * *
Кабинет был большим, светлым, с высокими окнами, вы-

ходившими на долину. На стене напротив стола висели те са-
мые немецкие часы — тёмного дерева, с маятником за стек-
лом и бронзовым циферблатом, на котором готической вя-
зью было выгравировано название города, откуда их привез-
ли. Часы тикали — громко, мерно, с лёгким металлическим
призвуком. На другой стене висели фотографии: строитель-
ство башни БТА, перевозка первого зеркала по горной до-
роге на огромной платформе, групповой снимок сотрудни-
ков обсерватории на её открытии — пожелтевшие люди в
пожелтевших пиджаках щурились на пожелтевшее солнце.
На столе — компьютер, стопки бумаг, массивный малахито-



 
 
 

вый письменный прибор, которым никто никогда не пользо-
вался, и маленький глобус звёздного неба.

— Садись. — Дементьев кивнул на стул напротив стола и
сам опустился в своё кресло, тяжело, словно нёс на плечах
невидимый мешок. — Чай? Кофе?

— Нет, спасибо.
— А я выпью. — Он нажал кнопку на телефоне. — Люд-

мила Ивановна, кофе мне, пожалуйста. Покрепче.
Он откинулся в кресле, сцепил пальцы на животе и по-

смотрел на Илью долгим оценивающим взглядом.
— Ну. Рассказывай. Я твоё письмо читал. Но ты расска-

зывай так, будто я не читал. С самого начала.
Илья открыл папку.
Он рассказывал полчаса. Говорил медленно, спокойно,

без эмоций, раскладывая перед Дементьевым распечатки од-
ну за другой, как пасьянс. Вот кривая лучевых скоростей за
шесть лет. Вот последние точки, выпадающие из неё. Вот
контроль по кислородным линиям — всё стабильно. Вот
профили линий железа — расширение. Вот линии окиси ти-
тана и натрия — без изменений. Вот отчёт Кравца о провер-
ке спектрографа. Вот данные любителя из Новосибирска —
независимый прибор, независимый наблюдатель. Вот общий
график. Вот летние данные Петра, где всё нормально, и вот
сентябрьские, где начинается.

Дементьев слушал не перебивая. Людмила Ивановна при-
несла кофе в большой белой чашке с эмблемой обсервато-



 
 
 

рии, поставила на стол и бесшумно вышла. Дементьев взял
чашку, отпил, поставил обратно. Потом взял одну из распе-
чаток — ту, где были профили линий, — и долго рассматри-
вал её, поднеся к самым глазам.

Часы на стене тикали.
Когда Илья закончил, Дементьев ещё несколько секунд

молчал. Потом положил распечатку на стол, снял очки, по-
тёр переносицу.

— Хорошая работа, — сказал он. — Аккуратная. Я бы на
защите такую принял.

— Спасибо.
— Не за что. Теперь я буду тебе говорить, что в ней не так.

А ты слушай. — Он надел очки обратно. — Ланской, ты сам
знаешь, что звёзды не меняются за месяц. Особенно такие.

— Знаю.
— Нет, ты послушай. Я тебе это скажу так, как сказал бы

любой рецензент. — Дементьев наклонился вперёд, положив
локти на стол. — Вот у тебя красный сверхгигант. Радиус —
тысяча солнечных, плюс-минус. Масса — пятнадцать-два-
дцать солнечных. Оболочка — огромная, разреженная, хо-
лодная. Ты знаешь, какое у неё динамическое время? Вре-
мя, за которое она может хоть как-то перестроиться под дей-
ствием собственной гравитации?

— Порядка нескольких лет.
— Порядка нескольких лет! — Дементьев хлопнул ладо-

нью по столу, и чашка с кофе подпрыгнула. — А тепловое



 
 
 

время — время, за которое энергия может перераспреде-
литься в оболочке, — вообще тысячи лет. Это не моя фан-
тазия, это азбука. Это первый курс. Любая модель, любая —
хоть американская, хоть японская, хоть наша, — тебе ска-
жет: оболочка красного сверхгиганта не может перестроить
свою пульсацию за месяц. Она слишком большая. Слишком
инертная. Это как… — он поискал сравнение, — это как ес-
ли бы Каспийское море за ночь поменяло направление тече-
ний. Не бывает.

— Я знаю, Виктор Павлович. Я сам так думал. Поэтому и
проверял три недели.

— И нашёл?
— Нашёл, что прибор в порядке. И что любитель в Ново-

сибирске видит то же самое.
Дементьев поморщился.
— Любитель. — Он взял распечатку с графиками Петра

и брезгливо, двумя пальцами, повертел её. — Ланской, ты
сам понимаешь, как это будет выглядеть? Сотрудник САО
РАН подтверждает свои данные наблюдениями пенсионера
с огорода?

— Этот пенсионер сорок лет строил детекторы для ИЯФа.
— Да хоть для ЦЕРНа! — Дементьев бросил распечатку

на стол. — Любой рецензент первым делом зацепится за это.
И будет прав. Разрешение у него в пять раз хуже твоего. Ат-
мосфера над Новосибирском в ноябре — сам знаешь какая.
Ну хорошо, хорошо. — Он поднял руку, видя, что Илья со-



 
 
 

бирается возразить. — Допустим. Допустим, и он прав, и ты
прав. Допустим, линии действительно расширяются. Что это
значит? Какое у тебя объяснение?

Илья помолчал.
Он ждал этого вопроса. Он думал о нём все три дня, пока

ждал возвращения Дементьева, — думал по ночам, на кухне,
в машине, в очереди в магазине. И у него было объяснение.
Только он не был уверен, что хочет его произносить вслух.
Особенно здесь, в этом кабинете, под тиканье немецких ча-
сов.

— Есть один вариант, — сказал он наконец. — Если обо-
лочка не может перестроиться сама — значит, её перестра-
ивает что-то снизу.

Дементьев поднял бровь.
— Снизу.
— Из ядра, Виктор Павлович.
* * *
Он объяснял медленно, тщательно подбирая слова.
Есть одна вещь, которую знает каждый, кто занимается

поздними стадиями эволюции массивных звёзд, и которая
на неспециалистов обычно производит жутковатое впечатле-
ние. Оболочка красного сверхгиганта не знает, что происхо-
дит в его ядре.

На протяжении почти всей жизни звезды ядро и оболоч-
ка связаны. Энергия, рождающаяся в центре, медленно под-
нимается наружу и в конце концов уходит в космос светом.



 
 
 

Если ядро меняется, это рано или поздно сказывается на по-
верхности. Рано или поздно — то есть через тысячи лет.

Но на последних стадиях жизни массивной звезды проис-
ходит нечто странное. Когда ядро начинает сжигать углерод,
а потом неон, кислород и кремний, оно нагревается до та-
ких температур — миллиард градусов и больше, — что на-
чинает терять энергию не светом, а нейтрино. Теми самыми
невидимыми частицами, которые свободно проходят сквозь
всё. Ядро буквально «выдыхает» свою энергию прямо в кос-
мос — сквозь толщу звезды, мимо оболочки, ничего ей не
сообщая. Девяносто девять процентов энергии ядра уходит
в нейтрино и улетает. А оболочка остаётся в неведении.

И поэтому — это было самое жуткое — красный сверхги-
гант за тысячу лет до взрыва и за один день до взрыва выгля-
дит снаружи совершенно одинаково. Внутри у него уже идёт
агония: ядро стремительно перескакивает со стадии на ста-
дию, углерод, неон, кислород, кремний, железо, коллапс. А
снаружи — всё та же спокойная красная звезда. Та же пуль-
сация. Тот же блеск. Тот же цвет. Оболочка продолжает жить
своей жизнью, как продолжает литься к нам свет от звезды,
которая уже погасла. Поверхность не знает, что сердце уже
останавливается.

Именно поэтому никто не мог сказать, когда взорвётся Бе-
тельгейзе. Потому что, глядя на неё, нельзя было понять, на
какой стадии находится её ядро. Может, она ещё сжигает ге-
лий, и до конца у неё сто тысяч лет. А может, уже углерод, и



 
 
 

тогда — сотни лет. Снаружи это неразличимо.
— Почти неразличимо, — сказал Илья. — Есть одна ги-

потеза. Не моя.
Дементьев молчал, глядя на него поверх сцепленных

пальцев.
— Десять с лишним лет назад несколько теоретиков в

Америке предложили механизм, — продолжал Илья. — На
последних стадиях — когда горит неон и кислород — ядро
становится таким бурным, конвекция в нём такая мощная,
что она начинает генерировать волны. Внутренние гравита-
ционные волны. Не те, что от чёрных дыр, а обычные, как
волны на воде — только в недрах звезды. Эти волны под-
нимаются из ядра наружу и несут с собой энергию. Много
энергии. И если её достаточно, она может достичь оболочки
и раскачать её. Вызвать выброс вещества. Изменить пульса-
цию. Сделать то, что оболочка сама сделать не может.

— Волновой перенос энергии, — медленно сказал Демен-
тьев. — Я читал. Квотерт и Шиоуд, кажется.

— Да.
— Это же гипотеза, Ланской. Не теория даже, гипотеза.

Её до сих пор не подтвердил никто.
— Не совсем, Виктор Павлович. — Илья достал из папки

ещё одну распечатку, которую подготовил на всякий случай.
— Есть косвенные данные. Последние годы, когда сверхно-
вые стали ловить автоматическими обзорами, у некоторых
из них нашли предвестники. За месяцы, иногда за годы до



 
 
 

взрыва звезда вдруг начинала вести себя странно: вспыш-
ки, выбросы вещества, усиление блеска. Вот, например, —
он ткнул пальцем в график, — сверхновая в галактике Вер-
тушка, несколько лет назад, самая близкая за последние де-
сятилетия. Перед ней архивные снимки показали, что звез-
да-предшественница была окружена плотной оболочкой ве-
щества, которое она выбросила совсем незадолго до взрыва.
За несколько лет. Это и есть волновой перенос. Или что-то
очень на него похожее.

— Или что-то совсем другое, — сказал Дементьев.
— Или что-то совсем другое, — согласился Илья. — Но

если это он, то… то расширение линий в глубоких слоях
атмосферы может быть следом этих волн. Первым следом.
Энергия из ядра пробилась к поверхности. И тогда это зна-
чит…

Он замолчал.
Дементьев смотрел на него, и Илья видел, что директор

уже понял. Понял раньше, чем Илья договорил. Тот был всё-
таки хорошим учёным — когда-то. И мозг его, отвыкший за
двадцать лет от звёзд, всё равно сделал этот шаг сам, автома-
тически, как опытный шахматист видит мат через три хода.

— Договаривай, — сказал Дементьев тихо.
— Это значит, что ядро Бетельгейзе находится на стадии

горения неона или кислорода. — Илья говорил ровно, по-
чти бесстрастно, но чувствовал, как у него немеют кончики
пальцев. — Это значит, что до коллапса у неё осталось не



 
 
 

сто тысяч лет. И не тысяча. Это значит — годы. Может быть,
месяцы.

Часы на стене тикали.
Тик. Так. Тик. Так.
Дементьев медленно откинулся на спинку кресла.
— Ты понимаешь, — сказал он после долгой паузы, — что

ты сейчас сказал?
— Понимаю.
— Нет, ты не понимаешь. — Дементьев покачал головой.

— Ты сказал, что звезда, которую видит каждый человек на
Земле, у которой есть своё имя в каждом языке, о которой
пишут в школьных учебниках, — взорвётся в ближайшее
время. На основании расширения нескольких спектральных
линий, зарегистрированного на одном метровом телескопе и
одном самодельном приборе в огороде. С объяснением через
гипотезу, которую никто не подтвердил.

— Я не сказал «взорвётся». Я сказал, что это одна из воз-
можностей.

— Ланской. — Дементьев устало прикрыл глаза. — Тебя
будут цитировать не так. Ни один журналист, ни один блогер,
ни один телеведущий не скажет «одна из возможностей».
Они скажут: «Российский учёный: Бетельгейзе взорвётся че-
рез несколько месяцев». И всё. И ты будешь бегать за ними
со своими оговорками, а они будут смеяться и ставить тебя
в эфир между гадалкой и экстрасенсом.

* * *



 
 
 

Он встал и подошёл к окну. Долина Большого Зеленчука
лежала внизу, серая, мокрая, в клочьях тумана. Где-то над
туманом, невидимые, тянулись к небу горы.

— Ты помнишь двадцатый год? — спросил он, не обора-
чиваясь.

— Помню.
— Я тоже помню. Я тогда полгода не мог нормально ра-

ботать. Каждый день звонки. Телевидение, радио, газеты. Из
администрации президента звонили — спрашивали, не на-
до ли эвакуировать население. Не шучу. Какой-то чиновник,
не буду называть фамилию, совершенно серьёзно спраши-
вал меня, на какое расстояние надо отвести людей от места
взрыва. Я ему объяснял, что место взрыва в пятистах свето-
вых годах. Он не понял, что такое световой год. Переспро-
сил: «Это сколько в километрах?» Я сказал. Он долго мол-
чал, а потом спросил: «А может, всё-таки на всякий случай
эвакуировать Северный Кавказ?»

Илья невольно усмехнулся. Дементьев обернулся, и на его
лице тоже мелькнула улыбка — короткая, кривая.

— Смешно, да? А мне тогда было не смешно. Потому что
это ещё был хороший год. Тогда к нам хотя бы иностранцы
приезжали. Тогда у нас были совместные программы с ев-
ропейцами, с японцами. Тогда, если российская обсервато-
рия что-то говорила, её слушали. А сейчас? — Он вернул-
ся к столу, но садиться не стал. Стоял, опершись на спинку
кресла. — Сейчас нас выкинули отовсюду. Из европейских



 
 
 

программ — выкинули. Из американских коллабораций —
выкинули. Наши статьи в западных журналах рецензируют
втрое дольше и отклоняют втрое чаще, я тебе статистику мо-
гу показать. На конференции нас не зовут. Твои коллеги в
Германии, с которыми ты пятнадцать лет работал, — тебе
пишут?

Илья не ответил. Ему не писали. Последнее письмо от
Клауса из Гейдельберга пришло три года назад: «Илья, мне
очень жаль, но институт рекомендовал нам приостановить
все совместные проекты. Надеюсь, ты понимаешь. Надеюсь,
это ненадолго». Это было не ненадолго.

— Вот, — сказал Дементьев, наблюдая за его лицом. —
Вот и я о том же. А теперь представь, что мы — российская
обсерватория, сейчас, в такое время — выходим и говорим
миру: «Бетельгейзе скоро взорвётся». Что скажут на Западе?

— Что русские пугают мир.
— Что русские пугают мир! — подхватил Дементьев. —

Что это информационная операция. Что это попытка от-
влечь внимание. Что русские учёные — инструмент пропа-
ганды. Над нами будут смеяться в каждом их научном жур-
нале. А что скажут у нас?

Илья молчал.
— У нас скажут, что САО РАН — паникёры, — продол-

жил Дементьев, загибая пальцы. — Что мы отрабатываем
гранты. Что мы раздуваем сенсацию, чтобы нам добавили
денег. Знаешь, с кем я сегодня утром говорил по телефону?



 
 
 

С министерством. Нам урезали финансирование на следую-
щий год. На треть, Ланской. На треть! У меня в смете нет де-
нег на ремонт крыши лабораторного корпуса, она течёт над
четвёртым этажом, ты видел вёдра в коридоре. У меня нет
денег на новую матрицу для БТА. У меня молодые сотруд-
ники уезжают, потому что им нечем платить за ипотеку. И
если сейчас, в этой ситуации, мы выйдем с громким заявле-
нием, которое потом окажется ошибкой, — нас просто за-
кроют. Сольют с каким-нибудь другим институтом, урежут
штат вдвое, а БТА переведут в режим «музея науки». И это
будет конец. Конец всему, что здесь строили шестьдесят лет.

Он наконец сел. Тяжело, как и в начале разговора.
— Вот почему, Ланской. Вот почему я не могу дать тебе

публиковать это. Не сейчас.
* * *
Илья долго молчал. Потом спросил тихо:
— А если это правда?
Дементьев посмотрел на него.
— Если это правда, Виктор Павлович. Если она действи-

тельно на последней стадии. Вы понимаете, что это будет?
Первая сверхновая в нашей Галактике, видимая невоору-
жённым глазом, за четыреста двадцать лет. Последнюю ви-
дел Кеплер в тысяча шестьсот четвёртом году — ещё до
изобретения телескопа. С тех пор ни одной. В Галактике они
должны вспыхивать раз-два в столетие, мы их ждём, мы их
пропускаем, потому что они прячутся за пылью. А тут —



 
 
 

ближайшая к нам. Пятьсот пятьдесят световых лет. Самая
изученная, самая близкая. Её будет видно днём. По яркости
— как половина Луны. Нейтрино от неё зарегистрируют все
детекторы на планете — не двадцать штук, как в восемьде-
сят седьмом, а миллионы. Гравитационные волны поймают
американцы, европейцы и японцы. Это будет событие века,
Виктор Павлович. Это будет событие тысячелетия. И мы мо-
жем быть теми, кто увидел его первыми. Раньше всех. За ме-
сяцы. Мы можем подготовиться. Предупредить все обсерва-
тории, чтобы следили. Чтобы ничего не пропустили. Чтобы
первые часы, первые минуты, первые нейтрино — всё было
записано. Чтобы человечество не проспало главное событие
в истории астрономии, потому что мы побоялись, что над
нами посмеются.

Он сам не заметил, как повысил голос. Остановился. Пе-
ревёл дыхание.

— Я не говорю — бежать в телевизор. Я говорю — дать
мне время на БТА. Связаться с теми, кто тоже за ней следит.
Хоть в Китае, хоть в Индии, если Запад не отвечает. С Бакса-
ном — чтобы они проверили фон. Написать статью — осто-
рожную, без громких выводов. Просто зафиксировать факт.
Вот и всё. Это всё, что я прошу.

Дементьев слушал. Лицо его было неподвижным, но что-
то в глазах изменилось — какая-то тень, которую Илья не
мог прочитать.

— Ланской, — сказал он наконец, медленно. — А ты не



 
 
 

думал про спутник?
Илья моргнул.
— Про какой спутник?
— У неё же есть спутник. Маленький. Его нашли несколь-

ко лет назад — спекл-интерферометрией, на одном из боль-
ших телескопов. Звёздочка массой около полутора солнеч-
ных, обращается вокруг неё с периодом порядка шести лет.
Объясняет этот долгий период блеска, который никто рань-
ше не мог объяснить. Ты сам мне про это рассказывал, когда
статья вышла. Ты ещё радовался, что загадку решили.

— Помню.
— Ну вот. Может, это он? Подошёл ближе, потревожил

оболочку. Какой-нибудь приливной эффект. Какая-нибудь
волна в оболочке от его прохождения.

Илья покачал головой.
— Я думал об этом. Это первое, о чём я подумал. Нет.

Спутник слишком маленький, Виктор Павлович. Он сам
движется внутри её внешней оболочки — разгребает пыль,
оставляет след, это всё есть. Но его влияние известно, оно
периодическое, мы его видели уже несколько циклов. И оно
бы действовало на все слои одинаково. А тут — только глу-
бокие. И только в последние два месяца. И фаза не та. Я про-
верял.

Дементьев кивнул, как будто и не ожидал другого ответа.
Помолчал.

— Хорошо. — Он побарабанил пальцами по столу. — Вот



 
 
 

что я тебе скажу. Решение такое. Слушай внимательно, по-
вторять не буду.

Илья выпрямился.
— Первое. Никаких публикаций. Ни статей, ни преприн-

тов, ни тезисов. Пока у тебя не будет данных хотя бы с ещё
одного профессионального инструмента. Хотя бы с одного,
Ланской. Не с огорода.

— Но…
— Я не закончил. Второе. Никаких контактов с прессой.

Никаких интервью. Никаких комментариев. Если кто-то по-
звонит — направляй ко мне. Третье. — Он остановился и
посмотрел на Илью так, что тот невольно напрягся. — Тре-
тье. Что ты написал на форуме?

Илья почувствовал, как у него холодеет внутри.
— На каком…
— Не надо, Ланской. — Дементьев развернул к нему мо-

нитор. На экране была открыта та самая страница любитель-
ского астрономического форума — раздел «Дискуссии», те-
ма «Бетельгейзе — странное поведение линий?». И послед-
нее сообщение в ней, под ником, который Илья даже не по-
трудился сменить на анонимный, потому что регистрировал-
ся на форуме ещё восемь лет назад и забыл об этом. Его пол-
ное имя. Его должность. Название обсерватории. И слова:
«Вы не ошиблись. Я наблюдаю то же самое на профессио-
нальном оборудовании».

Под его сообщением было уже сорок три ответа.



 
 
 

— Мне это вчера вечером прислали, — сказал Дементьев
ровно. — Знаешь, кто? Мой старый знакомый из Пулкова.
Он прислал мне ссылку и одно слово: «Это что?». Понима-
ешь? Пулково уже знает. Значит, к концу недели будет знать
вся Академия. А к концу месяца — кто-нибудь из журнали-
стов, которые сидят на этих форумах в поисках сенсаций. Ты
меня подставил, Ланской. Ты подставил обсерваторию. Ты
своими тремя строчками сделал ровно то, что я сейчас тебе
запрещаю делать.

Илья смотрел на экран. Сорок три ответа. Он не заходил
на форум с той ночи. Он и представить не мог, что…

— Я хотел только данные у него попросить, — сказал он
глухо.

— Знаю. — Голос Дементьева неожиданно смягчился. —
Знаю, что ты хотел. Ты всегда хочешь как лучше. В этом
твоя беда. — Он развернул монитор обратно. — Значит,
так. Сообщение ты удалишь. Сегодня. Сейчас. Отсюда. На-
пишешь, что поспешил с выводами и что данные требуют до-
полнительной проверки. Это, кстати, чистая правда. А это-
му… как его… Зубкову напишешь лично. Поблагодаришь.
Попросишь продолжать наблюдения и никому не рассказы-
вать о вашей переписке.

— Он и так никому не расскажет. Он не такой человек.
— Все не такие, пока не позвонит журналист. — Демен-

тьев махнул рукой. — И четвёртое. Последнее.
Илья ждал.



 
 
 

— Время на БТА я тебе дам, — сказал Дементьев.
Илья не поверил своим ушам.
— Из директорского резерва. Две ночи в декабре. Боль-

ше не могу — график забит, будет скандал. Но две ночи
дам. Возьмёшь самый лучший спектрограф. Сделаешь всё,
что можно сделать. Если на БТА подтвердится — тогда бу-
дем говорить дальше. Тогда, может быть, я сам позвоню в
Москву. Может быть, сам напишу на Баксан, ребятам, чтобы
проверили фон. Может быть. А если не подтвердится, — он
поднял палец, — если не подтвердится, Ланской, ты забыва-
ешь об этом. Возвращаешься к своей обычной программе. И
больше ко мне с Бетельгейзе не приходишь. Никогда. Дого-
ворились?

Илья молчал секунду. Потом кивнул.
— Договорились.
— И ещё одно, — сказал Дементьев, когда Илья уже соби-

рал распечатки обратно в папку. — Ты сказал: «Мы можем
быть теми, кто увидел первыми». Это ты красиво сказал. Я
когда-то тоже так думал. В твоём возрасте. Что главное в на-
уке — увидеть первым. А потом понял, что главное — уви-
деть правильно. Первым можно и ошибиться. Правильно —
нельзя.

Илья поднял на него глаза.
— А если правильно и первым — одно и то же?
Дементьев не ответил. Только махнул рукой на дверь: иди.
* * *



 
 
 

Илья вышел.
Людмила Ивановна подняла голову от клавиатуры, по-

смотрела на него, на папку под мышкой, и ничего не сказала.
Только чуть-чуть, едва заметно, покачала головой — сочув-
ственно, как качают головой медсёстры в приёмном покое.

В коридоре на четвёртом этаже, куда Илья поднялся к се-
бе в кабинет, действительно стояли вёдра. Три пластиковых
ведра, красное, синее и зелёное, под тёмными пятнами на
потолке. В зелёное с монотонным тихим звуком капала вода.

Кап. Кап. Кап.
Он сел за компьютер, открыл форум и долго смотрел на

свою тему. Сорок три ответа. Он прочитал их все — один за
другим, медленно, как читают приговор.

Половина была издевательской. «Ну всё, САО РАН объ-
явила конец света. Пора закупать гречку». «А что у них там,
в САО, сократили зарплаты и решили хайпануть?». «Специ-
алист на профессиональном оборудовании подтверждает на-
блюдения с огорода, это новое слово в астрофизике». «Два-
дцатый год, часть вторая. Те же лица».

Четверть — серьёзная, но скептическая. Обстоятельные
посты людей, которые явно разбирались в предмете, о том,
почему такие изменения невозможны. Про динамическое
время оболочки. Про тепловое время. Почти дословно то,
что сказал Дементьев.

А четверть — от любителей, которые проверили свои соб-
ственные данные.



 
 
 

Илья прочитал эти сообщения дважды.
«Снимаю Бетельгейзе с прошлой зимы, Подмосковье,

спектрограф с решёткой 1200 штрихов. Проверил после это-
го поста. Есть. Не такое сильное, как у Петра, но есть. Начи-
нается где-то с конца сентября».

«Казань. Посмотрел свои архивы. Да. Похоже на то же са-
мое. Не уверен до конца, разрешения не хватает. Но похо-
же».

«Минск. У меня данные только с октября, сравнить не с
чем. Но вот профиль линии железа 5328 за 3 ноября. Срав-
ните с атласом — он явно шире табличного».

Внизу, последним, было сообщение, отправленное три ча-
са назад.

«Ребята, это перестаёт быть смешным. Я связался с одним
знакомым из Чехии, он работает с небольшим профессио-
нальным спектрографом в Ондржейове. Он говорит, что за-
метил то же самое ещё в начале ноября, но решил, что это его
прибор, и никому не сказал. Теперь он перепроверяет. Мне
кажется, что-то действительно происходит. И мне кажется,
что мы, любители, узнаем об этом раньше всех официальных
учёных. Как всегда».

Илья долго смотрел на последнюю фразу.
Потом нажал кнопку «Редактировать» под своим сообще-

нием. Стёр всё, что там было. И написал, как велел Демен-
тьев:

«Прошу прощения у участников форума. Поспешил с вы-



 
 
 

водами. Данные требуют дополнительной проверки. И. Л.».
Подумал. И добавил ещё одну строчку, которую Демен-

тьев ему не велел писать — но и не запрещал:
«Продолжайте наблюдать».
Нажал «Сохранить».
Где-то в коридоре вода капала в зелёное ведро. Кап. Кап.

Кап. Как будто часы.
* * *
В кабинете директора на втором этаже было тихо. Немец-

кие часы на стене тикали своё, мерно и равнодушно, как ти-
кали уже полвека.

Виктор Павлович Дементьев сидел за столом, не шеве-
лясь, и смотрел на распечатку, которую Ланской, уходя, за-
был в спешке. Профили линий. Аккуратные чёрные кривые
на белом фоне. Две кривые — сентябрьская и ноябрьская.
Одна шире другой.

Он смотрел на неё долго. Кофе в белой чашке давно остыл
и подёрнулся плёнкой.

Потом он открыл ящик стола, достал оттуда старую, по-
трёпанную записную книжку в коленкоровом переплёте, по-
листал её и нашёл номер, который не набирал больше года.
Подумал. Закрыл книжку. Открыл снова.

И снял трубку.
— Алло. Олег Николаевич? Дементьев беспокоит. Да,

САО. Да, всё хорошо, спасибо… Нет, по бюджету я уже с
вашими говорил, утром… Нет, я по другому вопросу. — Он



 
 
 

помолчал, глядя на распечатку. — Помните, вы меня проси-
ли, в двадцатом году ещё… если что-нибудь будет по этой
звезде, сообщать вам лично? Минуя официальные каналы?
Да. Вот. — Он помолчал ещё. — Нет, пока ничего опреде-
лённого. Пока, скорее всего, ничего. Один мой сотрудник
кое-что видит, проверяем. Я дал ему время на большом те-
лескопе. В декабре будет ясно. — Пауза. — Нет, никакой
утечки не было… Ну, почти не было. Я разберусь. — Пауза,
длиннее прежней. — Да. Хорошо. Если подтвердится — вы
узнаете первым.

Он положил трубку.
Посидел ещё немного, глядя на неё. Потом взял распечат-

ку, аккуратно сложил её вдвое и убрал в ящик стола — по-
верх записной книжки.

Часы на стене тикали.
За окном, в долине, наконец пошёл первый снег.



 
 
 

 
Глава 4. Вера

 
Будильник зазвонил в шесть сорок, и Вера Ланская, не

открывая глаз, привычным движением нашарила телефон
на тумбочке и отключила его. Потом полежала ещё минуту,
слушая, как за окном шумит Москва.

Москва в конце ноября шумела особенно — глухо, мок-
ро, неразборчиво. Шуршали шины по слякоти на Енисей-
ской улице. Где-то вдалеке, за домами, гудела электричка,
уходящая в сторону Мытищ. На кухне бормотало радио и
шипела кофемашина — мама уже встала. Мама всегда вста-
вала раньше всех, даже когда ей не надо было на смену. Это
была одна из тех вещей, которые Вера знала о ней точно, как
знают таблицу умножения: мама встаёт раньше всех, мама
никогда не опаздывает, мама никогда не плачет при людях.

Вера открыла глаза и посмотрела в потолок. Потолок был
тёмным. За окном тоже было темно — в это время года в
Москве светало только к девяти, и в школу, и из школы она
теперь ходила почти в полной темноте, как будто жила не в
столице, а где-то за Полярным кругом.

— Вера! — донеслось из кухни. — Встаёшь?
— Встаю!
Она не встала. Взяла телефон, открыла ленту и стала ли-

стать, щурясь от яркого экрана. Видео. Видео. Мем про кон-
трольную по химии, который скинула Соня в половине пер-



 
 
 

вого ночи. Реклама кроссовок. Видео про котика, который
боится огурца. Видео, где какой-то парень показывает, как
за пять минут сделать стрелки. Видео, где девушка в беже-
вом свитере рассказывает о том, как она переехала на Бали
и счастлива. Видео…

Вера остановилась.
На экране был мужчина лет тридцати в чёрной толстов-

ке, с аккуратной бородкой и в очках без оправы, на фоне
большой фотографии звёздного неба. Внизу плашка: «Кос-
мос без цензуры». И крупный заголовок поверх видео, крас-
ными буквами:

«РОССИЙСКИЙ УЧЁНЫЙ УДАЛИЛ ПОСТ О ВЗРЫВЕ
БЕТЕЛЬГЕЙЗЕ. ЧТО ОТ НАС СКРЫВАЮТ?»

Вера почувствовала, как у неё что-то ёкнуло в животе.
Ещё прежде, чем ткнула пальцем в экран, она уже знала.
Просто знала.

— Друзья, всем привет, — заговорил парень в толстов-
ке бодрой скороговоркой, какой говорят все такие ребята в
интернете. — Сегодня у нас очень интересная история, и я
вам сразу скажу: я не паникёр, вы меня знаете, я всегда за
науку. Но тут, ребята, есть вопросы. Смотрите. Несколько
дней назад на одном крупном любительском астрономиче-
ском форуме появился пост. Сотрудник Специальной астро-
физической обсерватории Российской академии наук — это,
на секундочку, та самая обсерватория на Кавказе, где самый
большой телескоп в России, — написал, что подтверждает



 
 
 

аномалии в поведении звезды Бетельгейзе. Вот этой. — На
экране появился Орион с красным кружком вокруг левого
плеча. — Ну вы помните, двадцатый год, когда все ждали,
что она бахнет. Так вот. Человек написал, цитирую: «Вы не
ошиблись. Я наблюдаю то же самое на профессиональном
оборудовании». А через три дня — бах! — пост удалён. Вме-
сто него: «Поспешил с выводами». И всё. И тишина.

Парень многозначительно поднял бровь.
— Ребята, я не говорю, что Бетельгейзе завтра взорвёт-

ся. Я говорю: почему учёный удаляет свой пост? Кто ему
позвонил? Что ему сказали? Вот скриншот, я успел сохра-
нить, пока не удалили. — На экране появилась картинка:
страница форума, сообщение, и над ним — имя. — Лан-
ской Илья Сергеевич, доктор физико-математических наук.
Человек серьёзный, у него восемьдесят статей. Такие люди
просто так ничего не пишут. И просто так ничего не удаля-
ют. Пишите в комментариях, что думаете. Ставьте лайк, ес-
ли хотите, чтобы я копнул глубже. А я пока свяжусь с обсер-
ваторией и попробую получить комментарий. Не переклю-
чайтесь.

Видео закончилось. Под ним было тридцать восемь тысяч
просмотров. И четыре тысячи комментариев.

Вера смотрела на экран, и экран смотрел на неё. Её фа-
милия. Его имя. Их фамилия.

— Вера! — Мама уже стояла в дверях, в халате, с чашкой
в руке. — Ты встаёшь или нет? Двадцать минут восьмого!



 
 
 

— Мам, — сказала Вера, не поднимая головы, — а ты
знаешь, что про папу в интернете видео сняли?

* * *
Ольга Андреевна Ланская — она так и не сменила фами-

лию после развода, потому что не хотела возиться с докумен-
тами и потому что фамилия, как она говорила, «не винова-
та», — посмотрела видео дважды. Первый раз молча, второй
раз — нахмурившись и сделав звук погромче. Потом отдала
телефон Вере.

— Ерунда какая-то, — сказала она. — Очередной блогер
раздувает. Твой отец, наверное, что-то увидел у себя, пото-
ропился, а потом понял, что ошибся. С ним такое бывает.
Он всегда сначала говорит, а потом думает.

— Он не такой, — сказала Вера.
Мама посмотрела на неё внимательно.
— Какой?
— Не такой, чтобы сначала говорить, а потом думать. Он,

наоборот, всё время думает. Думает-думает, а сказать ничего
не может.

Ольга не ответила. Она отвернулась к плите, где на сково-
родке шипел омлет, и Вера увидела, как напряглась её спина.
Они обе знали, о чём на самом деле этот разговор. О том,
почему восемь лет назад всё кончилось. О том, что папа «всё
время думает». О том, что мама когда-то, в самом начале,
любила именно это — то, как он думал, — а потом это же
её и измучило.



 
 
 

— Ешь, — сказала мама, ставя перед Верой тарелку. —
Опоздаешь.

— А если правда? — спросила Вера.
— Что правда?
— Ну, если звезда правда взорвётся.
Мама вздохнула, налила себе ещё кофе и села напротив.
— Вер. Даже если она взорвётся, ничего не будет. Это же

очень далеко. Ты у отца спроси, он тебе лучше объяснит. Бу-
дет красиво — и всё. Как салют.

— А почему тогда он удалил?
— Не знаю. Может, его начальство заставило. Может, сам

понял, что ошибся. — Мама отпила кофе. — Вот у отца и
спроси. Ты ему всё равно звонить собиралась.

— Я не собиралась.
— Собиралась. Насчёт Нового года.
Вера опустила глаза в тарелку. Омлет был с помидорами

и сыром, как она любила. Мама всегда готовила, как она лю-
била, даже когда они ссорились.

— Он написал, что приедет, — сказала Вера.
— Я знаю. Ты говорила.
— А ты ему сказала? Ну, про Андрея?
Пауза была короткой — меньше секунды, — но Вера её

услышала.
— Нет, — сказала мама. — Я думала, может, ты скажешь.
* * *
Школа номер тысяча какая-то — Вера всегда путалась в



 
 
 

номере, потому что школу два раза объединяли с соседни-
ми и каждый раз давали ей новый, — стояла на берегу Яу-
зы, в десяти минутах пешком от дома. Длинное трёхэтажное
здание из жёлтого кирпича, с новым стеклянным пристроем,
похожим на аквариум, где теперь была столовая. За школой
начинался Лосиный остров — огромный лесной массив, на-
циональный парк прямо в черте города. В детстве, когда па-
па приезжал с Кавказа в Москву на зимние каникулы, он во-
дил её туда кататься на лыжах и показывал следы лосей на
снегу. Лосей Вера так ни разу и не увидела. Папа говорил,
что они видят её раньше, чем она их, и просто уходят. «Они
тихие. Они умеют не показываться. Если не знать, что они
рядом, и не догадаешься». Вера тогда долго думала о лосях,
которые всё время рядом, но которых не видно. Ей было од-
новременно страшно и приятно.

Соня ждала её у школьных ворот, подпрыгивая на месте
от холода. Маленькая, худенькая, в огромном чёрном пухо-
вике, который был ей велик на три размера — он остался от
её старшего брата, ушедшего в армию, — и в вязаной шапке
с кошачьими ушками. Из-под шапки торчали светлые, почти
белые пряди, выкрашенные на концах в синий цвет.

— Ты видела?! — закричала Соня, не дожидаясь, пока
Вера подойдёт ближе. — Ты видела?! Это же твой папа!

— Видела.
— Офигеть! — Соня схватила её за руку. — Вер, это же

офигеть! Твой папа — в интернете! У него уже сто тысяч



 
 
 

просмотров!
— Тридцать восемь.
— Было тридцать восемь. Сейчас сто двенадцать. Я смот-

рела в метро. — Соня сунула ей под нос телефон. — Смотри!
И его уже другие блогеры подхватили. Вот этот — «Конец
света по-русски». Вот этот — «Правда о Бетельгейзе». Вот
этот вообще говорит, что это американцы звезду взорвать
хотят специальным лучом, а наши учёные узнали и их заста-
вили молчать.

— Это бред.
— Бред, конечно, — легко согласилась Соня. — Но при-

кольный бред. Вер, а ты у него спросишь? Ну, что там на са-
мом деле?

— Может быть.
— Обязательно спроси! И мне потом расскажешь! — Со-

ня зажмурилась от восторга. — Слушай, а если она правда
взорвётся? Прикинь, мы это увидим. Своими глазами. Вот
этими. — Она ткнула пальцами себе в глаза так энергично,
что чуть не сбила шапку. — Как в кино.

— Мама говорит, будет как салют.
— Мама говорит, — передразнила Соня и сразу же пожа-

лела, потому что знала, что Вера не любит, когда передраз-
нивают маму. — Ну, прости. Я просто… Я думаю, будет не
как салют. Я думаю, будет что-то большое. Что-то, что всё
поменяет.

— Почему?



 
 
 

Соня пожала плечами. Её лицо, только что сиявшее от
возбуждения, вдруг стало задумчивым, почти серьёзным —
так бывало с ней иногда, внезапно, посреди болтовни, и Вера
за три года их дружбы так и не научилась угадывать, когда
это случится.

— Не знаю. Мне так кажется. Как будто… как будто всё
вокруг ждёт чего-то. Ты не чувствуешь?

Зазвенел звонок. Они побежали к дверям.
* * *
После уроков они пошли к Соне.
Соня жила в пятиэтажке на Ленской улице — серой, об-

лупленной, из тех хрущёвок, которые обещали снести ещё
по программе реновации, но всё никак не сносили, потому
что то денег не было, то жильцы судились, то где-то наверху
меняли планы. Квартира у Сони была двухкомнатная, кро-
шечная, с низкими потолками, вечно капающим краном на
кухне и балконом, заставленным старыми лыжами и банками
с соленьями. Жили в ней Соня, её мама — тётя Наташа, ко-
торая работала кассиром в «Пятёрочке» в две смены и почти
никогда не бывала дома, — и бабушка, которая не вставала с
постели уже второй год и смотрела телевизор с утра до ночи.

Вера любила бывать у Сони. Это было странно, она са-
ма понимала, что это странно. У них дома, на Енисейской,
было просторно, чисто и красиво: мама сделала ремонт по-
сле развода, светлые стены, большие окна, растения в горш-
ках. А у Сони — тесно, бедно, пахло лекарствами, жареной



 
 
 

картошкой и бабушкиными духами «Красная Москва». Но у
Сони Вера никогда не чувствовала себя… она не могла по-
добрать слова. Лишней? Под наблюдением? Дома мама всё
время смотрела на неё, как будто проверяла: всё ли в поряд-
ке, не грустит ли, не переживает ли из-за папы, не пережи-
вает ли из-за Андрея. Мама всё время проверяла. А у Сони
никто ничего не проверял.

Они пили чай на кухне с сушками. Из комнаты доносился
голос телевизора — какое-то ток-шоу, громкие голоса, ап-
лодисменты.

— Слушай, — сказала Соня, макая сушку в чай, — а ты
веришь в параллельные миры?

Вера поперхнулась.
— Чего?
— Ну, параллельные миры. Что есть другие вселенные.

Где всё так же, но по-другому.
— Ты опять насмотрелась своих видео.
— Не насмотрелась! — обиделась Соня. — То есть на-

смотрелась, но не в этом дело. Я серьёзно. Мне снится ино-
гда… — Она помолчала, рассматривая размокшую сушку.
— Мне снится место. Одно и то же. Уже давно, с детства.
Такой дом. Красивый, белый, большой. Внутри двор, как ко-
лодец, и в нём сад. И фонтаны. И люди. Они все… ну, не
знаю, как сказать. Счастливые. По-настоящему. Не как в ре-
кламе, а по-настоящему. Никто никуда не торопится. Никто
ни на кого не кричит. И еда везде стоит, на столах, тёплая,



 
 
 

и её можно просто брать. Сколько хочешь. И никто не гово-
рит, что дорого.

Вера смотрела на подругу. Соня говорила тихо, не подни-
мая глаз, и Вера поняла, что слышит что-то, что Соня не рас-
сказывала никому.

— И что ты там делаешь? Во сне?
— Ничего. — Соня пожала плечами. — Хожу. Смотрю.

Меня никто не видит. Я как привидение. Я хочу к ним по-
дойти, поговорить, а они меня не замечают. Смотрят сквозь
меня. А потом я просыпаюсь, и тут… — она обвела рукой
кухню: капающий кран, облупленный подоконник, банку с
солёными огурцами, — …тут вот это.

Из комнаты донёсся бабушкин голос, слабый и сварливый:
— Соня! Соня, переключи! Тут опять про звезду ка-

кую-то!
Соня вскочила и побежала в комнату. Вера пошла за ней.
Бабушка лежала на высокой кровати у окна, утопая в по-

душках, — маленькая, сухонькая, с белыми как пух волоса-
ми и неожиданно острыми, тёмными глазами. На экране ста-
рого телевизора шло дневное ток-шоу. В студии сидели ка-
кие-то люди за полукруглым столом, а на большом экране за
их спинами светилась красная звезда.

— …и я вам скажу, это всё неспроста! — кричала в сту-
дии женщина в ярком платке, размахивая руками. — Я два-
дцать лет изучаю древние пророчества! Ещё майя предска-
зывали…



 
 
 

— Опять конец света, — проворчала бабушка. — Каждый
год у них конец света. В двенадцатом году был конец света.
В двадцатом — был. Ковид был. Я уж и со счёту сбилась. А
всё никак не кончится. Переключи, Сонечка, на сериал.

Соня взяла пульт, но Вера остановила её.
— Подожди.
На экране ведущий — лощёный мужчина в узком пиджа-

ке — повернулся к другому гостю, полному человеку в очках
и с бородкой.

— А что скажет наука? У нас в студии кандидат физи-
ко-математических наук, астроном Сергей…

Вера не расслышала фамилию.
— Ну, во-первых, хочу всех успокоить, — сказал аст-

роном усталым голосом человека, которого зовут на такие
передачи раз в месяц и который давно перестал понимать,
зачем соглашается. — Бетельгейзе действительно когда-ни-
будь взорвётся. Но, скорее всего, не при нашей жизни. А во-
вторых, даже если взорвётся, это абсолютно безопасно для
Земли. Она слишком далеко. Чтобы сверхновая могла нане-
сти вред, скажем, озоновому слою, она должна быть ближе
пятидесяти световых лет. А Бетельгейзе — в десять раз даль-
ше. Мы просто увидим очень красивое явление. Яркую звез-
ду, которую будет видно днём.

— А этот учёный, который удалил пост? — спросил ве-
дущий.

— Ну, я его лично не знаю… Насколько я понимаю, он



 
 
 

увидел некоторые изменения в спектре. Такое бывает. Звез-
да переменная. Сейчас коллеги проверяют. Я думаю, тут ни-
чего сенсационного нет.

— Но он удалил пост! — вмешалась женщина в платке.
— Зачем удалять, если ничего нет?!

Зал зааплодировал. Ведущий развёл руками и улыбнулся
в камеру.

— Вот на этот вопрос мы и попробуем ответить после ре-
кламы!

— Всё, переключай, — сказала бабушка. — Голова от них
болит.

Соня переключила. Начался сериал — что-то про больни-
цу, люди в белых халатах бегали по коридорам.

— Это про твоего папу? — спросила бабушка, не отрывая
глаз от экрана.

Вера вздрогнула.
— Откуда вы…
— Сонька говорила. — Бабушка махнула сухой рукой. —

Что у тебя папа звёзды смотрит. Хорошая работа. Тихая. Я
в молодости тоже на звёзды любила смотреть. Мы в деревне
жили, под Рязанью, там небо было — не то что здесь. Как
молоком облито. А в войну… — Она замолчала, и взгляд её
остановился на чём-то, что было очень далеко и от экрана,
и от комнаты. — В войну мама говорила: смотри, Нюра, на
звёзды, они всегда на месте. Немцы пришли, немцы ушли, а
звёзды на месте. Всё пройдёт, а они останутся.



 
 
 

Она помолчала.
— А теперь, выходит, и они не останутся.
* * *
Вечером дома был Андрей.
Андрей Викторович Гордеев появился в их жизни полто-

ра года назад. Он был архитектором — работал в большом
проектном бюро, которое строило жилые комплексы по всей
Москве и области. Высокий, спокойный, с короткой седею-
щей бородой и мягким голосом. Он никогда не пытался за-
менить Вере отца, никогда не называл её «доченькой», ни-
когда не лез с советами. Это Вера ценила. Он был вежливым,
внимательным, приносил маме цветы по пятницам и чинил
всё, что ломалось в квартире. Это Вера тоже ценила.

Но всё равно, каждый раз, когда она слышала его шаги в
прихожей, внутри у неё что-то сжималось. Как будто кто-то
чужой входил в её комнату без стука. Хотя Андрей всегда
стучал.

Они ужинали втроём на кухне. Мама приготовила пас-
ту с морепродуктами — она всегда готовила что-то особен-
ное, когда приходил Андрей, и Вера отмечала это с непонят-
ным самой себе раздражением. Андрей рассказывал о рабо-
те: бюро получило заказ на большой жилой комплекс в Но-
вой Москве, где-то за Коммунаркой, и он третью неделю не
вылезал с объекта.

— Там была заброшенная стройка, — говорил он, накру-
чивая пасту на вилку. — Ещё с десятых годов. Какой-то деве-



 
 
 

лопер начал, обанкротился, всё бросили. Каркас стоит, две-
надцать этажей, без стен. Бетон, арматура, ветер гуляет. Под-
ростки туда лазают, бомжи живут. Каждый год кто-нибудь
падает. Теперь вот город наконец выкупил участок, будем
сносить и строить заново.

— Почему не достроить? — спросила Вера. Просто чтобы
что-то спросить.

Андрей посмотрел на неё с удивлением и, кажется, с ра-
достью — она нечасто задавала ему вопросы.

— Хороший вопрос. Иногда достраивают. Но тут нельзя
— бетон за пятнадцать лет под дождём и морозом стал ника-
кой. Арматура проржавела. Это как… — он подумал, — как
дом без души. Скелет. Его уже не оживишь. Только снести.

— Знаешь, сколько таких по России? — добавил он, об-
ращаясь уже к маме. — Мы когда считали для отчёта, я уди-
вился. Десятки тысяч. Недострои, заброшки. Начали — бро-
сили. В каждом городе. Как будто вся страна — одна боль-
шая незаконченная стройка.

— А в мире?
— А в мире — миллионы, наверное. В Китае целые горо-

да пустые стоят. Построили — и никто не заехал. В Испании
после кризиса — то же самое. Везде. Человечество очень лю-
бит начинать и очень не любит заканчивать.

Мама засмеялась. Андрей тоже. Вера — нет.
Потом, за чаем, разговор свернул на мамину работу. Ольга

Андреевна была неврологом в большой клинической боль-



 
 
 

нице на севере Москвы, заведовала отделением. Сегодня у
неё был тяжёлый день: пациент после операции не выходил
из наркоза дольше, чем должен был.

— Всё в порядке, проснулся, — сказала мама, заметив
встревоженный взгляд Андрея. — Через шесть часов вместо
двух. Анестезиологи сами не поняли, почему. Дозу прове-
рили — нормальная. Анализы — нормальные. Просто… не
просыпался. А потом взял и проснулся. Как будто его отпу-
стили.

— Отпустили? — переспросила Вера.
— Ну, это я так. — Мама покрутила в руках чашку. —

Знаешь, что самое смешное? Мы каждый день, по всему ми-
ру, миллионы раз выключаем людям сознание. Наркозом. И
включаем обратно. Это рутина. Это как свет в комнате вы-
ключить. А как это работает — никто не знает. Правда ни-
кто. Мы знаем, какие вещества нужны, сколько, как долго.
Но что именно происходит в мозге, когда сознание гаснет,
и что такое это сознание, которое гаснет, — это до сих пор
загадка. Одна из главных в науке. Есть десяток теорий. Одни
говорят, что сознание — это когда разные участки мозга на-
чинают синхронно работать, как оркестр. Другие — что это
какая-то особая обработка информации. А один американ-
ский анестезиолог, старый уже, вместе с одним известным
английским физиком, лауреатом Нобелевской премии, пред-
ложили вообще безумную теорию. Что сознание рождается
на квантовом уровне. Внутри нейронов есть такие крошеч-



 
 
 

ные трубочки, микротрубочки, — и вот в них, говорят, про-
исходит что-то квантовое. Что-то, что связывает наш мозг с
самой структурой Вселенной. С пространством и временем.
И наркоз, говорят они, действует именно на эти трубочки.

— И что, правда? — спросил Андрей.
— Никто не знает. Большинство считает, что это чепуха.

Мозг слишком тёплый и мокрый для квантовых эффектов,
они там должны мгновенно разрушаться. — Мама пожала
плечами. — Но несколько лет назад какие-то эксперименты
на крысах вроде бы показали, что если микротрубочки ста-
билизировать специальным препаратом, то наркоз действу-
ет дольше. Не доказательство, но… — Она улыбнулась. —
Илья бы сказал, что это красивая гипотеза. Он всегда так го-
ворил про всё, во что не верил, но хотел бы верить.

Она произнесла папино имя легко, мимоходом, — и сра-
зу замолчала, как будто споткнулась. Андрей деликатно
уткнулся в чашку. Вера смотрела на маму.

— Мам, — сказала она, — я ему сегодня позвоню.
Мама подняла глаза.
— Хорошо.
— И скажу.
Мама помолчала. Потом протянула руку через стол и на-

крыла Верину ладонь своей.
— Спасибо, — сказала она тихо.
* * *
Вера позвонила в одиннадцатом часу, когда Андрей ушёл,



 
 
 

а мама легла спать. Позвонила по видео, из своей комнаты,
закрыв дверь и усевшись на кровати с ногами, обняв колени.

Папа ответил не сразу. Гудки шли долго, и Вера уже хо-
тела сбросить, когда экран мигнул, и на нём появилось его
лицо.

Он сидел, кажется, на кухне. Свет был жёлтый, тусклый.
На нём был толстый серый свитер с растянутым воротом, ко-
торый Вера помнила ещё с детства, и очки, сдвинутые на лоб.
За его спиной виднелся кусок стены с какой-то фотографи-
ей и край холодильника. Лицо у него было усталое и небри-
тое. Он похудел, подумала Вера. Или ей так показалось из-
за камеры.

— Верунь, — сказал он, и лицо его сразу изменилось —
разгладилось, потеплело. — Привет. А я думал, ты спишь
уже.

— Не сплю. Привет, пап.
— Как ты? Как школа?
— Нормально. — Она помолчала. — Пап, ты знаешь, что

про тебя видео сняли?
Его лицо снова изменилось. Совсем чуть-чуть, но Вера за-

метила.
— Знаю, — сказал он. — Мне сегодня уже звонили. Три

раза. Из каких-то редакций. Я трубку не беру.
— Там уже двести тысяч просмотров. И по телевизору бы-

ло. Ток-шоу. Там тётка в платке кричала про майя.
Папа неожиданно засмеялся. Не весело — устало, но всё-



 
 
 

таки засмеялся.
— Ну, раз майя — значит, точно серьёзно.
— Пап. — Вера подтянула колени выше. — А это правда?

Ну, то, что ты написал?
Он долго молчал. Так долго, что Вера уже подумала, что

связь прервалась. Но нет — изображение было живым, она
видела, как он потёр переносицу, как посмотрел куда-то
вбок, в сторону окна.

— Я не знаю, Вер, — сказал он наконец. — Честно. Я
вижу, что со звездой что-то происходит. Что-то необычное.
Что-то, чего я раньше не видел. А что это значит — пока
не знаю. Может, ничего. Может, что-то. В декабре мне дадут
большой телескоп на две ночи. Тогда будет понятнее.

— А почему ты удалил пост?
— Директор попросил.
— Попросил или заставил?
Он помолчал.
— Попросил. Так, что нельзя было отказаться.
— Значит, заставил.
— Значит, заставил, — согласился он. И улыбнулся: —

Ты у меня умная.
— Я у тебя в маму, — сказала Вера и сама удивилась, за-

чем это сказала. Папа ничего не ответил, только кивнул.
— Пап. А если она взорвётся — нам что-нибудь будет?
Он посерьёзнел.
— Нет. Тут тот дядька по телевизору всё правильно ска-



 
 
 

зал. Она слишком далеко. Опасная зона — ну, где бы она
могла повредить, например, озоновый слой, — где-то до пя-
тидесяти световых лет. Может, до ста, если очень перестра-
ховаться. А до Бетельгейзе — пятьсот пятьдесят. Ничего
нам не будет. Будет просто очень яркая звезда. Ярче всех
звёзд, ярче Венеры. Почти как половина Луны. Её будет вид-
но днём, несколько недель. А ночью при её свете можно бу-
дет тени отбрасывать. Потом она начнёт тускнеть, тускнеть
— и через пару лет станет совсем незаметной. И Орион оста-
нется без плеча.

— А радиация?
— Радиация дойдёт, но очень слабая, от неё никакого вре-

да. А частицы — ну, вещество, которое она выбросит при
взрыве, — те полетят медленно. Им до нас лететь тысячи лет.
Десятки тысяч. Мы их не увидим. И наши внуки не увидят.
— Он подумал. — Есть ещё такая штука — гамма-всплески.
Это когда звезда при взрыве выстреливает узкий луч страш-
ной энергии. Вот такой, если бы попал в нас, — было бы
плохо. Но, во-первых, Бетельгейзе для этого слишком… как
бы сказать… не та звезда. Гамма-всплески бывают от других
звёзд, совсем особенных. А во-вторых, если бы и был, — луч
бьёт вдоль оси вращения звезды. А её ось направлена не на
нас. Мимо. Мы смотрели.

— Значит, нечего бояться?
— Нечего, — сказал папа.
Вера смотрела на него. Он смотрел на неё. И она видела



 
 
 

— она всегда это видела, с самого детства, — что он сказал
правду, но не всю. Что есть что-то ещё, что он не говорит.
То ли потому, что сам не знает. То ли потому, что не хочет
её пугать.

— Пап, а Соня спрашивает, бывают ли параллельные ми-
ры.

Он поднял брови.
— Соня — это которая с синими волосами?
— Ага.
— Хорошая девочка. Странненькая. — Он улыбнулся. —

А почему она спрашивает?
— Не знаю. Ей сны снятся. Про какой-то другой мир. Где

все счастливые.
— Ну… — Папа задумался, почесал небритую щёку. —

Знаешь, в науке есть несколько идей про параллельные ми-
ры. Ни одна не доказана. Но некоторые очень серьёзные учё-
ные к ним относятся серьёзно. Есть, например, такая идея
— её придумал один американский физик в пятидесятых го-
дах, его звали Хью Эверетт. Он был аспирантом. И он ска-
зал: смотрите, в квантовой механике частица может быть в
нескольких состояниях сразу, пока мы на неё не посмотрим.
А когда смотрим — она выбирает одно. Почему одно? А мо-
жет, не одно? Может, все варианты сбываются — только каж-
дый в своей вселенной? Ты подбросила монетку — и мир
раздвоился. В одном выпал орёл, в другом решка. И в каж-
дом есть ты, и каждая ты думаешь, что она единственная.



 
 
 

— Значит, есть мир, где вы с мамой не развелись? — спро-
сила Вера раньше, чем успела подумать.

Папа замер.
На экране было видно, как он медленно снял очки со лба

и положил их куда-то на стол. Как потёр лицо ладонями.
— Если Эверетт прав, — сказал он наконец тихо, — то,

наверное, есть. Где-то.
Вера пожалела, что спросила. И не пожалела.
— А что с ним случилось? С Эвереттом?
— Ему никто не поверил. Над ним смеялись. Он ушёл

из физики, работал на военных, считал всякие стратегии на
случай ядерной войны. Много курил, много пил. Умер рано,
в пятьдесят один. Он попросил, чтобы его прах выбросили
в мусорный бак. И его выбросили. — Папа помолчал. — А
сейчас его теория — одна из самых популярных в физике.
Многие считают, что он был прав. Только его уже нет.

Он посмотрел куда-то вбок, мимо камеры.
— Это часто так бывает, Вер. С теми, кто видит что-то

раньше других.
— Есть ещё другие идеи, — продолжил он, помолчав, как

будто стряхнув что-то. — Что Вселенная бесконечна, и где-
то очень далеко, так далеко, что ни один телескоп не доста-
нет, есть точная копия Земли. И точная копия тебя. Просто
потому, что если места бесконечно много, то всё повторя-
ется. Это не фантастика, это чистая математика, если про-
странство правда бесконечно. А есть ещё одна… — Он за-



 
 
 

пнулся. — Один мой учитель когда-то говорил, что наш мир
— это как лист бумаги. И рядом лежит другой лист. Совсем
близко. Меньше чем на толщину волоса. И мы его не видим,
потому что наш свет не может туда попасть. А он, может
быть, совсем рядом. Прямо в этой комнате.

Вера невольно оглянулась на свою комнату. Стол с ноут-
буком. Полка с книгами. Плакат с какой-то корейской груп-
пой, который она уже год собиралась снять. Окно, за кото-
рым светились чужие окна в доме напротив.

— Жутко, — сказала она.
— Это просто идея, — сказал папа. — Красивая. Ничем

не доказанная.
— Соне бы понравилось.
— Расскажи ей. — Папа улыбнулся. — Только скажи, что

это не доказано.
* * *
Они помолчали. Вера понимала, что надо сказать глав-

ное. То, ради чего она звонила. То, что попросила мама. Она
смотрела на папино лицо на экране — усталое, небритое,
родное — и не могла найти первое слово.

— Пап, — сказала она. — Насчёт Нового года.
— Я приеду. Я же написал.
— Я знаю. Я не про это. — Она глубоко вдохнула. — Ма-

ма выходит замуж.
Экран молчал.
— За Андрея, — сказала Вера, глядя куда-то в угол экра-



 
 
 

на, чтобы не видеть его лица. — Они решили. Весной будет
свадьба. Маленькая, без всяких там… Просто распишутся.
И на Новый год Андрей будет у нас. Он теперь всегда будет
у нас. И мама хотела… она хотела, чтобы ты знал. Заранее.
Чтобы ты не… чтобы не было, ну…

Она замолчала.
Папа долго ничего не говорил. Потом Вера всё-таки по-

смотрела на экран и увидела, что он улыбается. Не по-насто-
ящему — она знала его настоящую улыбку. Это была дру-
гая. Та, которой он улыбался в аэропорту, когда она улетала
с мамой в Москву восемь лет назад. Та, которой он улыбал-
ся, когда она в последний раз была у него на Кавказе и уез-
жала обратно.

— Это хорошо, Верунь, — сказал он. — Правда. Это хо-
рошо. Андрей — он хороший?

— Хороший.
— Ну и отлично. Значит, мама будет счастлива. Она этого

заслуживает.
— А ты приедешь? На Новый год?
— Если вы меня ждёте — приеду.
— Я жду, — сказала Вера. И почувствовала, как защипало

в глазах. Она быстро отвернулась от камеры и вытерла глаза
рукавом пижамы. — Я жду, пап. Мама тоже. Она сама так
сказала.

— Тогда приеду. — Пауза. — Вер. Можно тебя попро-
сить?



 
 
 

— Что?
— Выйди на балкон. Прямо сейчас. Если не очень холод-

но.
Вера удивлённо посмотрела на экран.
— Зачем?
— Посмотри на восток. Туда, где Лосиный остров. Сей-

час десять сорок. Орион уже должен подняться. Над лесом.
Найди его — три звезды в ряд, наискосок. Ты помнишь, я
тебе показывал?

— Помню.
— Над ними, слева, — красная звезда. Посмотри на неё.
Вера встала, накинула на плечи плед и вышла на балкон.

Холод ударил в лицо — мокрый, ноябрьский, пахнущий сне-
гом и выхлопными газами. Внизу, под балконом, шурша-
ли по Енисейской машины. Светились окна в домах напро-
тив — сотни окон, жёлтых, белых, голубых от телевизоров.
Небо над Москвой было бледно-рыжим от городского света,
и звёзд на нём почти не было видно. Так, несколько штук.

Но на востоке, над тёмной полосой Лосиного острова, где
не было фонарей и домов, небо было чуть темнее. И там,
низко над лесом, Вера увидела три звезды в ряд. Наискосок.
Пояс Ориона.

А над ними, слева, — красная. Тусклая, чуть дрожащая,
будто ей было холодно. Но Вера её узнала.

— Нашла? — спросил папа из телефона.
— Нашла.



 
 
 

— Вот. Это она. Я сейчас тоже на неё смотрю. Отсюда. У
нас тут впервые за три недели ясно.

Вера подняла телефон, перевернула камеру и навела её на
небо, на красную точку над лесом. Знала, что ничего не будет
видно — телефон не возьмёт, — но всё равно навела.

— Видишь?
— Нет, — засмеялся папа. — Только рыжее небо. Но это

ничего. Ты видишь. Я вижу. Это главное.
Они стояли так ещё минуту — она на балконе в Москве,

он где-то у окна в горах, почти за полторы тысячи километ-
ров. Оба смотрели на одну и ту же звезду. На свет, который
ушёл от неё, когда на Руси правил Иван Третий.

Вера вдруг подумала о лосях. Которые всегда рядом, но
которых не видно. Которые видят тебя раньше, чем ты их.

И почему-то о Сониных снах. О белом доме с садом во
дворе. О людях, которые смотрят сквозь тебя.

— Пап, — сказала она тихо, — а ей не больно? Звезде?
Когда она умирает?

На том конце долго молчали.
— Не знаю, Верунь, — сказал наконец папа. — Никто не

знает. Но, знаешь… из того, что от неё останется, потом ро-
дятся новые звёзды. И новые планеты. Может, даже новые
люди. Через миллиарды лет. Так что она не совсем умирает.
Она просто… становится чем-то другим.

Вера посмотрела на красную точку над лесом ещё раз. Ей
показалось — конечно, показалось, это был просто дрожа-



 
 
 

щий воздух над городом, — что точка на мгновение мигну-
ла. Чуть ярче. Чуть теплее. Как будто услышала.

— Иди спать, — сказал папа. — Замёрзнешь.
— Иду. Спокойной ночи, пап.
— Спокойной ночи, Верунь. Я тебя люблю.
— И я тебя.
Она отключила звонок и ещё постояла на балконе, кута-

ясь в плед. Где-то внизу проехала машина с громкой музы-
кой. Залаяла собака. В окне дома напротив кто-то задёрнул
шторы.

А над тёмным Лосиным островом красная звезда медлен-
но поднималась всё выше, и никто во всей огромной ночной
Москве, кроме шестнадцатилетней девочки в пледе на бал-
коне, не смотрел на неё в эту минуту.

По крайней мере, так думала Вера.
Она не знала — и никто ещё не знал, — что в эту самую

минуту на заброшенной стройке за Коммунаркой, о которой
рассказывал за ужином Андрей, в пустом бетонном каркасе
двенадцатиэтажного дома без стен, где гулял ветер и спали
бездомные, один из этих бездомных — старик по имени Фё-
дор, бывший шахтёр из Тулы, давно потерявший и дом, и
семью, и счёт годам, — проснулся от странного ощущения.
Как будто кто-то прошёл мимо. Совсем рядом. Тихо, мягко,
тёплыми босыми ногами по холодному бетону.

Он сел на своей картонке, щурясь в темноту.
Никого не было. Только ветер, бетон, арматура и далёкие



 
 
 

огни Москвы.
И слабый, едва уловимый запах — тёплого хлеба.



 
 
 

 
Глава 5. Чужие данные

 
Письмо он писал три вечера подряд.
Это было труднее, чем доклад Дементьеву, труднее, чем

письмо Петру, труднее, чем любая статья, которую он ко-
гда-либо отправлял в журнал. Потому что на этот раз он пи-
сал людям, которые, возможно, больше не хотели его слы-
шать.

Список адресов лежал перед ним на кухонном столе —
листок из блокнота, исписанный мелким почерком, с зачёр-
киваниями и вопросительными знаками. Четырнадцать фа-
милий. Четырнадцать человек в одиннадцати странах, ко-
торые так или иначе занимались красными сверхгиганта-
ми, или Бетельгейзе лично, или имели доступ к приборам,
способным её увидеть. С некоторыми он работал годами.
С некоторыми переписывался раз в пять лет, поздравляя с
Рождеством. С некоторыми только сидел рядом на конфе-
ренциях и пил кофе в перерывах между докладами. Но все
они его знали. Или когда-то знали.

Гейдельберг. Мюнхен. Париж. Льеж. Уппсала. Ондржей-
ов. Пасадена. Тусон. Гавайи. Синлун. Ханле. Токио. Сантья-
го. Сидней.

Против Гейдельберга стояло: «Клаус». Против Пасадены:
«Ребекка». Против Синлуна: «Лю Вэй». Против Ондржейо-
ва — новое имя, которое он выписал с форума, с того самого



 
 
 

последнего сообщения: «знакомый из Чехии».
Он писал по-английски. Это был единственный язык, на

котором астрономы всего мира говорили друг с другом по-
следние семьдесят лет, — язык статей, конференций, теле-
скопных заявок. Илья знал его хорошо, по-рабочему, без
изящества. Но на этот раз каждая фраза давалась мучитель-
но. Он писал: «Дорогой коллега». Стирал. Писал: «Уважае-
мые коллеги». Стирал. Писал имя каждого отдельно. Как на-
чать письмо человеку, которому ты три года не писал, пото-
му что тебе дали понять, что твои письма нежелательны? Как
попросить о помощи, не унижаясь? Как сказать «я, кажется,
увидел что-то важное», не прозвучав как сумасшедший или
как пропагандист?

В конце концов он написал коротко. Только факты. Да-
ты наблюдений. Параметры прибора. Что именно измени-
лось — лучевая скорость, профили линий. Что подтвержде-
но независимым любительским наблюдением. Что прибор
проверен. Графики — в приложении. И одна-единственная
просьба: «Если у вас есть собственные данные по альфе Ори-
она за последние три месяца — пожалуйста, посмотрите на
них. Мне не нужны ваши данные, мне не нужно соавторство.
Мне нужно только знать, видите ли вы то же самое. Да или
нет. Этого будет достаточно».

Последнюю фразу он переписывал дольше всего. А потом,
уже в самом конце, добавил ещё одну строчку, которую тоже
долго не решался оставить:



 
 
 

«Я понимаю, что сейчас сложное время. Я пишу вам не
как сотрудник российского института. Я пишу вам как чело-
век, который двадцать лет смотрит на эту звезду. Как, может
быть, и вы».

Он отправил письмо в половине второго ночи, двадцать
шестого ноября, четырнадцатью отдельными сообщениями.
Каждое — по имени.

Потом выключил ноутбук и долго сидел в темноте.
* * *
Первые три дня не ответил никто.
Илья заставлял себя не проверять почту каждые десять

минут — и проверял. Проверял утром, проснувшись. Прове-
рял в машине, на серпантине, на тех немногих поворотах, где
ловилась связь. Проверял в лабораторном корпусе, в обед,
вечером, перед сном. Почта приходила: рассылки, уведом-
ления, письмо из бухгалтерии о том, что нужно сдать аван-
совый отчёт за летнюю командировку, письмо от редакции
журнала с просьбой отрецензировать чужую статью про бе-
лые карлики. Пётр Андреевич присылал каждый день корот-
кие сводки из Новосибирска: «Снимал вчера. Минус трид-
цать один, небо как стекло. Расширение растёт, примерно на
два процента за неделю». Писала Вера: «Пап, у меня трой-
ка по химии, только маме не говори». Писал Рустам: «Илья
Сергеевич, мне тут из какой-то газеты звонили, спрашивали
про вас. Я ничего не сказал. Почти».

Из одиннадцати стран — ничего.



 
 
 

На четвёртый день, рано утром, пришло первое автома-
тическое уведомление: «Адресат находится в отпуске до 15
января. В срочных случаях обращайтесь…». Это был Сид-
ней. Летом, в южном полушарии, все уходили в отпуск.

На пятый — ещё два таких же. Уппсала и Сантьяго.
На шестой Илья поймал себя на том, что с утра, ещё не

открыв глаза, мысленно пересчитывает: четырнадцать минус
три — одиннадцать. Одиннадцать человек, которые прочи-
тали — или не прочитали — и молчат. Которые, может быть,
открыли письмо, увидели адрес отправителя, домен россий-
ского института, и закрыли, даже не дочитав до графиков.
Которые, может быть, переслали его своему начальству, а на-
чальство переслало кому-то ещё, а этот кто-то ещё поставил
галочку в какой-то таблице: «Попытка контакта со стороны
российского учёного. Не отвечать».

Он не знал, так ли это. Он знал только, что так могло быть.
Три года назад, на одной из последних международных

конференций, куда ещё пускали россиян — в Стамбуле, на
нейтральной территории, — Илья разговорился в кофейном
перерыве с молодым французским аспирантом. Тот работал
над моделями пульсаций красных сверхгигантов и с востор-
гом рассказывал, как цитировал Ланского в своей диссерта-
ции. Они проговорили полчаса, обменялись адресами, до-
говорились переписываться. А через неделю пришло пись-
мо: «Илья, мне очень неловко, но мой научный руководитель
попросил меня не продолжать нашу переписку. Он говорит,



 
 
 

что у лаборатории могут быть проблемы с финансировани-
ем, если станет известно о контактах с российскими инсти-
тутами. Мне ужасно жаль. Я надеюсь, что когда-нибудь это
изменится. Ваши работы по-прежнему очень важны для ме-
ня».

Илья тогда ответил: «Я понимаю. Всё в порядке. Удачи с
защитой». И долго потом думал — не о себе, не об обиде, а о
том, как это странно. Звезда, которую они оба изучали, све-
тила над Парижем и над Архызом одинаково. Её свет шёл к
ним одинаковые пятьсот пятьдесят лет. Ей было совершенно
всё равно, кто на неё смотрит. А людям — нет.

* * *
На седьмой день пришло письмо от Клауса.
Илья увидел его в телефоне, стоя в той же очереди в ма-

газине у Заремы, — и у него перехватило дыхание. Он вы-
шел из очереди, отошёл к окну, к стеллажу со стиральными
порошками, и открыл.

Письмо было отправлено не с институтского адреса, а с
какого-то личного, незнакомого. Без подписи в конце. Без
обращения в начале. Всего две строчки:

«Илья, я не могу. Прости. Но посмотри внимательно на
данные интерферометра в Чили за ноябрь, когда их откроют.
И на американские. Я больше ничего не могу сказать».

Илья перечитал это три раза.
«Я не могу». Не «я не вижу». Не «у меня нет данных». Не

«твои измерения ошибочны». «Я не могу».



 
 
 

А «посмотри на данные интерферометра» — значит, дан-
ные есть. Значит, Клаус их видел. Значит, там что-то есть,
что-то такое, о чём он не может сказать прямо, но может на-
мекнуть. Данные будут открыты не раньше чем через год —
таковы правила: у тех, кто наблюдал, есть год на то, чтобы
первыми опубликовать результаты. Через год. Если ещё бу-
дет кому публиковать.

— Илья Сергеевич, вам как всегда? — окликнула Зарема.
Он не сразу понял, о чём она. Потом убрал телефон в кар-

ман, вернулся к прилавку.
— Как всегда.
* * *
На восьмой день пришёл ответ из Ондржейова.
Этот был совсем другим. Длинный, сбивчивый, на неук-

люжем английском, с опечатками и обилием восклицатель-
ных знаков. Автор представился: Томаш Кржиж, тридцать
два года, научный сотрудник Астрономического института
Чешской академии наук, работает на двухметровом телеско-
пе в Ондржейове под Прагой. Это был тот самый «знакомый
из Чехии», о котором писали на форуме.

«Доктор Ланской! Я не знаю, как вам благодарен за это
письмо! Я видел это с начала ноября и думал, что сошёл с
ума! Все мои коллеги говорили, что это прибор, что я непра-
вильно обрабатываю, что такого не может быть. Мой началь-
ник сказал мне не тратить время. А я не мог перестать смот-
реть! Прилагаю ВСЕ свои данные. Пожалуйста, используйте



 
 
 

как хотите. Мне не нужно соавторство, мне не нужно ниче-
го, мне нужно только, чтобы кто-то сказал, что я не идиот!

«Постскриптум: я знаю, что сейчас все боятся писать рус-
ским. Мне всё равно. Звезде всё равно, кто её видит. Наука
одна. Мой дед был астрономом и в шестьдесят восьмом году,
когда сюда пришли советские танки, у него остались друзья
в Москве, и он с ними переписывался всю жизнь, хотя ему
за это было плохо. Он говорил: политики меняются, а небо
— нет. Я так думаю тоже».

Илья прочитал это письмо дважды. Второй раз — медлен-
но, задерживаясь на каждом слове. Потом встал из-за стола,
подошёл к окну, постоял, глядя на мокрый посёлок, на горы,
на низкое серое небо. Потом вернулся и стал скачивать дан-
ные.

К вечеру он знал: двухметровый профессиональный теле-
скоп в Чехии, с профессиональным спектрографом, обслу-
живаемый профессиональной командой, видит то же самое.
Те же линии. То же расширение. С тем же темпом роста.

Это было то, что требовал Дементьев. Профессиональный
инструмент. Не огород.

Илья распечатал графики и на следующее утро пошёл к
директору.

* * *
— Чехия, — сказал Дементьев, рассматривая распечатки.

— Ондржейов. Знаю. Хорошая обсерватория. Я там был в
восемьдесят девятом, ещё при социализме. Пиво у них от-



 
 
 

личное.
Он отложил распечатки.
— Хорошо. Это хорошо, Ланской. Это уже кое-что.
— Это не кое-что, Виктор Павлович. Это подтверждение.
— Это подтверждение от одного молодого сотрудника, ко-

торого его собственное начальство считает чудаком, — спо-
койно сказал Дементьев. — Ты же сам прочитал его письмо.
«Мой начальник сказал мне не тратить время». Значит, его
институт эти данные не подтверждает. Значит, официально
их нет. Значит, мы с тобой имеем двух чудаков вместо од-
ного. Плюс любителей. Это уже больше, согласен. Но этого
мало.

— А сколько надо?
Дементьев посмотрел на него.
— Надо БТА. Как договаривались. Десятое и одиннадца-

тое декабря, я уже подписал. Если подтвердится на шести
метрах — тогда у нас будут три независимых профессио-
нальных инструмента и две страны. Тогда я сам буду зво-
нить. А пока…

Он открыл ящик стола и положил туда распечатки. Илья
заметил, что в ящике уже лежала какая-то сложенная вдвое
бумага — край её торчал из-под старой записной книжки.
Распечатка. Его распечатка, которую он забыл в кабинете в
прошлый раз. Он узнал её по кривой, загнутому углу и пятну
от кофе.

Дементьев её не выбросил.



 
 
 

Илья ничего не сказал. Но, выходя из кабинета, впервые за
последние недели почувствовал что-то похожее на надежду.

* * *
Ребекка позвонила сама.
Это случилось ночью, в двенадцатом часу, через десять

дней после того, как он отправил письма. Илья уже лёг, но не
спал — лежал в темноте, глядя в потолок, где плыли отсветы
фар проезжающих машин. Телефон на тумбочке завибриро-
вал, и на экране высветился незнакомый номер с американ-
ским кодом.

Он сел на кровати и ответил.
— Илья? — Женский голос, хрипловатый, с характерной

калифорнийской протяжностью, которую он узнал бы из ты-
сячи. — Это Ребекка. Ребекка Холт. Ты меня помнишь?

Конечно, он её помнил.
Они познакомились пятнадцать лет назад, в Чили, на од-

ной из высокогорных обсерваторий в пустыне Атакама, где
оба получили время на одну и ту же неделю. Ему было два-
дцать девять, ей — тридцать один. Она была тогда постдо-
ком из Калифорнийского университета, специалистом по оп-
тической интерферометрии — методу, который позволяет
несколько телескопов, стоящих на расстоянии десятков и со-
тен метров друг от друга, объединить в один гигантский вир-
туальный инструмент. Такой инструмент мог разглядеть то,
что не видел ни один обычный телескоп: поверхность далё-
ких звёзд. Пятна на них. Их форму.



 
 
 

Неделя в пустыне была облачной — что в Атакаме случа-
ется раз в несколько лет, — и наблюдать было нельзя. Они
сидели вдвоём в столовой обсерватории, пили отвратитель-
ный растворимый кофе, ели чилийские пирожки, играли в
шахматы и спорили о красных сверхгигантах. Она говорила,
что интерферометрия скоро позволит снять настоящее ки-
но о поверхности Бетельгейзе. Он говорил, что спектроско-
пия всё равно расскажет больше. Они спорили до хрипоты
и до трёх часов ночи. А в последний день, когда тучи нако-
нец разошлись и они оба выскочили на улицу посмотреть на
небо, — над пустыней, над горами, над всем миром стоял
Млечный Путь такой яркости, какой Илья не видел ни до,
ни после. Они смотрели на него полчаса, ничего не говоря.
Потом Ребекка сказала: «Знаешь, ради этого стоило сидеть
неделю в облаках». И он сказал: «Ради этого стоит жить».

Потом они переписывались. Писали друг другу раз в
несколько месяцев, обменивались статьями, встречались на
конференциях. Он был в её доме в Пасадене, у неё на ужи-
не, знакомился с её мужем — добродушным ветеринаром по
имени Том — и двумя рыжими близнецами. Она обещала
приехать к нему на Кавказ, посмотреть на БТА. Так и не при-
ехала. А три года назад переписка прервалась. Он не писал,
потому что не хотел ставить её в неловкое положение. Она
не писала — он не знал почему.

— Помню, — сказал он. — Конечно, помню. Здравствуй,
Бекки.



 
 
 

— Боже, как я рада тебя слышать. — Она засмеялась, и
в смехе было что-то нервное. — Прости, что так поздно. Я
знаю, у вас ночь. Я не могла раньше. Я звоню тебе с телефона
мужа. Из машины. Я стою на парковке у супермаркета.

— Бекки, что случилось?
Пауза. Где-то на заднем плане за ней проехала машина,

хлопнула дверца.
— Я получила твоё письмо, Илья.
— И?
— И я должна была ответить, что не могу его обсуждать.

— Голос её стал тише. — Нам месяц назад разослали внут-
реннюю памятку. Всему департаменту. Насчёт альфы Орио-
на. Что любые наблюдательные данные по ней до публикации
— строго конфиденциальны, никаких обсуждений вне груп-
пы, никаких контактов с прессой, никаких препринтов без
согласования с руководством. Официально — чтобы не было
паники, как в двадцатом году. И отдельной строкой, в самом
конце: «Особая осторожность — при контактах с иностран-
ными коллегами из стран, в отношении которых действуют
ограничения». Ты понимаешь, кого они имеют в виду.

— Понимаю.
— Я не должна тебе звонить. Если узнают — у меня будут

большие неприятности. Может быть, меня даже уволят.
— Тогда зачем звонишь?
Долгая пауза.
— Потому что ты прав, — сказала она наконец. — Потому



 
 
 

что мы это видим. И мне страшно, Илья. Мне никогда не
было так страшно за двадцать лет в науке.

* * *
Она говорила минут сорок. Говорила быстро, сбивчиво,

иногда замолкая, когда мимо машины проходили люди. Илья
слушал, не перебивая, сидя на краю кровати в темноте и при-
жимая телефон к уху так крепко, что потом на щеке остался
красный след.

Её группа вела интерферометрический мониторинг Бе-
тельгейзе последние пять лет. Раз в несколько недель они
объединяли шесть телескопов на горе Вильсон в Калифор-
нии и получали изображение поверхности звезды. Не точ-
ку, а диск — размытый, с низким разрешением, но всё-таки
диск. И на этом диске были видны пятна — светлые и тём-
ные. Это были конвективные ячейки. Гигантские пузыри го-
рячего газа, поднимающиеся из глубин звезды к поверхно-
сти, остывающие и опускающиеся обратно. На Солнце такие
ячейки — их называют гранулами — размером с Германию,
их миллионы, и они живут по десять минут. На Бетельгейзе
их всего несколько штук, каждая — размером больше, чем
орбита Земли, и живут они годами. Они медленно, лениво,
хаотично перемещаются по поверхности, сливаются, распа-
даются, рождаются снова. Как облака на небе. Как пятна на
шкуре леопарда, которые не стоят на месте.

— Пять лет, — говорила Ребекка, — пять лет мы снима-
ли это. Сотни изображений. Мы сделали фильм, я тебе его



 
 
 

показывала на конференции в Кейптауне, ты помнишь? Ха-
ос. Чистый хаос. Никакой системы. Никакой периодичности.
Так и должно быть — это турбулентная конвекция, её невоз-
можно предсказать, как погоду.

— А сейчас?
— А сейчас… — Она замолчала. — Илья, с конца сентяб-

ря ячейки начали меняться. Они стали… меньше. Мельче.
Их стало больше. Сначала мы думали — разрешение улуч-
шилось, мы просто лучше видим. Потом поняли, что нет. Их
правда стало больше. А в ноябре…

Она замолчала снова, и на этот раз пауза была такой дол-
гой, что Илья спросил:

— Бекки?
— В ноябре они выстроились, — сказала она тихо. — Я

не знаю, как ещё это сказать. Они стали регулярными. Почти
одинакового размера. Почти одинаково расположены. Как…
как соты. Как пчелиные соты, понимаешь? Шестиугольники.
Не идеальные, у нас слишком маленькое разрешение, чтобы
увидеть идеально. Но система есть. Её видно невооружён-
ным глазом на любом изображении. Хаос превратился в по-
рядок. За два месяца.

Илья сидел неподвижно. В голове у него было пусто и
звонко, как в пустой церкви.

— Это невозможно, — сказал он.
— Я знаю, что это невозможно! — Голос Ребекки сорвал-

ся. — Я знаю, Илья! Я двадцать лет этим занимаюсь! Тур-



 
 
 

булентная конвекция не может самоорганизоваться в такой
масштаб! Не в звезде! Не так быстро! Это противоречит все-
му!

Она перевела дыхание.
— Ну, то есть, — сказала она уже спокойнее, — шести-

угольные ячейки в конвекции бывают. Это классика. Ячей-
ки Бенара. Если взять тонкий слой масла на сковородке и
равномерно подогреть снизу — масло само собой разобьётся
на шестиугольники. Это в любом учебнике по гидродинами-
ке. Это красиво. Но это работает только при очень спокой-
ных, очень однородных условиях. В тонком слое, при слабом
нагреве, при ламинарном течении. А в Бетельгейзе — тур-
булентность на много порядков сильнее. Это как ожидать,
что во время урагана облака выстроятся в аккуратные шести-
угольники. Чтобы такое случилось, что-то должно было…
успокоить её. Изнутри. Или…

— Или?
— Или снаружи, — сказала Ребекка. — Что-то должно

было наложить на неё порядок. Как будто кто-то положил на
кипящую кастрюлю решётку. Сетку. Шаблон.

* * *
Илья встал с кровати и подошёл к окну. Посёлок спал. Фо-

нари вдоль улицы горели тускло, отбрасывая на мокрый ас-
фальт жёлтые круги. Над горой опять висели облака.

— Бекки, — сказал он, — ты слышала когда-нибудь про
теорию бран?



 
 
 

Она фыркнула.
— Ты шутишь? Рэндалл, Сундрум. Аркани-Хамед, Димо-

пулос, Двали. Дополнительные измерения. Гравитация уте-
кает в объём. Конечно, слышала. Кто про неё не слышал. Ли-
за Рэндалл одно время была звездой, её книги во всех книж-
ных магазинах продавались.

— Что ты о ней думаешь?
— Красивая математика. — Ребекка помолчала. — И по-

чти наверняка не про наш мир.
— Почему?
— Потому что её проверили, Илья. Уже проверили.

Ты помнишь семнадцатый год? Слияние двух нейтронных
звёзд. Первый раз, когда мы увидели одно и то же событие
и в гравитационных волнах, и в свете. Тогда же проверили и
это. Если бы гравитация утекала в дополнительные измере-
ния — на больших расстояниях гравитационный сигнал дол-
жен был бы ослабеть сильнее, чем световой. Потерять часть
энергии по дороге. А он не ослаб. Дошёл ровно таким, ка-
ким должен был, если измерений только три плюс время. Сто
тридцать миллионов световых лет — и ни малейшей утечки.
Так что большие дополнительные измерения, которые влия-
ли бы на гравитацию на больших расстояниях, — практиче-
ски исключены.

— А маленькие?
— А маленькие не исключены, — нехотя признала Ребек-

ка. — Маленькие, свёрнутые, там, где мы их не можем про-



 
 
 

верить, — там может быть что угодно. И «искривлённые» ва-
рианты Рэндалл–Сундрума тоже пока живы. Но это теория,
Илья. Её нельзя проверить. А если нельзя проверить — это
не физика, это философия. — Она помолчала. — Почему ты
спрашиваешь?

Илья не ответил сразу. Он думал о Горелове. О его по-
следней статье. О фразе, которую перечитывал столько раз,
что запомнил наизусть: «Звезда может услышать соседний
мир раньше, чем мы».

О решётке на кипящей кастрюле.
— Просто так, — сказал он. — Забудь.
— Илья.
— Правда. Забудь. Мне просто… Мне один старый учи-

тель когда-то рассказывал. Я сейчас о нём вспомнил.
Ребекка молчала. Потом сказала:
— Знаешь, что самое странное? Я тоже об этом подумала.

Когда увидела шестиугольники. Первое, что пришло в голо-
ву, — не физика. Первое, что пришло в голову, — что это не
случайно. Что кто-то… — Она осеклась и засмеялась, нерв-
но, натянуто. — Господи, послушай меня. Я как эти блогеры.
Мне надо выспаться.

— Нам обоим надо выспаться.
— Да. — Пауза. — Илья, я не могу тебе прислать данные.

Если я их пришлю, и это всплывёт, — меня выгонят. А у
меня двое детей в колледже. Ты понимаешь?

— Понимаю.



 
 
 

— Но я могу тебе сказать вот что. Наш руководитель —
ты его знаешь, Говард, старый лис, — на прошлой неделе ез-
дил в Вашингтон. Его вызывали. Не в Национальный науч-
ный фонд — в другое место. Он вернулся и ничего не рас-
сказал, но с тех пор каждый наш снимок уходит куда-то ещё.
Копией. Кому — не говорят. Я думаю, что у ваших проис-
ходит то же самое. Я думаю, что ваши тоже знают. Что все
знают, Илья. Что все правительства уже следят за этой звез-
дой. А мы, учёные, должны сидеть и молчать, чтобы не было
паники.

Илья вспомнил открытый ящик стола Дементьева. Сло-
женную вдвое распечатку поверх старой записной книжки.
Слова директора: «Если подтвердится — тогда, может быть,
я сам позвоню в Москву».

Может быть, уже позвонил.
— Бекки, — сказал он, — спасибо. Ты не представляешь,

как это важно.
— Представляю. — Голос её смягчился. — Береги себя,

Илья. Ладно? И если что-то… если что-то случится — ну,
если она правда… — Она не договорила. — Просто береги
себя.

— И ты.
— Пока.
— Пока, Бекки.
Связь оборвалась. Илья ещё долго стоял у окна с телефо-

ном в руке. Потом посмотрел на экран — на номер, с которо-



 
 
 

го она звонила. Подумал. И удалил его из журнала вызовов.
На всякий случай.
* * *
Ответ из Китая пришёл двумя днями позже, и был он со-

всем не похож на остальные.
Лю Вэй, заместитель директора одной из крупнейших ки-

тайских обсерваторий в горах к северо-востоку от Пекина,
написал официальное, вежливое, безупречно составленное
письмо на институтском бланке, с печатью и подписью. Он
благодарил доктора Ланского за ценную информацию. Он
сообщал, что китайская сторона с большим интересом озна-
комилась с представленными материалами. Он сообщал, что
его обсерватория располагает определёнными данными по
альфе Ориона за интересующий период и что эти данные
в настоящее время анализируются. Он выражал надежду
на дальнейшее плодотворное сотрудничество между россий-
скими и китайскими астрономами в духе стратегического
партнёрства. И он сообщал, что вопрос о возможном обмене
данными будет рассмотрен руководством Академии наук в
установленном порядке.

Ни «да», ни «нет».
Но в конце, после официальной подписи, после печати и

регалий, была приписка — короткая, от руки, отсканирован-
ная вместе с письмом. Иероглифы и под ними — английский
перевод, тем же почерком:

«Илья, пусть твои ребята на Баксане проверят фон ней-



 
 
 

трино. Наш новый детектор на юге — тот, большой, двадцать
тысяч тонн жидкого сцинтиллятора, — начал работать в пол-
ную силу в прошлом году. Он может увидеть нейтрино от
звезды задолго до её смерти. Если ядро действительно на-
чало гореть быстрее, мы это рано или поздно увидим. Мы
смотрим. Ты тоже смотри. Л.»

Илья перечитал приписку несколько раз.
Он знал этот детектор — Цзянмэньская подземная ней-

тринная обсерватория, самый большой в мире детектор та-
кого типа, гигантская прозрачная сфера почти в сорок мет-
ров в поперечнике, заполненная жидкостью, которая вспы-
хивает крошечными искрами при попадании нейтрино. Её
строили десять лет. Её главной задачей было изучение самих
нейтрино — их масс, их превращений друг в друга. Но среди
прочего она была способна на одну вещь, которую раньше не
мог ни один детектор на Земле.

Она могла услышать умирающую звезду.
Когда ядро массивной звезды на последних стадиях начи-

нает сжигать кремний — за несколько дней до коллапса, —
оно разогревается так сильно, что начинает испускать ней-
трино в огромных количествах. Не такую вспышку, как при
самом взрыве, когда за десять секунд звезда выбрасывает
больше энергии, чем Солнце за всю свою жизнь, — нет, сла-
бее. Но достаточно сильно, чтобы чувствительный детектор
на Земле, если звезда близко, мог зарегистрировать нараста-
ющий поток. Сначала несколько частиц в день. Потом десят-



 
 
 

ки. Потом сотни. Как шаги, приближающиеся по коридору.
Для звезды на расстоянии Бетельгейзе такие «предсверх-

новые» нейтрино можно было бы уловить за несколько часов
— а может быть, и за несколько дней — до взрыва. Это бы-
ло бы первое в истории предупреждение. Не по свету, не по
спектру — по шёпоту из самого сердца звезды.

Баксан тоже мог это сделать. Не так хорошо, как китай-
ский гигант, — но мог. Баксанский сцинтилляционный те-
лескоп работал под горой уже почти полвека и мониторил
небо на предмет нейтринных вспышек круглые сутки, триста
шестьдесят пять дней в году. А ещё был байкальский детек-
тор — гирлянды стеклянных шаров, опущенные на тросах
на глубину больше километра в чистейшую воду озера, — но
тот был заточен на нейтрино совсем других, сверхвысоких
энергий, и для такой задачи годился плохо.

«Пусть твои ребята на Баксане проверят фон».
Илья открыл записную книжку телефона и нашёл номер.

Тимур Хасанов. Они не виделись больше года. Последний
раз — на чьём-то юбилее в Нальчике, где Тимур, раскраснев-
шись от вина, произносил бесконечно длинный кавказский
тост о дружбе науки и гор, а потом пел. Хорошо пел, кстати.

Илья поднёс палец к кнопке вызова.
Потом остановился.
«Сначала БТА, — подумал он. — Сначала надо увидеть

самому. Своими глазами. На шести метрах. А потом зво-
нить».



 
 
 

Он убрал телефон.
До десятого декабря оставалось четыре дня.
* * *
Первая ночь на БТА пропала.
Облака пришли с запада к восьми вечера — плотные, низ-

кие, без единого просвета. Илья приехал на гору заранее, в
шесть, ещё засветло, и успел увидеть, как они наползают из-
за хребта, медленно, неотвратимо, как приливная волна. Он
стоял на площадке перед башней, запрокинув голову, и смот-
рел, как гаснут одна за другой первые вечерние звёзды.

— Может, к полуночи разойдётся, — сказал ночной опе-
ратор БТА, пожилой Анатолий Степанович Гуриев, который
работал на этом телескопе ещё со времён первого зеркала и
которого все называли просто Степанычем. — Бывает. Ве-
тер северный обещали.

Не разошлось.
Илья просидел в башне до шести утра. Пил чай из тер-

моса, смотрел на мониторы с прогнозами и спутниковыми
снимками облачности, ходил по пультовой взад-вперёд, как
зверь в клетке. Купол оставался закрытым всю ночь. Огром-
ное шестиметровое зеркало спало под ним в темноте, накры-
тое защитными лепестками, — самое большое зеркало в Рос-
сии, самый мощный оптический инструмент в стране, — и
было абсолютно, совершенно бесполезно.

В шесть утра он поехал вниз. Спать не стал. Просидел до
вечера на кухне, глядя на прогноз погоды, который каждый



 
 
 

час обновлялся и каждый час обещал одно и то же: облач-
ность, переменная облачность, прояснения к ночи. Проясне-
ния к ночи. Прояснения к ночи.

Вечером одиннадцатого декабря он снова поехал на гору.
* * *
На этот раз облака ушли.
Они ушли около девяти, как будто кто-то потянул за край

огромное серое покрывало и стащил его с неба на восток,
за хребет. Сначала проступили отдельные звёзды. Потом их
стало больше. Потом — всё небо, огромное, холодное, кри-
стально чистое, какое бывает в горах только зимой, после
снегопада, когда воздух промыт до звона. Снег лежал на
склонах, на крыше башни, на площадке перед ней, и звёзд-
ный свет отражался от него слабым голубоватым сиянием,
так что можно было различить собственные следы.

Илья стоял у двери башни и смотрел на восток.
Орион поднимался из-за гор. Медленно, величественно,

как поднимался каждую зимнюю ночь в течение всей исто-
рии человечества. Пояс. Меч. Голубой Ригель. И над ним —
красная звезда, Бетельгейзе, которую Илья нашёл сразу, не
задумываясь, как находят в толпе лицо близкого человека.

Купол над ним медленно, с низким механическим гулом,
разошёлся в стороны.

— Готовы, Илья Сергеевич, — сказал Степаныч в пуль-
товой.

— Иду.



 
 
 

* * *
На БТА всё было иначе, чем на «Цейссе».
Если метровый «Цейсс» был уютной небольшой лодкой,

то БТА был океанским лайнером. Шестиметровое зеркало
собирало света в тридцать шесть раз больше. Спектрограф,
установленный в его фокусе, был одним из лучших в мире
— огромная, размером с комнату, термостабилизированная
конструкция в отдельном помещении глубоко в основании
башни. Он мог разложить свет звезды на спектр с таким раз-
решением, что линии, неразличимые на других приборах,
распадались на нём на отдельные тонкие компоненты, как
распадается на отдельные нити волокно под микроскопом.

И — что было важнее всего для того, что Илья задумал, —
БТА собирал свет так быстро, что даже с самыми плотными
фильтрами одну экспозицию Бетельгейзе можно было делать
за доли секунды. А это значило, что можно снимать не по
одному спектру в несколько минут, как на «Цейссе», а по
одному в несколько секунд. Тысячи спектров за ночь. Почти
непрерывное кино.

Именно это Илья и хотел сделать.
Если линии расширяются, потому что газ в атмосфере

звезды дрожит, — это ещё ничего не говорит о том, как
именно он дрожит. Расширение — это усреднение. Сум-
ма всех движений за время экспозиции. Как фотография
вентилятора с длинной выдержкой: лопасти размываются в
сплошной диск, и по снимку невозможно понять, вращают-



 
 
 

ся они медленно или быстро, равномерно или рывками. Но
если снимать много коротких кадров подряд — можно уви-
деть само движение.

Илья хотел увидеть, как дрожит звезда.
Он сидел за пультом рядом со Степанычем, а на монито-

рах один за другим, с интервалом в две-три секунды, появ-
лялись спектры. Тысяча. Две тысячи. Три. Он не обрабаты-
вал их сразу — просто смотрел, как они ложатся на диск, как
растёт счётчик в углу экрана. Обработка будет потом. Сей-
час — только собирать. Собирать, пока есть небо. Пока она
видна.

Степаныч, видя его лицо, не задавал вопросов. Только
около двух ночи молча поставил рядом с ним кружку горя-
чего чая с лимоном и бутерброд с сыром. Илья выпил чай,
бутерброд не тронул.

К пяти утра Орион склонился к западу, и звезда опусти-
лась слишком низко. Илья остановил наблюдения. Счётчик
показывал девять тысяч четыреста двенадцать спектров.

— Закрываемся? — спросил Степаныч.
— Закрываемся.
Купол сомкнулся. Илья скопировал данные на свой диск,

поблагодарил Степаныча, пожал ему руку и пошёл в малень-
кую комнату для наблюдателей на первом этаже башни — с
узкой кроватью, письменным столом и электрическим чай-
ником. Ехать вниз он не мог: слишком устал, чтобы вести
машину по серпантину. А главное — не мог ждать.



 
 
 

Он сел за стол, открыл ноутбук и запустил обработку.
* * *
Программа работала почти три часа. Девять тысяч спек-

тров нужно было откалибровать, нормировать, привязать к
шкале длин волн, вычесть атмосферу. Потом для каждого —
измерить положение и профиль той самой линии железа, ко-
торая расширялась. Потом выстроить эти измерения во вре-
мени — секунда за секундой, минута за минутой, все шесть
с половиной часов наблюдений.

За окном комнаты медленно светало. Снег на склонах
стал розовым, потом золотым. Солнце поднялось над хреб-
том.

В восемь сорок программа закончила работу и вывела на
экран график.

Илья смотрел на него долго. Очень долго.
Потом снял очки. Протёр их. Надел снова.
На графике было изменение положения линии во времени

— за всю ночь. Если бы газ в атмосфере звезды дрожал ха-
отично, как дрожит воздух над костром, — это было бы об-
лако точек. Шум. Случайный разброс без всякого порядка.

Это не было облаком точек.
Это была волна.
Ровная, гладкая, почти идеальная синусоида. Положение

линии плавно смещалось в одну сторону, потом в другую,
потом снова в первую. Туда — обратно. Туда — обратно. С
постоянной амплитудой. С постоянным периодом. Как ма-



 
 
 

ятник. Как метроном. Как пульс.
Илья запустил программу для вычисления периода. Она

выдала число почти мгновенно: три часа сорок одна минута
и семнадцать секунд. С погрешностью в несколько секунд.

Он прогнал вычисление ещё раз — на другой линии желе-
за. Три часа сорок одна минута. На третьей. Три часа сорок
одна. На линии кальция, которая тоже начала расширяться
в последние недели. Три часа сорок одна.

Илья откинулся на спинку стула и закрыл глаза.
Звёзды колеблются. Это знает каждый астроном. Это це-

лая наука — астеросейсмология, звёздная сейсмология: по
тому, как дрожит поверхность звезды, можно узнать, что у
неё внутри, так же, как геологи по землетрясениям узнают,
что внутри Земли. Солнце звенит, как колокол, тысячами
разных тонов одновременно, с периодами около пяти минут.
Красные гиганты колеблются медленнее — часами, днями.
Космические телескопы за последние десятилетия записали
колебания сотен тысяч звёзд, и по ним научились определять
возраст звёзд, их массу, даже то, на какой стадии находятся
их ядра. Это была одна из самых точных и надёжных отрас-
лей астрофизики.

Но эти колебания всегда были сложными. Звезда зву-
чит сразу на многих частотах, как оркестр, в котором од-
новременно играют десятки инструментов. Чтобы выделить
отдельные тона, нужно разбирать сигнал на составляющие,
долго, тщательно, с помощью сложной математики. Ни од-



 
 
 

на звезда никогда не звучала одной-единственной чистой но-
той.

А Бетельгейзе звучала.
Одна частота. Один период. Три часа сорок одна минута.

Ни обертонов. Ни шума. Ни отклонений.
Это было невозможно. Это было ещё невозможнее, чем

шестиугольные ячейки Ребекки. Это было не похоже ни на
одну звезду из тех сотен тысяч, что записали космические
телескопы. Это было вообще не похоже на природу. Природа
так не звучит. Природа всегда грязная, сложная, многоголо-
сая, неровная.

Так звучит только то, что сделано.
Или то, к чему кто-то прикасается. Мерно. Терпеливо. Раз

в три часа сорок одну минуту.
Илья открыл глаза и посмотрел в окно. Солнце стояло над

горами, яркое и холодное. Снег сиял. В голубом утреннем
небе не было ни облачка — и ни одной звезды.

Где-то там, за этим голубым небом, за дневным светом, за
пятьюстами пятьюдесятью годами пути, красная звезда мер-
но дрожала, как дрожит натянутая барабанная кожа под чьи-
ми-то пальцами.

Как будто в стену её мира кто-то стучал. С той стороны.
Илья взял телефон. Нашёл в контактах номер Тимура Ха-

санова. И на этот раз нажал вызов.



 
 
 

 
Глава 6. Второе потускнение

 
Тимур ответил на четвёртом гудке, и голос у него был та-

кой, будто Илья позвонил ему не в девять утра, а в три часа
ночи.

— Ланской? — Пауза, шорох, какой-то стук. — Ланской,
ты живой? Я думал, тебя уже в Москву забрали, на опыты.
Ты же теперь звезда интернета. Мне мой племянник видео
показывал. «Учёный, который знал слишком много». Двести
тысяч просмотров.

— Уже полмиллиона, — сказал Илья.
— Поздравляю. — Тимур громко зевнул. — Ну? Чего зво-

нишь? Решил признаться, что всё выдумал?
— Тимур, мне нужна твоя помощь.
Что-то в его голосе, видимо, было такое, что Тимур замол-

чал. Илья услышал, как на том конце скрипнул стул, звякну-
ла чашка, щёлкнула зажигалка.

— Говори.
Илья говорил долго. Про «Цейсс» и про БТА. Про Пет-

ра в Новосибирске и Томаша в Чехии. Про ночной звонок
из Калифорнии — без имени, просто «один коллега из Шта-
тов». Про шестиугольные ячейки на поверхности. И про де-
вять тысяч четыреста двенадцать спектров, и про одну-един-
ственную чистую ноту — три часа сорок одна минута сем-
надцать секунд.



 
 
 

Тимур слушал, не перебивая. Только когда Илья дошёл до
периода, он присвистнул.

— Одна частота? Без гармоник?
— Без.
— Так не бывает.
— Знаю.
— Нет, ты не понял. Так не бывает вообще. Ни у звёзд,

ни у чего живого. Даже у сердца нет одной частоты, там куча
всего наложено. Одна чистая частота — это генератор. Это
прибор. Камертон. — Тимур помолчал. — Ты уверен, что
это не у тебя наводка какая-нибудь? Трансформатор где-ни-
будь в башне гудит?

— Три часа сорок одна минута, Тимур. Какой трансфор-
матор гудит с таким периодом?

— Тоже верно, — признал Тимур. Ещё помолчал. — Лад-
но. Чего ты от меня хочешь?

— Чтобы ты посмотрел на фон. На всё, что у вас было
за осень. Если ядро начало гореть быстрее, если оно уже на
кислороде или на кремнии — может быть, что-то есть. Хоть
что-то. Хоть небольшое превышение.

— Илюха. — Голос Тимура стал мягче, почти отеческим,
хотя Тимур был на два года младше. — Ты понимаешь, что
от звезды, которая только начала жечь кислород, мы ничего
не увидим? Ни мы, ни японцы, ни китайцы. Там поток ней-
трино — как от зажжённой спички на Луне. Слишком слабо.
Даже на кремнии, за пару дней до коллапса, — и то на пре-



 
 
 

деле. Китайцы со своей сферой, может, и уловят, если пове-
зёт. Мы — вряд ли.

— Я знаю. Но посмотри. Пожалуйста.
Тимур долго молчал. Илья слышал, как он затягивается

сигаретой, как выпускает дым.
— Посмотрю, — сказал он наконец. — Только не жди ни-

чего. У меня сейчас аврал, сессия у студентов, отчёт по гран-
ту до двадцатого. После Нового года приезжай ко мне на Бак-
сан. Посидим, посмотрим вместе. Шашлык сделаем. А то мы
с тобой видимся только на похоронах и юбилеях.

— Приеду.
— И, Ланской… — Тимур помедлил. — Ты там это. Не

сходи с ума. Ладно? Я тебя знаю. Ты когда во что-то вце-
пишься — тебя не оторвать. Звёзды — они большие, они по-
дождут. А ты — один.

— Ладно, — сказал Илья.
Он положил трубку и ещё долго сидел, глядя на телефон.

«Звёзды — они большие, они подождут».
Он не знал тогда, что ждать ей осталось недолго. И что

первыми это заметят не учёные.
* * *
Мэри Уиткомб, семидесяти трёх лет, учительница есте-

ствознания на пенсии, жила в маленьком городке на юге Но-
вой Зеландии, на берегу озера, такого чистого, что в безвет-
ренные дни в нём отражались горы до последней снежной
вершины. Тридцать лет она преподавала детям физику, хи-



 
 
 

мию и биологию в местной школе, а на пенсии наконец заня-
лась тем, о чём мечтала с детства, — переменными звёздами.

Каждую ясную ночь она выходила в свой сад, ставила на
треногу старый бинокль, оставшийся от покойного мужа-ры-
бака, и оценивала яркость десятка звёзд, сравнивая их с со-
седними. Потом записывала результаты в тетрадку, а утром
переносила их в международную базу наблюдений перемен-
ных звёзд. Больше двадцати лет. Без единого пропуска, ес-
ли небо позволяло. Её оценки не были самыми точными в
мире — глаз не прибор. Но они были честными, аккурат-
ными и регулярными, и профессиональные астрономы, ко-
торые пользовались базой, давно отмечали фамилию «Уит-
комб» как надёжную.

В Новой Зеландии в декабре было лето. Ночи — корот-
кие, светлые, тёплые. Орион всходил вечером на северо-во-
стоке и висел над горами вверх ногами — для жителей юж-
ного полушария он всегда был перевёрнутым, и Бетельгейзе
оказывалась у него не на левом плече, а внизу, у правой но-
ги. Мэри давно привыкла.

Вечером четырнадцатого декабря она, как всегда, навела
бинокль на Ориона, нашла красную звезду и стала сравни-
вать.

И сравнивала дольше, чем обычно.
Потом опустила бинокль, посмотрела на звезду невоору-

жённым глазом. Потом снова в бинокль. Потом достала из
кармана фартука очки, надела их, хотя для бинокля они бы-



 
 
 

ли не нужны, и посмотрела ещё раз.
Бетельгейзе была тусклее Альдебарана.
Это было неправильно. Альдебаран — оранжевый глаз

Тельца, соседа Ориона по небу, — обычно был заметно сла-
бее Бетельгейзе. Мэри видела их рядом двадцать лет и знала
их соотношение так же хорошо, как знала лицо своей доче-
ри. Бетельгейзе ярче. Всегда ярче. Даже в двадцатом году, во
время Великого потускнения, когда все газеты мира писали
о скором взрыве, она опускалась ниже него лишь ненадолго,
на самом дне. Но тогда это шло месяцами. А неделю назад
она была такой же, как всегда.

А сейчас она была тусклее.
Мэри записала в тетрадку оценку. Подумала. Поставила

рядом три восклицательных знака — чего не делала ни разу
за двадцать лет.

Потом пошла в дом и позвонила дочери в Окленд.
— Дженни, — сказала она, — ты помнишь, я тебе расска-

зывала про большую красную звезду в Орионе? Которая ко-
гда-нибудь взорвётся?

— Мама, — сонно сказала дочь, — двенадцатый час ночи.
— Я знаю. Выйди на улицу и посмотри.
* * *
Через восемнадцать часов, когда на Аризону опустилась

ночь, на неё посмотрел Гарри Мендоса.
Гарри был семьдесят один год. Сорок лет он отлетал пи-

лотом гражданской авиации — сначала на местных линиях,



 
 
 

потом на дальних, через океаны. Сорок лет ночных рейсов
над облаками, где небо чёрное и звёзды не мигают. Выйдя на
пенсию, он купил дом в пустыне под Тусоном, где небо было
почти таким же тёмным, как над облаками, построил в саду
маленькую обсерваторию с откидной крышей и поставил в
ней телескоп с фотометром — прибором, который измерял
яркость звёзд не на глаз, а с точностью до сотых долей звёзд-
ной величины.

Он не знал о Мэри Уиткомб. Он не читал российский лю-
бительский форум — он вообще не знал по-русски ни сло-
ва. Он просто, как каждую ясную ночь последние двенадцать
лет, навёл телескоп по списку, на двадцать с лишним звёзд,
и запустил автоматическую серию измерений, а сам пошёл
варить кофе.

Когда он вернулся, программа уже выдала результаты.
Гарри пробежал глазами столбик цифр — и остановился на
третьей строчке.

Альфа Ориона. Плюс одна целая и две десятых звёздной
величины.

Он нахмурился. Это была ошибка. Нормальная яркость
Бетельгейзе — около половины звёздной величины. Плюс
одна и две — значит, она потускнела почти вдвое. Значит,
облачко какое-нибудь проползло. Или фильтр заело. Он пе-
резапустил измерения.

Плюс одна целая две десятых.
Ещё раз.



 
 
 

Плюс одна целая две десятых.
Гарри вышел из обсерватории в тёплую пустынную ночь,

задрал голову и посмотрел на Ориона без всякого телескопа.
Он смотрел на это созвездие сорок лет — из кабины само-
лёта над Тихим океаном, над Атлантикой, над Сибирью. Он
знал его, как знал приборную панель «Боинга».

Орион выглядел неправильно.
Сначала Гарри даже не понял, в чём дело. А потом понял.

Плечи. У Ориона два плеча — правое, красная Бетельгей-
зе, и левое, голубовато-белая Беллатрикс. Всегда, сколько он
помнил, правое плечо было заметно ярче левого. Небесный
охотник стоял, чуть перекосившись, как будто нёс на одном
плече тяжёлую ношу.

А сейчас плечи были почти одинаковыми.
Гарри постоял ещё минуту. Потом вернулся в обсервато-

рию, сел за компьютер и открыл сайт международной базы
переменных звёзд. Он хотел внести свои измерения и по-
смотреть, что видят другие.

На главной странице базы, в самом верху, висело свежее
объявление, выделенное жёлтым цветом:

«СРОЧНОЕ ОПОВЕЩЕНИЕ. Альфа Ориона: зареги-
стрировано резкое падение блеска. Наблюдателей просят по
возможности вести ежедневный мониторинг».

Под объявлением было указано время публикации: два
часа назад.

И количество поступивших за сутки наблюдений по этой



 
 
 

звезде: триста восемьдесят семь.
Гарри откинулся на спинку стула. Потом встал, снова вы-

шел в сад, снова посмотрел вверх.
— Ну что ты, старушка, — сказал он вслух звезде. — Что

ты делаешь?
* * *
Триста восемьдесят семь наблюдений за сутки. К утру сле-

дующего дня — тысяча двести. К вечеру — три тысячи.
Они шли со всего мира. Из Польши, где инженер-энерге-

тик из Вроцлава, Кшиштоф, по вечерам после смены снимал
звёзды на обычный фотоаппарат с телеобъективом и изме-
рял их яркость по снимкам. Из Индии, где студентка-физик
из Пуны, Ананья, вместе с друзьями по университетскому
астрономическому клубу выбралась за город, подальше от
огней, специально чтобы посмотреть на «ту самую звезду из
новостей». Из Бразилии, из ЮАР, из Японии, из Канады, из
Аргентины, из Финляндии. Учителя, врачи, водители авто-
бусов, программисты, фермеры, монахи — монахи из одно-
го католического монастыря в Италии, у которых была своя
небольшая обсерватория ещё с девятнадцатого века. Люди,
которые никогда в жизни не встречались и не встретятся, го-
ворили на разных языках, молились разным богам, голосо-
вали за разные партии, жили в странах, которые ненавидели
друг друга. Каждый из них выходил ночью во двор, смотрел
на одну и ту же звезду и записывал одно и то же.

Она гасла.



 
 
 

Не так, как в двадцатом году. Тогда потускнение шло мед-
ленно, неделями и месяцами, с остановками, с колебаниями,
почти лениво. Сейчас — за дни. Плюс ноль восемь. Плюс
один. Плюс одна целая две десятых. Плюс одна целая пять
десятых.

К семнадцатому декабря она стала тусклее, чем была в са-
мой глубокой точке Великого потускнения. К восемнадца-
тому — тусклее Беллатрикс. Небесный охотник, тысячи лет
стоявший с перекошенными плечами, вдруг выпрямился. А
потом перекосился в другую сторону.

Это видели все. Не нужно было быть астрономом. Не нуж-
но было иметь бинокль. Нужно было просто выйти вечером
на улицу, если небо чистое, найти Ориона — самое извест-
ное созвездие на свете, которое знает каждый школьник, —
и посмотреть на его плечи.

* * *
Амина Байрамукова посмотрела на них девятнадцатого

декабря, в половине одиннадцатого вечера, с крыши пяти-
этажки на окраине Черкесска.

На крышу было нельзя. Люк на чердак запирался на за-
мок, а ключ был у старшего по подъезду, дяди Мурата.
Но Амина ещё летом обнаружила, что замок висит только
для вида — дужка не защёлкивалась до конца. Она нико-
му не сказала об этом. Даже маме. Особенно маме. Это бы-
ло её секретное место: плоская крыша, засыпанная гравием,
с ржавыми антеннами и вентиляционными трубами, откуда



 
 
 

было видно полгорода, а за ним — тёмные холмы и, в ясную
погоду, белые горы на юге. И небо. Больше всего — небо.

С собой она взяла старый полевой бинокль, оставшийся
от деда, который когда-то служил пограничником. Бинокль
был тяжёлый, с потёртыми окулярами и треснутым кожаным
ремешком, но видел хорошо.

После той лекции в обсерватории Амина приходила сю-
да почти каждую ясную ночь. Она скачала на телефон про-
грамму-планетарий, выучила созвездия, начала вести тет-
радь, куда записывала, что видела. Она прочитала в интер-
нете всё, что могла найти о Бетельгейзе. Она посмотрела ви-
део про Илью Сергеевича — все, какие нашла, — и каждый
раз, когда видела, как блогеры над ним смеются, ей хотелось
кого-нибудь ударить.

«Если видишь что-то странное — надо проверить. Прове-
рить ещё раз. И ещё. А если оно не уходит — надо сказать».

Она навела бинокль на Ориона.
Бетельгейзе была маленькой, тусклой, оранжево-красной

точкой. Не ярче Беллатрикс. Почти как звёзды пояса. Обыч-
ной звездой, каких на небе сотни, — Амина раньше и не по-
думала бы, что это та самая.

Амина опустила бинокль и долго смотрела на неё просто
так, глазами.

Ей стало страшно. Не так, как бывает страшно в темноте
или перед контрольной. По-другому. Как будто она смотре-
ла на что-то большое и живое, что медленно, тихо, на её гла-



 
 
 

зах переставало дышать. Как бабушка в больнице прошлой
весной.

Она достала телефон и открыла почту. Адрес обсервато-
рии она нашла на сайте ещё в ноябре — общий, для вопро-
сов посетителей. Она писала на него уже два раза и ни разу
не получила ответа.

Пальцы замёрзли, буквы получались неровные, с опечат-
ками.

«Здравствуйте. Передайте пожалуйста Илье Сергеевичу
Ланскому. Это Амина из 8 Б класса из Черкесска, я была у
вас на лекции. Илья Сергеевич, Бетельгейзе сегодня тусклее
Беллатрикс. Я сама видела в бинокль. Я проверила три раза.
Она не уходит. Вы сказали, если не уходит — надо сказать.
Я говорю. Амина».

Она отправила письмо, убрала телефон и снова подняла
бинокль к небу.

Внизу, во дворе, лаяла собака. Где-то в соседнем доме иг-
рала музыка. По улице проехала машина. Город жил своей
обычной декабрьской жизнью — люди возвращались с рабо-
ты, готовили ужин, смотрели телевизор, ругались, мирились,
укладывали детей спать. И почти никто из них не поднимал
голову к небу.

А Амина смотрела. Смотрела, пока не замёрзли руки так,
что стало невозможно держать бинокль.

* * *
Её письмо дошло.



 
 
 

Людмила Ивановна, секретарь директора, которая раз в
день просматривала общий ящик обсерватории — между
жалобами туристов на цены в кафе, просьбами школ об экс-
курсиях и предложениями купить чудодейственные магнит-
ные браслеты, — прочитала его утром двадцатого декабря.
Прочитала два раза. Подумала. Потом распечатала, сложила
вчетверо и, когда Илья в половине десятого прошёл мимо
приёмной к директору, молча сунула ему в руку.

— Это вам, — сказала она. — От девочки.
Илья развернул листок прямо на ходу, у двери в кабинет.

Прочитал. Остановился.
«Вы сказали, если не уходит — надо сказать. Я говорю».
Он стоял у двери, держа в руках листок, и чувствовал, как

у него сжимается горло.
— Ланской, ты заходишь или нет? — донёсся из-за двери

голос Дементьева.
Илья сложил листок, убрал во внутренний карман пиджа-

ка — к сердцу, хотя сам не заметил, куда убирает, — и во-
шёл.

* * *
Дементьев сидел за столом, но на этот раз не один. Ря-

дом с ним, в кресле для посетителей, сидел человек, которо-
го Илья никогда раньше не видел. Лет сорока пяти, корот-
ко стриженный, в хорошем тёмно-сером костюме без галсту-
ка, с незапоминающимся лицом и внимательными светлыми
глазами. Он сидел свободно, положив ногу на ногу, и держал



 
 
 

на колене тонкую кожаную папку.
— Илья Сергеевич, знакомься, — сказал Дементьев, и го-

лос его был чуть суше, чем обычно. — Олег Николаевич. Из
Москвы.

Человек в костюме поднялся и протянул руку.
— Очень приятно, Илья Сергеевич. Много о вас слышал.
Рукопожатие было сухим и крепким.
— Олег Николаевич представляет… — Дементьев на

мгновение запнулся, — …профильное ведомство. Его инте-
ресуют твои результаты.

— Какое ведомство? — спросил Илья.
Олег Николаевич улыбнулся — вежливо, открыто, ни на

миллиметр не приоткрыв ничего.
— Скажем так, ведомство, которое отвечает за то, чтобы

в стране никто не паниковал без причины. И чтобы, когда
причина появится, все были к ней готовы. — Он сел обратно,
всё так же свободно. — Виктор Павлович мне многое рас-
сказал. Но я хотел бы услышать от вас. Особенно о том, что
вы увидели на большом телескопе одиннадцатого числа. И о
том, что происходит сейчас.

Илья посмотрел на Дементьева. Тот едва заметно кивнул:
рассказывай.

Илья рассказал.
Он говорил спокойно, как и в прошлый раз, раскладывая

на столе распечатки. Но на этот раз у него было больше. Де-
вять тысяч спектров с БТА. Чистая синусоида. Три часа со-



 
 
 

рок одна минута семнадцать секунд. И новые графики —
кривая блеска за последнюю неделю, собранная из тысяч лю-
бительских наблюдений со всего мира. Она падала вниз, как
лыжник с горы.

Олег Николаевич слушал внимательно, не перебивая, из-
редка что-то отмечая в своей папке тонкой металлической
ручкой. Задал несколько вопросов — точных, коротких, по
существу. Илья с удивлением отметил, что человек из ведом-
ства, похоже, неплохо разбирается в предмете. Или хорошо
подготовился.

— Значит, звезда гаснет, — сказал он, когда Илья закон-
чил. — Как в двадцатом году?

— Нет, — сказал Илья. — Не как в двадцатом.
— В чём разница?
Илья помедлил. Это было то, что он понял только вчера

ночью, когда сидел над данными до четырёх утра. То, чего
он ещё не говорил даже Дементьеву.

— В двадцатом году звезда выбросила облако пыли, —
сказал он. — Пыль закрыла часть её от нас. Как туча закры-
вает солнце. Это доказали потом — космический телескоп
видел, как вещество поднималось от поверхности, а большие
наземные телескопы сфотографировали, как одна половина
звезды потемнела. Это было красиво и понятно. Пыль погло-
щает свет звезды и нагревается. А нагретая пыль начинает
светиться сама — в инфракрасном диапазоне, который глаз
не видит. Энергия не исчезает. Она просто переходит из ви-



 
 
 

димого света в тепловое излучение. Поэтому, когда звезда
тускнеет из-за пыли, в инфракрасном она почти не тускнеет.
Или даже становится ярче.

— Понятно, — сказал Олег Николаевич. — А сейчас?
— А сейчас она тускнеет одинаково во всех диапазонах.

— Илья положил перед ним ещё один лист. — Вот это ви-
димый свет. Вот это — ближний инфракрасный, я снимал
на «Цейссе» позавчера, у нас есть инфракрасный фотометр.
Вот это — данные одного японского любителя, у которого
есть инфракрасная камера. Везде одинаково. Почти вдвое
слабее. И цвет звезды не изменился. Спектр — тот же. Тем-
пература поверхности — та же. Линии окиси титана — те
же. Если бы звезда остывала, если бы на ней появились хо-
лодные пятна, — это было бы видно по спектру. А спектр не
изменился.

Он посмотрел на Олега Николаевича.
— Понимаете, что это значит? Звезда той же температу-

ры, того же размера, того же цвета — светит почти вдвое
слабее. Её не закрыла пыль. Она не остыла. Она не сжалась.
Она просто… отдаёт меньше света. Энергия, которая рож-
дается у неё внутри, не доходит до нас. Она куда-то девается.

— Куда?
— Не знаю.
В кабинете стало тихо. Только немецкие часы на стене

продолжали своё: тик-так, тик-так.
— Это нарушает закон сохранения энергии, — сказал Де-



 
 
 

ментьев глухо. Это было первое, что он сказал за последние
двадцать минут.

— Это нарушает закон сохранения энергии в нашем про-
странстве, — сказал Илья. — Если наше пространство —
всё, что есть.

Дементьев посмотрел на него долгим тяжёлым взглядом.
Илья знал, о чём он думает. О Горелове. Дементьев тоже
его помнил — когда-то, молодым аспирантом, он слушал его
лекции, и Илья однажды слышал, как директор отзывался о
Горелове: «Блестящий ум, но совершенно без тормозов». И
ещё: «Он бы мог стать великим, если бы умел вовремя за-
молчать».

— Илья Сергеевич имеет в виду некоторые теоретические
модели с дополнительными измерениями, — пояснил Де-
ментьев, повернувшись к Олегу Николаевичу. — Очень спе-
кулятивные. Не принятые научным сообществом.

— Я ничего не имею в виду, — сказал Илья. — Я гово-
рю, что вижу. Энергия уходит. Мы не знаем куда. Если бы
это была обычная звезда, я бы сказал, что у нас проблемы с
измерениями. Но это измерения со всего мира. Тысячи на-
блюдателей. Десятки приборов. Все видят одно и то же.

Олег Николаевич медленно закрыл папку.
— Илья Сергеевич, — сказал он, — давайте я задам вам

простой вопрос. Как человеку, который понимает в этом
больше всех в стране. Это опасно?

Илья молчал.



 
 
 

— Для Земли, — уточнил Олег Николаевич. — Для лю-
дей. Есть ли хоть какая-то вероятность, что то, что сейчас
происходит со звездой, может нам повредить?

— Если она взорвётся — нет, — сказал Илья. — Это я мо-
гу сказать точно. Она слишком далеко. Сверхновая на таком
расстоянии безопасна. Это подтверждено расчётами, наблю-
дениями, всем, что мы знаем.

— А если она не взорвётся? Если будет делать то, что де-
лает сейчас?

Илья открыл рот — и закрыл его.
— Не знаю, — сказал он наконец. — Потому что я не

знаю, что она делает сейчас. Никто не знает. Это не похоже
ни на что, что мы когда-либо видели.

Олег Николаевич кивнул, как будто ожидал именно этого
ответа.

— Спасибо. Это честно. — Он поднялся, застегнул пи-
джак. — Виктор Павлович, я попрошу, чтобы все данные
по этой звезде, начиная с сегодняшнего дня, дублировались
мне. Ежедневно. Илья Сергеевич, вас я попрошу о двух ве-
щах. Первое — никаких публичных заявлений. Никаких ин-
тервью, никаких постов. Ни под каким видом. Это не прось-
ба Виктора Павловича — это моя просьба. Вы понимаете
разницу?

— Понимаю.
— Второе. — Он достал из папки визитную карточку —

белую, без всяких логотипов, только имя, отчество и номер



 
 
 

телефона — и положил её на стол перед Ильёй. — Если уви-
дите что-то новое. Что угодно. В любое время суток. Звони-
те мне. Напрямую.

Илья посмотрел на карточку. Потом на Олега Николаеви-
ча.

— А что вы будете делать? — спросил он. — Если она…
если что-то произойдёт?

Олег Николаевич улыбнулся — той же вежливой непро-
ницаемой улыбкой.

— Мы будем делать то же, что и все остальные правитель-
ства мира, Илья Сергеевич. Мы будем готовиться. — Он по-
молчал. — Вы ведь не думаете, что мы одни следим за ней?

Он кивнул Дементьеву и вышел.
* * *
Когда за ним закрылась дверь, Дементьев ещё долго си-

дел, глядя на неё. Потом тяжело вздохнул и потёр лицо ла-
донями.

— Прости, Ланской, — сказал он, не поднимая головы. —
Я должен был тебя предупредить.

— Вы ему позвонили? Тогда, в ноябре?
— Позвонил. — Дементьев посмотрел на него. — Он ме-

ня ещё в двадцатом году просил. Сказал: если что-нибудь
будет по этой звезде — звоните сразу мне. Я тогда посмеял-
ся. А теперь… — Он махнул рукой. — Ты сам видишь. Они
уже знают. Всё знают. Может быть, раньше нас с тобой. У
них, наверное, свои люди на всех обсерваториях мира. И у



 
 
 

американцев свои. И у китайцев.
Илья вспомнил голос Ребекки: «Каждый наш снимок ухо-

дит куда-то ещё. Копией. Кому — не говорят».
— Что теперь? — спросил он.
— Теперь — работаем, — сказал Дементьев. — Ты — на-

блюдаешь. Я — отправляю ему данные. Он — докладывает
наверх. А там… — Он пожал плечами. — А там решают, что
говорить людям. Не мы с тобой.

— Люди и так видят, Виктор Павлович. Выйдите вечером
на улицу. Посмотрите на Ориона. Её видно хуже, чем Белла-
трикс. Это любой ребёнок видит.

Он вспомнил листок во внутреннем кармане. «Я прове-
рила три раза. Она не уходит».

— Любой ребёнок, — повторил он тише.
Дементьев посмотрел на него внимательно.
— Ты сейчас про кого?
— Ни про кого. — Илья встал. — Можно я пойду?
— Иди.
У двери он обернулся.
— Виктор Павлович. Вы помните Горелова?
Лицо Дементьева дрогнуло — едва заметно, но Илья уви-

дел.
— Помню, — сказал директор. — А что?
— Вы не знаете, где он сейчас?
Долгая пауза. Часы на стене тикали.
— Не знаю, — сказал Дементьев. — И тебе не советую



 
 
 

искать. Понял меня? Особенно сейчас. Особенно после того,
кто тут сейчас сидел.

Илья кивнул и вышел.
* * *
К вечеру того же дня мир узнал.
Не из официальных заявлений — официальных заявле-

ний не было. Ни одно правительство, ни одно космическое
агентство, ни одна академия наук не сказали ни слова. Как
будто договорились — а может быть, и правда договорились.
Узнали из того, что было сильнее любых заявлений: из небес
над головой.

В Европе были предрождественские дни. Улицы Вены,
Праги, Мюнхена, Кракова сияли гирляндами. На площа-
дях стояли рождественские ярмарки — деревянные доми-
ки, глинтвейн в кружках, запах жареного миндаля и корицы,
имбирные пряники, ёлочные игрушки, карусели. И над всем
этим, над огнями и музыкой, в чёрном зимнем небе медлен-
но поднимался Орион. Кто-то из гуляющих поднимал голо-
ву, видел его — и замирал. Говорил соседу: «Посмотри. Что-
то не так». Сосед смотрел. Звал других. Люди останавлива-
лись посреди площадей с кружками глинтвейна в руках, за-
дирали головы, показывали пальцами. Фотографировали на
телефоны — не получалось, слишком слабо. Выкладывали в
сеть размытые снимки с подписями: «Это она? Это та самая
звезда?»

В Америке, где ночь наступила позже, телеканалы прерва-



 
 
 

ли вечерние шоу короткими выпусками новостей. Ведущие,
улыбаясь, говорили, что знаменитая звезда Бетельгейзе сно-
ва «капризничает», как в двадцатом году, но учёные уверя-
ют, что поводов для беспокойства нет. Через полчаса в сту-
дии сидели «эксперты» — те самые, что сидели там семь лет
назад, только постаревшие. Говорили то же самое, что и то-
гда. Пыль. Конвекция. Обычная жизнь сверхгиганта. Волно-
ваться не о чем.

Илья смотрел один такой выпуск в записи, поздно вече-
ром, у себя на кухне. Седой профессор из какого-то амери-
канского университета говорил с экрана: «Это, несомненно,
повторение событий двадцатого года, просто в более выра-
женной форме. Звезда выбросила очередное облако пыли».
Илья смотрел на него и думал: «Ты не смотрел в инфракрас-
ный. Или смотрел — и тебе велели не говорить».

В соцсетях творилось другое.
«Космос без цензуры» выпустил новое видео через три

часа после того, как кривая блеска в международной базе
пересекла отметку, соответствующую минимуму двадцато-
го года. Видео называлось: «ОН БЫЛ ПРАВ. Ланской пре-
дупреждал — а его заставили молчать». Два миллиона про-
смотров за сутки.

Следом пошли другие.
«Бетельгейзе гаснет: начало конца?»
«Учёные скрывают: звезда взорвётся до Нового года».
«Что будет с Землёй, если Бетельгейзе взорвётся? Полный



 
 
 

разбор».
А потом — и это Илья увидел только на следующее утро,

когда Вера прислала ему ссылку с припиской «Пап, это во-
обще что???», — потом появилось то, чего он ожидал мень-
ше всего.

Видео было американское, с русскими субтитрами, кото-
рые наложил какой-то энтузиаст. Молодой человек с безум-
ными глазами, в комнате, завешанной картами звёздного
неба, говорил возбуждённо и быстро:

«Послушайте! Помните звезду Табби? Звезду Бояджян?
Десять с лишним лет назад? Когда космический телескоп
увидел, что она тускнеет странными провалами, — на два-
дцать процентов, без всякой периодичности, — и никто не
мог это объяснить? И учёные — настоящие учёные, не ка-
кие-нибудь там, — всерьёз предположили, что это может
быть сфера Дайсона? Мегаструктура? Гигантская конструк-
ция, которую инопланетная цивилизация строит вокруг сво-
ей звезды, чтобы собирать её энергию? Да, потом сказали,
что это пыль. Но они сначала сказали — сфера Дайсона!»

Он наклонился к камере.
«А теперь смотрите. Бетельгейзе тускнеет. Одинаково во

всех диапазонах. Это не пыль — пыль бы светилась в ин-
фракрасном, это написано в любом учебнике. Значит, что-
то забирает её энергию. Что-то собирает её свет. Вы понима-
ете? Кто-то строит вокруг Бетельгейзе сферу Дайсона. Пря-
мо сейчас. Пятьсот лет назад. И если они могут построить



 
 
 

такое вокруг звезды в тысячу раз больше Солнца — то что
они могут сделать с нами?»

Илья досмотрел до конца. Потом посмотрел на счётчик
просмотров. Восемь миллионов.

Он закрыл видео и долго сидел, глядя на тёмный экран.
Это было глупо. Конечно, это было глупо. Сфера Дайсо-

на вокруг красного сверхгиганта, который вот-вот взорвётся,
— это был бы худший инженерный проект в истории Галак-
тики. Никакая разумная цивилизация не стала бы строить
энергостанцию на бочке с порохом. И даже если бы стала —
сфера, поглощающая свет, нагревалась бы и светилась в ин-
фракрасном. Ровно так же, как пыль. Энергию нельзя про-
сто так забрать и спрятать. Её можно только преобразовать.
Блогер сам себя опроверг, сам того не заметив.

Но Илья смотрел на тёмный экран и думал не об этом.
Он думал о том, что этот парень с безумными глазами был

в одном прав. Что-то забирает её энергию.
И о том, что восемь миллионов человек за сутки услыша-

ли слово «они». Кто-то строит. Кто-то собирает. Кто-то —
там. Чужие. Враги. И люди, услышавшие это слово, уже ни-
когда его не забудут.

* * *
Ночью он снова не спал.
Сидел на кухне, в свитере и пальто, с кружкой остывшего

чая, и перебирал в голове всё, что знал. Как раскладывают
пасьянс, который не сходится.



 
 
 

Звезда перестала дышать. Её пульсация, которой было де-
сять миллионов лет, сломалась за месяц.

Звезда задрожала. Одной-единственной чистой нотой.
Три часа сорок одна минута семнадцать секунд. Так звучат
не звёзды, а приборы.

Конвективные ячейки на её поверхности выстроились в
шестиугольники. Хаос превратился в порядок. Как будто
кто-то положил решётку на кипящую кастрюлю.

А теперь звезда гасла. Не остывала, не пряталась за пылью
— просто отдавала меньше света. Энергия уходила. Не в наш
мир.

Он достал из ящика стола старую тетрадь в клетку — он
с университета вёл такие тетради для мыслей, которые ещё
не годились для статей, — открыл на чистой странице и на-
писал:

«Энергия не исчезает. Это закон. Если она исчезает здесь
— значит, она появляется где-то ещё».

Подумал. Ниже написал:
«Горелов: гравитация — единственная сила, которая мо-

жет утекать с браны в объём».
Ещё ниже:
«А если не только гравитация?»
Он смотрел на эти три строчки долго. Потом взял ручку и

обвёл последнюю. Раз. Другой. Третий. Пока ручка не про-
давила бумагу насквозь.

Если не только гравитация. Если коллапс — или то, что



 
 
 

предшествует коллапсу, что бы это ни было, — истончает
стену между мирами. Если звезда, умирая, начинает проте-
кать. Отдавать свой свет не только в наше пространство, но
и куда-то ещё. На соседний лист.

Тогда эта дрожь — три часа сорок одна минута — это…
Он не стал додумывать. Он закрыл тетрадь, убрал её об-

ратно в ящик и задвинул ящик так резко, что на столе звяк-
нула чашка.

«Это не наука, — сказал он себе. — Это фантастика. Ты
устал. Ты не спишь неделями. Ты начитался Горелова. Иди
спать».

Он не пошёл спать.
Он подошёл к окну. Небо над посёлком было ясным и про-

зрачным. Холодным, чёрным, усыпанным звёздами. На во-
стоке, над горами, стоял Орион.

С выпрямленными плечами. Нет — уже с перекошенны-
ми. В другую сторону. Беллатрикс теперь была ярче. Бетель-
гейзе — маленькая тусклая красноватая точка, едва замет-
ная, почти потерявшаяся среди соседних звёзд.

Илья смотрел на неё и вдруг вспомнил слова, которые Со-
ниной бабушке в войну говорила её мать, — Вера переска-
зывала ему: «Смотри, Нюра, на звёзды, они всегда на месте.
Всё пройдёт, а они останутся».

Он достал из внутреннего кармана пиджака, висевшего на
спинке стула, сложенный вчетверо листок. Развернул. Пере-
читал при свете из окна:



 
 
 

«Илья Сергеевич, Бетельгейзе сегодня тусклее Белла-
трикс. Я сама видела в бинокль. Я проверила три раза. Она
не уходит. Вы сказали, если не уходит — надо сказать. Я го-
ворю».

Он достал телефон. Нашёл адрес, с которого пришло
письмо. Подумал. И написал:

«Амина, здравствуй. Это Илья Сергеевич. Я получил твоё
письмо. Спасибо. Ты всё правильно увидела и всё правиль-
но сделала. Ты — настоящий наблюдатель. Продолжай смот-
реть. Записывай всё, что видишь, — каждый вечер, с датой и
временем. И, пожалуйста, одевайся теплее. Сейчас холодно.
И не ходи одна на крышу».

Последнюю фразу он добавил наугад — просто потому,
что откуда-то знал. Знал, как знают такие вещи про детей,
которые слишком рано начали смотреть на небо.

Он отправил письмо. Положил телефон на подоконник. И
ещё долго стоял у окна, глядя на маленькую красную точку
над горами.

Она гасла. Медленно, тихо, неотвратимо.
А в пятистах пятидесяти световых годах от неё — или,

может быть, гораздо ближе, на расстоянии меньше толщины
человеческого волоса, — куда-то приходил её свет.



 
 
 

 
Глава 7. Резонанс

 
Мир не испугался.
Это было первое, что потом, много месяцев спустя, вспо-

минал Илья, когда пытался восстановить в памяти те послед-
ние недели старого года. Не страх. Не паника. Не очереди в
магазинах и не крики на площадях. Мир, узнав, что самая
известная звезда на небе гаснет, сделал то, что умел делать
лучше всего: превратил её в развлечение.

Через три дня после того, как Бетельгейзе стала тусклее
Беллатрикс, на больших экранах на Таймс-сквер в Нью-Йор-
ке, между рекламой газировки и анонсом нового фильма про
супергероев, появилась анимация: красная звезда, которая
мигает, раздувается и с весёлым мультяшным «бум!» раз-
летается конфетти. Подпись: «Бетельгейзе — ты взорвёшь-
ся раньше, чем мы закроемся? Распродажа до 31 декабря!»
Сеть магазинов электроники за одну ночь заработала на этом
больше, чем за весь предыдущий месяц.

Производители биноклей и любительских телескопов за
неделю распродали складские запасы, которые копили к
Рождеству, и подняли цены вдвое. В интернет-магазинах по-
явились футболки с надписью «Я видел, как погасла Бетель-
гейзе», кружки с перекошенным Орионом, ёлочные игруш-
ки в виде красной звезды с трещиной посередине. Японская
компания выпустила плюшевую Бетельгейзе с грустным ли-



 
 
 

цом — она стала главным подарком года. В соцсетях набирал
миллионы просмотров ролик, в котором кот смотрел в окно
на звёздное небо, а закадровый голос с трагическим приды-
ханием сообщал: «Он знает. Коты всегда знают».

Туристические агентства запустили «звёздные туры» — в
пустыню Атакама, в Намибию, на Канарские острова, в Аль-
пы, на Байкал, — туда, где небо тёмное и звезда видна лучше
всего. «Станьте свидетелем события тысячелетия! Гаранти-
рованно ясное небо! Шампанское и тёплые пледы включе-
ны!» Туры раскупались за часы. Отели в чилийском городке
Сан-Педро-де-Атакама подняли цены в пять раз и всё равно
были забиты до марта.

Букмекерские конторы в Лондоне открыли ставки на да-
ту взрыва. «До Нового года» шло один к сорока. «До кон-
ца января» — один к двадцати. «В этом году вообще» —
один к восьми. «Никогда при нашей жизни» — один к по-
лутора. Какой-то шотландский миллионер, имени которого
газеты не называли, поставил сто тысяч фунтов на «до Дня
святого Валентина» и дал интервью, в котором заявил, что
«чувствует это нутром».

Астроном Ватиканской обсерватории — да, у Ватикана
была своя обсерватория, и одна из старейших в мире, —
выступил с осторожным заявлением о том, что «созерцание
небесных явлений должно вызывать в людях благоговение
перед величием Творения, а не страх». Его процитировали
все мировые агентства, но почему-то только последние три



 
 
 

слова: «…а не страх». Получилось, как будто Ватикан успо-
каивает. А значит, есть от чего.

В американском штате Монтана небольшая религиозная
община, называвшая себя «Детьми Ориона», объявила, что
гаснущая звезда — это знак, предсказанный в Откровении
Иоанна Богослова, и что вскоре «звезда, называемая По-
лынь», упадёт на землю. Община продала всё имущество,
собралась на ранчо в горах и стала ждать. Ждали они, как
потом выяснилось, с запасом консервов на три года.

В Индии в ряде храмов прошли молебны. В Бразилии на
пляжах Рио устроили «вечеринки прощания со звездой» — с
музыкой, танцами и фейерверками, запускаемыми в сторону
Ориона. В Южной Корее популярная поп-группа выпустила
песню «Бетельгейзе, не уходи», которая за три дня собрала
двести миллионов прослушиваний.

А в России, как всегда, всё было немного по-своему.
* * *
На федеральных каналах про звезду говорили осторож-

но, в конце выпусков новостей, после сюжетов о погоде и
подготовке к праздникам. Говорили, что учёные вниматель-
но следят за ситуацией. Что поводов для беспокойства нет.
Что подобное уже было в двадцатом году. Показывали кра-
сивые кадры звёздного неба и купол БТА в снегу.

Зато на ток-шоу оторвались по полной.
В каждой студии, на каждом канале теперь был свой «экс-

перт по Бетельгейзе». Астрологи. Нумерологи. Экстрасен-



 
 
 

сы. Отставные военные, рассуждавшие о том, что «под ви-
дом звезды может скрываться испытание американского ору-
жия». Бывший депутат, требовавший «немедленно созвать
Совбез и выяснить, почему наши учёные проспали». Писа-
тель-фантаст, который на полном серьёзе объяснял, что Бе-
тельгейзе — это не звезда, а инопланетный корабль, тыся-
чи лет висевший на орбите вокруг созвездия и теперь «вы-
ключающий маскировку». Женщина в ярком платке, кото-
рая говорила про майя, побывала за неделю на четырёх раз-
ных передачах и каждый раз говорила одно и то же, только
всё громче.

И, конечно, Апофис.
Апофис всплыл почти сразу, на третий или четвёртый

день, и с тех пор не уходил из эфира. Это был астероид —
каменная глыба размером с три футбольных поля, которая
в апреле двадцать девятого года, меньше чем через полтора
года, должна была пролететь мимо Земли так близко, как ни
одно космическое тело такого размера за всю историю на-
блюдений. Ближе, чем спутники на геостационарной орбите.
Тридцать две тысячи километров от поверхности. В тот ве-
чер его можно будет увидеть невооружённым глазом — све-
тящуюся точку, медленно ползущую по небу над Европой
и Африкой. Двадцать лет назад, когда его открыли, расчё-
ты давали небольшой, но пугающий шанс, что он врежется
в Землю, и газеты тогда тоже писали о конце света. Потом
орбиту уточнили, и угроза исчезла. Апофис гарантированно



 
 
 

пролетал мимо. Но слово «Апофис» — имя древнеегипет-
ского змея хаоса, врага Солнца, — люди запомнили.

И теперь ведущие ток-шоу с упоением сопоставляли.
«Посмотрите на даты! — кричал с экрана очередной экс-

перт, тыкая указкой в какую-то таблицу. — Звезда гаснет —
и через год с небольшим к нам летит Апофис! Это не может
быть совпадением! Это звенья одной цепи!»

«Но учёные говорят, что Апофис пролетит мимо», — воз-
ражал ведущий.

«Учёные говорили, что Бетельгейзе не взорвётся при на-
шей жизни! — торжествующе парировал эксперт. — А где
теперь эти учёные?»

Зал аплодировал.
Илья смотрел один такой выпуск — не по своей воле, а

потому что Рустам прислал ему отрывок с подписью «Илья
Сергеевич, это про вас». В отрывке ведущий показывал его
фотографию — старую, десятилетней давности, с какой-то
конференции, — и рассказывал, что «учёного, первым под-
нявшего тревогу, заставили замолчать, и сейчас он, по на-
шим данным, находится под домашним арестом». Зал ахнул.

Илья выключил видео, не досмотрев. Никакого домашне-
го ареста не было. Он сидел у себя на кухне, в свитере и паль-
то, и ел тушёнку из банки.

* * *
Под домашним арестом он, конечно, не был. Но ощуще-

ние было похожее.



 
 
 

После визита Олега Николаевича что-то неуловимо изме-
нилось — и в обсерватории, и в посёлке, и в нём самом. Илья
ходил на работу. Наблюдал, когда позволяла погода. Обраба-
тывал данные. Каждый вечер отправлял сводку Дементьеву,
который пересылал её дальше, в Москву. Каждое утро по-
лучал короткое подтверждение: «Получено. Спасибо». Без
подписи.

Звонки из редакций шли ежедневно. Сначала — пять-
шесть в день. Потом — двадцать. Потом его номер, видимо,
оказался в каких-то журналистских базах, и телефон начал
звонить каждые полчаса. Звонили из Москвы, из Петербур-
га, из Новосибирска. Звонили из Германии, Франции, Бри-
тании, Японии — эти почему-то всегда разговаривали очень
вежливо и очень долго извинялись за беспокойство. Звони-
ли с американского канала, предлагали «эксклюзивное ин-
тервью за любой гонорар». Илья не брал трубку. Потом стал
выключать телефон на день. Потом купил вторую сим-карту
и дал новый номер только Вере, Ольге, Дементьеву и Тиму-
ру.

В Нижний Архыз приехали журналисты.
Первые — съёмочная группа одного из московских кана-

лов — появились двадцать второго декабря: микроавтобус с
антенной на крыше, три человека в ярких пуховиках. Они
поставили камеру у въезда в посёлок, на фоне гор, и записа-
ли стенд-ап: «Мы находимся в Нижнем Архызе, у подножия
горы, на которой стоит крупнейший телескоп России. Имен-



 
 
 

но здесь работает учёный, который…» Потом пошли по по-
сёлку, спрашивая у всех встречных, где живёт Ланской.

Встречные — их, в общем, было немного, посёлок зимой
пустел — отвечали, что не знают. Все до одного. Зарема в
продуктовом сделала каменное лицо и сказала, что впервые
слышит такую фамилию. Старик Хасан, который чинил ма-
шины в гараже на окраине, послал их по-карачаевски так да-
леко, что даже без перевода всё было понятно. Соседка Ильи
по подъезду, пенсионерка Валентина Ивановна, которая два-
дцать лет подряд ругалась с ним из-за того, что он не моет
свою часть лестницы, сказала журналистам, что в их доме
«никаких учёных отродясь не жило, одни алкоголики», и за-
хлопнула дверь у них перед носом.

Илья узнал об этом вечером от Рустама. И долго сидел
потом на кухне, не зная, смеяться ему или плакать.

На следующий день журналистов стало трое. Ещё через
день — семь групп. Они снимали посёлок, снимали горы,
снимали купол БТА издалека, с дороги, потому что на тер-
риторию обсерватории их не пускали. Снимали туристов.

А туристов стало много. Очень много.
Экскурсионный центр обсерватории, который обычно зи-

мой принимал полсотни человек в день, теперь не справлял-
ся. Люди ехали со всего юга России — из Ростова, из Крас-
нодара, из Ставрополя, из Махачкалы, — чтобы посмотреть
на «тот самый телескоп». Автобусы выстраивались в очередь
на серпантине. Дементьев, сначала пытавшийся ограничить



 
 
 

поток, на третий день махнул рукой, удвоил число экскур-
сий, поднял цену билетов и велел открыть сувенирный ки-
оск, закрытый с прошлого лета.

— Хоть крышу на эти деньги починим, — сказал он Илье,
встретив его в коридоре. Сказал мрачно, но в глазах у него
было что-то похожее на смущённое удовлетворение. — Вёд-
ра уберём. Видишь, Ланской, и от твоей звезды польза.

Лекции туристам теперь читали все научные сотрудники
по очереди, по две-три в день. Все, кроме Ильи. Ему Демен-
тьев запретил. «Тебя узнают, — сказал он. — Начнутся во-
просы. Начнутся видео в интернете. Сиди тихо».

Илья сидел тихо.
Рустам, наоборот, стал знаменитостью. Кто-то из блогеров

выяснил, что именно он был ночным оператором на «Цейс-
се» в ту ночь, двадцать восьмого октября, — и Рустама на-
шли, разговорили, записали. Он рассказал, как Илья Сер-
геевич сидел над спектрами, как остыл чай, как они пили
«за ошибку». Рассказал просто, честно, с тем открытым доб-
родушием, с каким вообще всё рассказывал. Видео набрало
три миллиона просмотров. Рустаму начали писать девушки
со всей страны. Рустам был смущён, растерян и абсолютно
счастлив.

— Илья Сергеевич, вы на меня не сердитесь? — спросил
он однажды, краснея. — Я ничего такого не сказал. Только
про чай.

— Не сержусь, — сказал Илья. И правда не сердился.



 
 
 

* * *
Олег Николаевич звонил каждый день.
Иногда утром, иногда поздно вечером. Разговор всегда

был коротким, вежливым и деловым. Есть ли что-то новое?
Как ведёт себя звезда? Не изменился ли период колебаний?
Не появилось ли каких-то новых признаков?

Илья отвечал. Звезда продолжает тускнеть, но медленнее.
Период — тот же: три часа сорок одна минута. Амплитуда
колебаний растёт. Профили линий продолжают расширять-
ся. Больше ничего.

— Спасибо, Илья Сергеевич, — говорил Олег Николае-
вич. — Если что — звоните.

Однажды, уже ближе к концу декабря, Илья не выдержал.
— Олег Николаевич, можно вопрос?
— Конечно.
— Что вы делаете с этими данными? Кому вы их отправ-

ляете?
Пауза. Короткая, но заметная.
— Тем, кому надо, Илья Сергеевич.
— А они что с ними делают?
Ещё одна пауза.
— Готовятся.
— К чему?
— Ко всему. — В голосе Олега Николаевича впервые про-

звучало что-то похожее на усталость. — Видите ли, Илья
Сергеевич, люди, которые принимают решения, не очень хо-



 
 
 

рошо понимают в звёздах. Но они очень хорошо понимают,
что такое неопределённость. Неопределённость — это самое
опасное, что бывает. Когда ты не знаешь, чего ждать, — ты
ждёшь всего. А когда ты ждёшь всего, ты начинаешь гото-
виться ко всему. И другие тоже начинают готовиться ко все-
му. И видят, что ты готовишься. И начинают готовиться ещё
сильнее. Понимаете?

Илья понимал.
— Это как… — Олег Николаевич подбирал слова. — Это

как ночь в лесу. Когда ты слышишь шорох и не знаешь, что
это. Может быть, ветер. Может быть, зверь. Может быть, че-
ловек с ружьём. И ты поднимаешь своё ружьё. На всякий
случай. И тот, другой, — если это человек, — тоже слышит
шорох. Твой. И тоже поднимает ружьё. На всякий случай.

— И что тогда?
— Тогда главное, чтобы никто не выстрелил первым, —

сказал Олег Николаевич. — Всего доброго, Илья Сергеевич.
* * *
Тридцатого декабря Илья полетел в Москву.
Самолёт вылетал из Минеральных Вод в шесть вечера.

Илья приехал в аэропорт за три часа, потому что боялся
опоздать, — и потом сидел в зале ожидания, среди людей
с чемоданами и пакетами из дьюти-фри, глядя в огромное
окно на взлётную полосу, на огни, на тёмные силуэты гор
вдалеке. Рядом с ним сидела молодая семья — мама, папа и
двое маленьких детей. Дети по очереди прижимались носа-



 
 
 

ми к стеклу и что-то высматривали в небе.
— Мама, а где звезда? Которая гаснет?
— Сейчас не видно, Сашенька. Она позже поднимется.
— А мы её из самолёта увидим?
— Может быть.
— А она взорвётся, пока мы летим?
Мама засмеялась и погладила сына по голове.
— Нет. Не взорвётся.
Илья смотрел на них и думал, что эта мама, наверное, то-

же видела его фотографию по телевизору. И что если бы она
его узнала — что бы она спросила? И что бы он ответил?

В самолёте, уже над облаками, когда погасили свет в сало-
не, кто-то из пассажиров у окна громко сказал: «Смотрите,
вон Орион!» — и половина салона повернулась к иллюмина-
торам. Люди вытягивали шеи, перегибались через соседей,
снимали на телефоны. Стюардесса, проходившая по проходу
с тележкой, остановилась, посмотрела в окно и улыбнулась.

— Каждый рейс так, — сказала она, ни к кому не обраща-
ясь. — Уже две недели. Все смотрят на звезду. Раньше хоть
бы кто в окно глянул.

Илья сидел у прохода и в окно не смотрел. Он и так знал,
как она выглядит. Он закрыл глаза и думал о Вере.

* * *
Его встретили обе.
Он вышел в зал прилёта, ещё не привыкнув к московско-

му многолюдью, к гулу, к свету, к запаху кофе и духов, —



 
 
 

и сразу увидел их. Ольга стояла у ограждения, высокая, в
длинном светлом пальто, с непокрытой головой, и выглядела
так, что у Ильи на мгновение перехватило дыхание. Не по-
тому, что он всё ещё её любил — это прошло, давно, он знал
это точно. А потому, что она совсем не изменилась. Та же
прямая спина. Тот же взгляд. Та же манера чуть наклонять
голову, когда ждёшь кого-то.

А рядом с ней, чуть впереди, — Вера.
Она выросла. Это было первое, что он подумал. За год,

что они не виделись, — выросла. Почти догнала мать. В
огромном чёрном пуховике, в смешной шапке с помпоном,
со светлыми волосами, выбившимися из-под шапки, — и с
его глазами. Его, не Ольгиными. Это он знал всегда.

Она увидела его, помахала рукой, сделала шаг навстречу
— и вдруг, не выдержав, побежала. Через весь зал, расталки-
вая людей, — и врезалась в него, обхватила руками, уткну-
лась лицом в плечо.

— Пап, — сказала она глухо, в куртку. — Пап. Привет.
Он держал её и не мог ничего сказать. Только гладил по

шапке с помпоном.
Ольга подошла неторопливо. Остановилась в двух шагах.
— Здравствуй, Илья.
— Здравствуй, Оля.
Она посмотрела на него внимательно, профессионально

— так, как, наверное, смотрела на пациентов.
— Ты похудел. И не спишь.



 
 
 

— Сплю.
— Не ври. — Она протянула руку, коснулась его щеки —

мимолётно, почти незаметно — и тут же убрала. — Поехали.
Андрей ждёт с ужином.

* * *
Андрей встретил их в прихожей. Он был выше Ильи на

полголовы, в домашнем свитере и фартуке, с деревянной
ложкой в руке, — и Илья вдруг почувствовал острую, глу-
пую, совершенно неуместную ревность. Не к Ольге. К этой
квартире, к этому фартуку, к деревянной ложке. К тому, что
этот человек здесь — хозяин, а он — гость.

Но Андрей протянул ему руку — открыто, просто, без
всякой тени торжества или неловкости, — и сказал:

— Илья, здравствуйте. Очень рад. Вера столько о вас рас-
сказывала. Проходите, раздевайтесь, у меня там утка в ду-
ховке, я боюсь её упустить.

И ушёл на кухню.
Илья стоял в прихожей, снимая куртку, и чувствовал, как

ревность уходит. Не совсем, но уходит. Вера, стоявшая ря-
дом, посмотрела на него внимательно — его же глазами —
и тихо сказала:

— Он нормальный, пап. Правда.
— Я вижу.
Ужин был тридцатого — «репетиция Нового года», как

сказал Андрей. Утка с яблоками, салат, который Ольга на-
зывала «по маминому рецепту», домашний хлеб, грузинское



 
 
 

вино. Говорили сначала осторожно, о погоде, о дороге, о
пробках в Москве. Потом — о школе, о Вериных оценках, о
том, что она хочет поступать на журналистику, а мама счи-
тает, что это несерьёзно. Потом Андрей рассказал смешную
историю о заказчике, который требовал, чтобы в его загород-
ном доме была спальня в форме яйца. Все смеялись. Даже
Илья.

А потом, конечно, заговорили о звезде.
Начал Андрей. Начал осторожно, извиняющимся тоном,

явно не зная, можно ли.
— Илья, простите, если это неуместно. Но я не могу не

спросить. Вы ведь первым её заметили. Как вы думаете, что
с ней происходит?

Ольга бросила на него быстрый взгляд. Вера отложила
вилку.

Илья помолчал.
— Мне нельзя об этом говорить, — сказал он. — Офици-

ально.
— Понимаю, — сказал Андрей. — Извините.
— Но неофициально… — Илья посмотрел на Веру. На

Ольгу. На Андрея. На их лица в мягком свете кухонной лам-
пы. И вдруг понял, что если не может сказать этим людям, —
то не может сказать никому. — Неофициально — я не знаю.
Правда. Она делает то, чего не может делать ни одна звезда.
Всё, что я знаю о звёздах, говорит, что это невозможно. А
она это делает.



 
 
 

— Значит, всё, что вы знаете о звёздах, — неправильно?
— спросил Андрей.

— Или неполно. — Илья покрутил в руках бокал. — Так
в науке бывает. Ньютон был прав сто лет, двести, — а по-
том пришёл Эйнштейн и показал, что Ньютон прав не везде.
Не неправ, а неполон. Что есть области, куда его законы не
дотягиваются. Может быть, мы сейчас стоим на краю такой
области.

— А пришельцы? — вдруг спросила Вера. — Ну, вот эти
видео, где говорят, что кто-то строит сферу вокруг неё?

Илья покачал головой.
— Это ерунда. Сфера бы светилась в инфракрасном. И

строить её вокруг звезды, которая вот-вот взорвётся, — это
как строить дачу на склоне вулкана. Никто бы не стал.

— Но ведь кто-то же там может быть? — Вера не сдава-
лась. — Ну, вообще. Во Вселенной. Кроме нас.

— Может, — сказал Илья. — Скорее всего, может.
* * *
И он рассказал им — за столом, над остатками утки, при

свете кухонной лампы, — то, что рассказывал когда-то сту-
дентам на летней практике, у костра, под звёздами.

О формуле Дрейка. В шестидесятом году молодой амери-
канский радиоастроном Фрэнк Дрейк впервые направил ра-
диотелескоп на две ближайшие похожие на Солнце звезды,
надеясь услышать сигналы чужой цивилизации. Ничего не
услышал. А через год, готовясь к первой научной конферен-



 
 
 

ции о поиске внеземного разума, записал на доске уравнение
— не столько для того, чтобы что-то посчитать, сколько для
того, чтобы было о чём говорить. Сколько в нашей Галакти-
ке рождается звёзд в год. Какая доля из них имеет планеты.
Сколько из этих планет пригодны для жизни. На скольких
из них жизнь действительно возникает. На скольких она ста-
новится разумной. Сколько разумных цивилизаций научат-
ся посылать сигналы в космос. И как долго они будут это де-
лать, прежде чем погибнут, — или замолчат.

— Если перемножить всё это, получится число цивили-
заций, с которыми мы могли бы связаться прямо сейчас, —
сказал Илья. — В шестидесятом году почти ни одно из этих
чисел не было известно. Сейчас мы знаем гораздо больше.
Мы знаем, что планеты есть почти у каждой звезды. Мы на-
шли их тысячи. Мы знаем, что планет размером с Землю,
на правильном расстоянии от своих звёзд, где может быть
жидкая вода, — в одной только нашей Галактике миллиар-
ды. Миллиарды. А галактик во Вселенной — триллионы.

— Значит, жизнь должна быть везде, — сказала Вера.
— По этой логике — да. И вот тут начинается самое ин-

тересное.
Он рассказал им о парадоксе Ферми. В пятидесятом году

великий итальянский физик Энрико Ферми, один из созда-
телей атомной бомбы, обедал с коллегами в столовой лабо-
ратории в Лос-Аламосе. Разговор зашёл о летающих тарел-
ках — о них тогда много писали. Коллеги рассуждали о том,



 
 
 

сколько во Вселенной может быть цивилизаций и как скоро
они смогут путешествовать между звёздами. Ферми слушал,
ел, молчал. А потом вдруг спросил: «Ну и где же они все?»

— Где они все, — повторил Илья. — Если Галактика та-
кая старая — ей больше десяти миллиардов лет, — если пла-
нет так много, если жизнь возникает легко, то хоть одна ци-
вилизация должна была появиться на миллион лет раньше
нас. Миллион лет — это немного, это мгновение. За милли-
он лет даже с нашими технологиями можно было бы засе-
лить всю Галактику. Каждую звезду. Они должны были бы
быть везде. Мы должны были бы их видеть. Слышать их сиг-
налы. Находить их следы. А мы не видим ничего. Тишина.
Абсолютная тишина. Шестьдесят с лишним лет слушаем —
и ничего.

— Ничего? — спросил Андрей.
— Почти ничего. Был один сигнал. В семьдесят седьмом

году, в Америке, радиотелескоп в Огайо поймал короткий,
очень сильный сигнал из космоса, на той частоте, на которой,
по мнению учёных, разумные существа стали бы передавать
послания. Он длился семьдесят две секунды. Астроном, ко-
торый дежурил в ту ночь, увидел его на распечатке, обвёл
красной ручкой и написал на полях: «Ух ты!» С тех пор его
так и называют — сигнал «Ух ты». Потом на тот участок неба
смотрели сотни раз. Тысячи. Ни разу больше ничего не по-
вторилось. До сих пор никто не знает, что это было.

Он помолчал.



 
 
 

— А почему мы не видим других — есть десятки объяс-
нений. Может, жизнь на самом деле возникает очень редко,
и мы почти одни. Может, она возникает часто, но почти ни-
когда не становится разумной. Может, разумные цивилиза-
ции всегда уничтожают себя прежде, чем успевают выйти в
космос, — ядерной войной, болезнями, экологией. Это на-
зывается «Великий фильтр». Какая-то стена, через которую
почти никто не проходит. И главный вопрос: эта стена поза-
ди нас — или впереди?

— Весёлая мысль, — сказала Ольга.
— Есть и ещё веселее. — Илья невесело улыбнулся. —

Один китайский писатель-фантаст придумал теорию «тём-
ного леса». Он сказал: представьте, что Вселенная — это
тёмный ночной лес. И в нём, между деревьями, крадутся
охотники. Каждый с ружьём. Каждый боится остальных. По-
тому что не знает, кто они и что у них на уме. И если ты
увидишь кого-то в темноте — самое безопасное для тебя —
выстрелить первым. Не дожидаясь, пока он выстрелит в те-
бя. Поэтому все молчат. Все прячутся. Никто не выдаёт себя.
Потому что тот, кто выдаст себя первым, — погибнет пер-
вым.

Он вдруг вспомнил голос Олега Николаевича: «Главное,
чтобы никто не выстрелил первым».

На кухне стало тихо. Только в духовке потрескивало осты-
вающее железо.

— Это ужасно, — сказала наконец Вера.



 
 
 

— Это просто теория. Её придумал писатель. Многие учё-
ные с ней не согласны.

— А ты? — спросила Вера.
Илья подумал.
— Я думаю, что мы слишком часто судим о других по се-

бе, — сказал он медленно. — Если мы сами такие — значит,
и все такие. Если мы сами охотимся друг на друга, если мы
сами воюем, если мы сами стреляем первыми — значит, и
они тоже. А может быть, нет. Может быть, мы просто не мо-
жем представить кого-то, кто устроен иначе.

— А может, они просто хорошие, — вдруг сказала Ольга.
— И не хотят к нам. Потому что им у себя хорошо. А с нами
— плохо.

Все посмотрели на неё.
Ольга пожала плечами, чуть смутившись.
— Ну, а что? Я врач. Я каждый день вижу, что люди де-

лают друг с другом. Если бы я была хорошей цивилизацией
— я бы к нам тоже не полетела.

— Или они нас боятся, — тихо сказала Вера.
Илья посмотрел на дочь. На её серьёзное лицо, на его соб-

ственные глаза, глядящие на него с этого лица.
— Может быть, — сказал он. — Может быть, и так.
* * *
Тридцать первого декабря, без двадцати двенадцать, они

вышли во двор.
Не только они. Вышел весь дом. Весь квартал. Вся Ени-



 
 
 

сейская улица. Люди выходили из подъездов с бутылками
шампанского, с бенгальскими огнями, с детьми на руках, —
как выходили каждый Новый год, чтобы запускать салюты.
Но на этот раз, выйдя, они не начинали сразу пускать ракеты.
Они останавливались. Задирали головы. Искали глазами.

Небо над Москвой было на удивление ясным — впервые
за весь декабрь. Мороз — минус двенадцать, сухой, хруст-
кий. Городское зарево делало небо рыжеватым, но самые яр-
кие звёзды всё равно пробивались. А на юге, высоко над кры-
шами, стоял Орион — почти в самой верхней точке своего
пути.

— Вон он, — сказал кто-то рядом. — Вон, три звезды.
— А где она? Красная?
— Да вон же, слева сверху. Видишь? Совсем маленькая.
— Ой. Правда. Совсем маленькая.
Илья стоял рядом с Верой, чуть позади Ольги и Андрея.

Вера держала его под руку. Она смотрела на Ориона, и он
видел, что она нашла Бетельгейзе сразу, — так же, как он
находил её всегда.

— Вера! Вер!
Из темноты, со стороны соседнего двора, выбежала ма-

ленькая фигурка в огромном чёрном пуховике и шапке с ко-
шачьими ушками. Синие кончики волос.

— Соня! — Вера отпустила руку отца и обняла подругу.
— Ты как тут? Ты же говорила, мама не пустит.

— Мама на смене, в магазине, до двух. — Соня запыха-



 
 
 

лась. — А бабушка спит. Я сбежала. Я хотела с тобой. — Она
подняла глаза на Илью — снизу вверх, внимательно, почти
испуганно. — Здравствуйте. Вы… вы её папа? Тот самый?

— Тот самый, — сказал Илья. — Здравствуй, Соня.
Соня смотрела на него. Глаза у неё были светлые, почти

прозрачные, и в них отражались огни соседних окон.
— Можно вас спросить? — сказала она тихо. — Только

вы не смейтесь.
— Не буду.
— Вера сказала, вы говорили про другой мир. Который

рядом. Как лист бумаги. — Она запнулась. — Это правда
может быть?

— Это теория. Её никто не доказал.
— А если бы он был. — Соня говорила быстро, словно

боялась, что не успеет. — Если бы он был, и там… и там
были люди. Они бы нас видели?

Илья посмотрел на неё внимательно.
— Почему ты спрашиваешь?
Соня отвела глаза.
— Мне снится, — сказала она еле слышно. — Давно. Бе-

лый дом. С садом внутри. И люди. Они на меня не смотрят.
Смотрят сквозь. Как будто меня нет. А в последний месяц…
— Она замолчала.

— Что в последний месяц? — мягко спросил Илья.
Соня подняла на него глаза.
— В последний месяц они иногда оборачиваются, — ска-



 
 
 

зала она. — Как будто что-то слышат. Как будто что-то чув-
ствуют. Поворачивают голову, смотрят прямо на меня — и
не видят. Но ищут. Понимаете? Ищут.

Где-то совсем рядом загрохотала первая ракета, и в небе
над двором распустился огромный зелёный цветок.

Илья смотрел на Соню и не мог ничего сказать. У него
вдруг похолодели пальцы — так же, как тогда, ночью, когда
он увидел графики Петра на форуме.

«В последний месяц». С конца ноября. Когда звезда за-
дрожала одной нотой.

«Это сны, — сказал он себе. — Это просто сны девочки,
которая живёт в бедности и мечтает о другой жизни. Она на-
смотрелась видео. Она наслушалась Веры. Она наслушалась
меня».

— Пап! — крикнула Вера. — Пап, Соня! Смотрите! На-
чинается!

* * *
Куранты. Где-то из окна на пятом этаже на полную гром-

кость орал телевизор, и над двором раскатисто, торжествен-
но били кремлёвские куранты. Раз. Два. Три. Люди начали
считать вслух, хором, весь двор. Пять. Шесть. Семь.

Ольга обернулась и протянула Илье бокал шампанского.
Андрей протянул бокал Вере — с соком, — и Соне тоже.

Десять. Одиннадцать.
— Двенадцать! — заорал двор. — С Новым годом!
Небо взорвалось.



 
 
 

Ракеты, петарды, салюты, фонтаны огня — со всех сто-
рон, из всех дворов, над всеми крышами. Москва вспыхнула,
как вспыхивает каждый год в эту ночь, — грохотом, светом,
дымом, разноцветными огнями. Люди кричали, обнимались,
целовались, чокались. Дети визжали от восторга. Собаки ла-
яли. Машины гудели.

— С Новым годом, пап! — Вера обняла его.
— С Новым годом, Верунь.
— С Новым годом, Илья, — сказала Ольга. И коснулась

его бокала своим.
Он посмотрел на неё. Она улыбалась — по-настоящему,

тепло, без тени той натянутости, что была в аэропорту.
— За что пьём? — спросил Андрей.
Илья подумал. Посмотрел на небо — на юг, где высоко

над крышами, сквозь дым салютов, сквозь вспышки и разно-
цветные отблески, почти невидимая, едва различимая, висе-
ла маленькая красная точка.

— За неё, — сказал он. — Чтобы она… чтобы с ней всё
было хорошо.

Ольга посмотрела на него странно. Но подняла бокал.
— За неё.
— За неё, — сказал Андрей.
— За Бетельгейзе! — крикнула Вера.
— За Бетельгейзе, — эхом повторила Соня. И почему-то

не стала пить. Только смотрела на небо. На красную точку.
Долго. Не мигая.



 
 
 

В кармане у Ильи завибрировал телефон.
Он достал его, ожидая увидеть поздравление — от Демен-

тьева, от Петра, от Рустама. Но на экране было сообщение
от Тимура. Отправлено в 00:03 по московскому времени.

«Илюха. С НГ. Посмотрел фон, как ты просил. Ты был
прав, но не так, как думал. Предсверхновых нейтрино нет.
Зато есть другое. В мюонном фоне детектора — превыше-
ние. Слабое, но устойчивое. С середины ноября. С перио-
дом. Угадай с каким. 3 ч 41 мин. Я проверил всё, что можно.
Это не аппаратура. Это не атмосфера. Это идёт ОТТУДА.
Сквозь гору. Сквозь полкилометра скалы. Приезжай. Не жди
Рождества. Приезжай сейчас».

Илья перечитал сообщение дважды. Потом поднял глаза.
Вокруг гремел Новый год. Москва сверкала и грохотала.

Люди смеялись, пели, обнимались, запускали ракеты в небо,
где высоко над крышами, сквозь дым и огни, мерно, терпе-
ливо, одной чистой нотой дрожала далёкая красная звезда.

И что-то от неё — то, что не могло прилететь так быстро,
то, что не должно было пройти сквозь километр скалы, —
уже было здесь.



 
 
 

 
Глава 8. Тимур

 
Он улетел из Москвы второго января, первым же утрен-

ним рейсом.
Вера провожала его до аэропорта. Ольга не поехала — у

неё было дежурство, — но утром, перед уходом, зашла в ком-
нату, где он спал на раскладном диване, постояла в дверях
и сказала: «Береги себя, Илья. Пожалуйста». Не как бывшая
жена. Как врач. Или как человек, который что-то понял по
его лицу за эти три дня и не стал спрашивать.

В аэропорту Вера долго не отпускала его руку.
— Ты что-то от меня скрываешь, — сказала она. Не спро-

сила — сказала.
— С чего ты взяла?
— Ты с Нового года сам не свой. Ты в телефон смотришь

каждые пять минут. Ты ночью не спал — я слышала, как ты
на кухне ходил. — Она смотрела на него его же глазами. —
Это из-за звезды?

Илья помолчал.
— Мне пока нечего тебе рассказать, Верунь. Правда. Ко-

гда будет что — расскажу первой.
— Обещаешь?
— Обещаю.
Она обняла его — крепко, быстро — и отпустила.
— Лети. И звони. Каждый день. Даже если нечего расска-



 
 
 

зывать.
— Каждый день.
Он прошёл через рамку металлоискателя, обернулся. Ве-

ра стояла за ограждением в своём огромном пуховике и шап-
ке с помпоном и махала ему рукой. Он помахал в ответ. По-
том повернул за угол, и она исчезла.

* * *
В Минеральных Водах он взял машину, оставленную на

стоянке аэропорта, и поехал не домой, в Архыз, а на восток.
Через Пятигорск, через Нальчик, к горам.

Дорога в Баксанское ущелье начиналась сразу за Нальчи-
ком и шла вверх по долине реки Баксан — шумной, мут-
ной, зеленовато-серой даже зимой, — мимо сёл, мимо ста-
рых пятиэтажек, мимо мечетей с серебристыми куполами,
мимо придорожных кафе, где продавали хычины и шашлык.
С каждым километром горы подступали ближе. Склоны ста-
новились круче, леса гуще, небо — уже. Потом лес кончил-
ся, начались скалы. А впереди, в просвете ущелья, сияла на
солнце двуглавая белая громада Эльбруса — самой высокой
горы Европы.

Он ехал три часа и почти не думал. Смотрел на дорогу, на
горы, на реку. Думать он устал. Он думал всю новогоднюю
ночь, весь первый день года, весь перелёт. Сообщение Тиму-
ра жгло ему карман, как раскалённая монета.

«Это идёт ОТТУДА. Сквозь гору. Сквозь полкилометра
скалы».



 
 
 

Посёлок Нейтрино стоял на левом берегу Баксана, у под-
ножия горы Андырчи, на высоте почти двух тысяч метров.
Несколько многоэтажек, построенных в семидесятые для со-
трудников обсерватории, школа, магазин, гостиница, пара
кафе для туристов, идущих на Эльбрус. Над посёлком нави-
сала гора — тёмная, крутая, покрытая снегом. А в её осно-
вании, за высоким забором с колючей проволокой, чернел
вход в тоннель.

Тимур ждал его у шлагбаума на въезде.
Он стоял, прислонившись к своему старому белому вне-

дорожнику, в распахнутой дублёнке и без шапки, несмотря
на мороз, и курил. Невысокий, широкоплечий, с тёмными
курчавыми волосами, в которых за этот год прибавилось се-
дины, с густыми бровями и крупным горбатым носом. Уви-
дев машину Ильи, он бросил сигарету в снег, раскинул руки
и пошёл навстречу.

— Ланской! — Он стиснул Илью в объятиях так, что
хрустнули рёбра. — Живой! А я уж думал, тебя по дороге
украли. Инопланетяне.

— Не смешно, Тимур.
— Почему не смешно? — Тимур отстранился, держа его

за плечи, и посмотрел ему в лицо. Улыбка медленно сползла
с его губ. — Ох, брат. Плохо выглядишь. Ты спал?

— Почему меня все об этом спрашивают?
— Потому что ты выглядишь как человек, который не

спит. — Тимур отпустил его и хлопнул по плечу. — Ладно.



 
 
 

Поехали ко мне. Сначала поешь. Залина с утра хычины пе-
чёт, три сорта. Потом поспишь. А вечером — в гору.

— Тимур, я не хочу есть. Я хочу посмотреть.
— Посмотришь, — сказал Тимур твёрдо. — Оно никуда

не денется. Оно там с ноября сидит и, по-моему, никуда не
собирается. А ты без еды и сна мне в тоннеле не нужен. Там,
знаешь ли, четыре километра в одну сторону. Если ты в об-
морок упадёшь — я тебя на себе не потащу.

* * *
Квартира Тимура была на четвёртом этаже одной из мно-

гоэтажек — трёхкомнатная, шумная, тёплая, пахнущая вы-
печкой и мандаринами, заваленная детскими игрушками. В
гостиной стояла наряженная ёлка, под ней — остатки ново-
годних подарков в разорванной обёрточной бумаге. На сте-
нах — ковры, фотографии, детские рисунки. На одном ри-
сунке, приколотом над диваном, был изображён Эльбрус,
над ним — огромная красная звезда с лучами, а внизу, круп-
ными неровными буквами: «ПАПА ЛОВИТ ЗВЕЗДУ».

— Это Мадина нарисовала, — сказал Тимур, заметив его
взгляд. — Ей десять. Она в школе всем рассказывает, что её
папа поймает звезду и принесёт домой.

Залина — жена Тимура, высокая, статная женщина с
длинной тёмной косой, учительница математики в местной
школе — встретила Илью так, будто он был её родным бра-
том, которого она не видела двадцать лет. Усадила за стол.
Поставила перед ним тарелку с горячими хычинами — тон-



 
 
 

кими лепёшками с сыром и картошкой, с мясом, с зеленью,
— плошку с айраном, мёд, сыр, варенье из кизила. Сама села
напротив, подперев щёку рукой, и смотрела, как он ест, —
с той же внимательной, проверяющей заботой, с какой Вера
смотрела на него в аэропорту.

— Ешь, Илья. Ешь. Худой совсем. Тебя там на Архызе не
кормят?

— Кормят, Залина. Я сам не ем.
— Почему?
— Некогда.
— Ой, мужчины, — Залина покачала головой. — Тимур

тоже вот так. С ноября сам не свой. Ночами в горе сидит.
Приходит под утро, ничего не говорит. Я спрашиваю — что,
Тимур? А он: ничего, работа. Работа у него. Звезду ловит.

Тимур, сидевший рядом, виновато пожал плечами.
Из соседней комнаты выглянула девочка — худенькая,

черноглазая, с двумя тёмными косичками. Мадина. Посмот-
рела на Илью серьёзно и с любопытством.

— Вы тот дядя, который первый увидел звезду? — спро-
сила она.

— Тот самый, — сказал Илья.
— А правда, что она погаснет?
Илья посмотрел на Тимура. Тимур сделал страшные глаза

— мол, не надо.
— Не знаю, — сказал Илья честно. — Может быть.
— А папа её поймает раньше?



 
 
 

— Папа очень старается.
Мадина кивнула, будто именно это и хотела услышать, и

скрылась в комнате. Через полминуты оттуда послышался её
голос: «Камиль! Камиль, он сказал, что папа поймает!» — и
мальчишеский басок в ответ: «Я же говорил!»

Залина улыбнулась, но в глазах у неё была тревога.
* * *
Илья проспал четыре часа — как убитый, без снов, на ди-

ване в гостиной под рисунком с красной звездой. Когда Ти-
мур разбудил его, за окном было уже темно.

— Пора, — сказал Тимур. — Пошли.
Они поехали к тоннелю на внедорожнике Тимура. Охран-

ник у ворот — молодой парень в камуфляже — проверил
документы Ильи, сверил с каким-то списком, позвонил ку-
да-то, подождал ответа. Потом открыл ворота.

— Раньше так не было, — сказал Тимур вполголоса, когда
они проехали. — С декабря. После того, как я отправил пер-
вый отчёт наверх. Через два дня приехали люди из Москвы,
походили, посмотрели, поговорили с начальством. И теперь
— пропуска, списки, звонки. Знаешь такого — Олега Нико-
лаевича?

— Знаю, — сказал Илья.
— Вот и я теперь знаю. — Тимур невесело усмехнулся. —

Мир тесен, Ланской. Особенно когда в нём горят звёзды.
Вход в тоннель был широким бетонным порталом, вы-

долбленным прямо в скале. Над ним — выцветшая надпись,



 
 
 

ещё советская. Внутри уходили вдаль рельсы узкоколейки. У
входа стоял маленький электровоз — ярко-жёлтый, похожий
на игрушечный, — с открытой кабиной и прицепленным к
нему пассажирским вагончиком.

— Садись, — сказал Тимур. — Поедем с ветерком.
Они сели. Тимур что-то крикнул машинисту — пожилому

балкарцу в ватнике, — и электровоз, дёрнувшись, покатил
в темноту.

* * *
Тоннель был длинным, прямым, освещённым редкими

лампами под сводом. Стены — голая скала, кое-где укреп-
лённая бетоном, кое-где мокрая от сочащейся воды. По бо-
кам тянулись кабели, трубы, вентиляционные короба. Воз-
дух был сырым и холодным, пахнущим камнем и электри-
чеством. Вагончик покачивался, колёса стучали на стыках
рельсов. Свет ламп проплывал над головой — вспышка, тем-
нота, вспышка, темнота, — как в поезде метро, только мед-
леннее.

— Помнишь, как ты здесь первый раз был? — спросил
Тимур, перекрикивая шум.

— Помню. Лет пятнадцать назад. На школе молодых учё-
ных.

— Я тогда тебе всё рассказывал. А ты ничего не понял и
делал вид, что понимаешь.

— Я всё понял.
— Ничего ты не понял, — добродушно сказал Тимур. —



 
 
 

Вы, астрономы, все одинаковые. Вам бы только на небо смот-
реть. А мы, нейтринщики, смотрим под землю. Чтобы уви-
деть небо. Это вы понять не можете.

Он был прав. Илья всегда с трудом понимал эту логику —
хотя знал её наизусть, как таблицу умножения.

С неба на Землю постоянно падает дождь частиц. Косми-
ческие лучи — протоны, ядра атомов, разогнанные где-то
в глубинах Галактики взрывами сверхновых и магнитными
полями до чудовищных энергий. Больше ста лет назад их от-
крыл австрийский физик, поднимаясь на воздушном шаре с
электроскопом и обнаружив, что чем выше, тем сильнее воз-
дух заряжается чем-то, приходящим сверху. Космические
лучи врезаются в атмосферу на высоте двадцати-тридцати
километров и разбиваются о молекулы воздуха, рождая лив-
ни вторичных частиц. Большая часть этих частиц до земли
не долетает. Но некоторые — мюоны, тяжёлые родственники
электрона — долетают. Каждую секунду через каждый квад-
ратный метр земной поверхности, через каждого человека,
через каждую крышу и каждую кровать пролетает примерно
сотня мюонов. Они пронизывают всё. Мы не чувствуем их,
но они есть.

И они очень мешают.
Если хочешь поймать что-то по-настоящему редкое и сла-

бое — например, нейтрино от далёкой звезды, — мюоны за-
бивают все приборы, как шум толпы забивает шёпот. Поэто-
му нейтринные детекторы прячут глубоко под землю. В шах-



 
 
 

ты. В тоннели. Под километры скальной породы. Скала оста-
навливает почти все мюоны — проходят только самые быст-
рые, самые энергичные. А нейтрино скала не останавливает
— для них она прозрачна, как стекло. Так что чем глубже
под землю, тем тише. Тем лучше слышен шёпот.

Чтобы увидеть небо — надо смотреть под землю.
— Приехали, — сказал Тимур.
Электровоз остановился у широкой бетонной ниши в сте-

не тоннеля. За ней — массивная металлическая дверь, похо-
жая на дверь бомбоубежища. Тимур отпер её ключом-кар-
той, и они вошли.

* * *
Зал Баксанского подземного сцинтилляционного телеско-

па был огромным — высотой с пятиэтажный дом, длиной и
шириной с баскетбольную площадку, выдолбленным в тол-
ще скалы на глубине около полукилометра. Почти всё его
пространство занимала одна конструкция — гигантский бе-
тонный куб, разделённый на этажи, внутри которого рядами,
как соты в улье, были уложены тысячи одинаковых металли-
ческих ящиков. Три тысячи сто пятьдесят ящиков. В каж-
дом — около ста пятидесяти литров прозрачной жидкости,
сцинтиллятора, которая вспыхивает крошечной искрой све-
та, когда сквозь неё пролетает заряженная частица. И фото-
умножитель — чувствительный глаз, который эту искру ло-
вит.

— Помнишь, как он работает? — спросил Тимур, ведя



 
 
 

Илью по узкому металлическому мостику вдоль одного из
этажей.

— Помню. Частица пролетает сквозь ящики. Каждый
ящик, сквозь который она прошла, вспыхивает. По цепочке
вспышек восстанавливаешь траекторию.

— Правильно. Так мы видим мюоны. Они летят сверху,
сквозь скалу, сквозь всю установку, оставляют прямую це-
почку вспышек. Сотни в секунду. А нейтрино — нейтрино
почти никогда ни с чем не взаимодействует. Но если взаи-
модействует, если раз в сто лет ударит в ядро атома в сцин-
тилляторе, — тоже даёт вспышку. Одну. Короткую. Без тре-
ка. Вот такие одиночные вспышки мы и ищем. Ждём. Если
от сверхновой придёт волна нейтрино — у нас за десять се-
кунд будет не одна такая вспышка, а десятки. Сразу во мно-
гих ящиках. Это и есть сигнал. Так в восемьдесят седьмом
и поймали.

— Пять штук.
— Пять штук, — повторил Тимур с гордостью. — Пять.

Мой отец тогда здесь работал. Молодым ещё, лаборантом.
Он мне рассказывал, как они распечатку смотрели. Пять то-
чек на графике. Вся мировая наука неделю спорила, счита-
ются ли эти пять точек или нет. А он до конца жизни хранил
копию той распечатки в рамочке. Над кроватью висела.

Он остановился у края мостика и посмотрел вниз, на ряды
ящиков, уходящих в полутьму.

— Мой отец всю жизнь здесь проработал, Илюха. Сорок



 
 
 

лет. И его отец, мой дед, строил этот тоннель. Он был проход-
чиком. Прожил в Казахстане тринадцать лет — ну, ты зна-
ешь, когда весь наш народ в сорок четвёртом году выселили,
вагонами, за один день. Просто пришли и сказали: собирай-
тесь, у вас час. И увезли. В степь. Где ничего не было. —
Тимур помолчал. — Дед говорил, самое страшное было не
холод и не голод. Самое страшное — что ты просыпаешься, а
дом твой стоит где-то там, далеко, а в нём живут чужие лю-
ди. Ходят по твоим комнатам. Спят в твоих кроватях. Едят
из твоей посуды. А ты их никогда не видел и никогда не уви-
дишь. Как привидения. Он говорил: я потом, когда вернул-
ся, долго не мог войти в свой дом. Всё казалось, что там кто-
то есть. Что я им мешаю.

Он встряхнул головой.
— Ладно. Не о том. Пошли, покажу.
* * *
Пультовая располагалась в небольшой комнате сбоку от

зала, за стеклянной перегородкой. Там было тепло, светло,
гудели компьютеры. На стенах — мониторы, графики, схе-
мы. На столе — пустые кружки, пепельница, переполненная
окурками, пакет с засохшими сушками.

Тимур сел за главный компьютер, Илья — рядом.
— Значит, так, — сказал Тимур, открывая файлы. — Сна-

чала я сделал то, что ты просил. Посмотрел, нет ли превыше-
ния одиночных событий. Того, что могло бы быть нейтрино
от звезды, если бы её ядро начало гореть быстрее. Ничего.



 
 
 

Ноль. Чисто. Всё, как я тебе говорил по телефону: от звезды,
которая жжёт кислород, — даже китайцы ничего не увидят,
а мы и подавно.

— Я понял. А что тогда?
— А тогда я, на всякий случай, раз уж всё равно сидел, —

Тимур щёлкнул мышкой, — посмотрел на мюоны.
На экране появился график. Длинная, извилистая линия

— темп счёта мюонов за последние полгода. Илья видел её
неровности, подъёмы и спады.

— Мюонный фон гуляет, — объяснил Тимур. — Это нор-
мально. Он зависит от атмосферы. Когда воздух наверху тёп-
лый — он расширяется, становится реже, и частицы, из кото-
рых рождаются мюоны, чаще успевают распасться, чем вре-
заться в молекулы, — до нас, под гору, доходит чуть больше.
Когда холодно — наоборот. Плюс давление. Плюс солнеч-
ная активность — когда на Солнце вспышка, магнитное по-
ле Земли возмущается и часть космических лучей отклоня-
ется. Это всё давно известно. Это всё мы умеем учитывать.
У нас пятьдесят лет данных. Мы знаем свой фон лучше, чем
своих жён.

Он щёлкнул ещё раз. Линия на графике стала ровнее — с
неё убрали всё, что зависело от погоды, давления и Солнца.

— Вот. Это фон после всех поправок. Видишь?
Илья видел. Ровная, почти горизонтальная полоса —

шум, мелкая рябь, — до середины ноября. А с середины но-
ября полоса чуть приподнималась. Совсем чуть-чуть. На до-



 
 
 

ли процента. Но устойчиво. И рябь на ней стала другой —
не мелкой и случайной, а…

— Увеличь, — сказал Илья.
Тимур увеличил. Неделя. Сутки. Несколько часов.
Рябь была волной. Плавной, мягкой, почти незаметной на

фоне шума. Но волной. Туда — обратно. Туда — обратно.
— Три часа сорок одна минута, — сказал Тимур тихо. —

Я сначала не поверил. Думал — наводка. Какой-нибудь на-
сос в тоннеле с таким циклом включается. Проверил все на-
сосы. Вентиляцию. Электросеть. Холодильники в столовой.
Отопление в посёлке. Ничего с таким периодом нет. Ничего.
Потом думал — атмосфера. Может, какие-то волны в возду-
хе наверху. Взял данные метеостанций — Терскол, Нальчик,
Эльбрус. Нет там ничего с таким периодом. Потом думал —
Солнце. Нет. Потом думал — может, это у меня в программе
ошибка. Переписал программу с нуля. Сам. Неделю сидел.
Тот же результат.

Он повернулся к Илье.
— А потом я сделал вот что.
Он открыл другое окно.
— Это — не треки. Это не мюоны, которые прошли

сквозь установку. Это — одиночные вспышки. Шум отдель-
ных ящиков. Каждый ящик, каждый фотоумножитель ино-
гда вспыхивает сам по себе, без всякой частицы. Радиоак-
тивность в стенках, тепловой шум электроники, всякое та-
кое. Это называется «темновой счёт». Его обычно выбрасы-



 
 
 

вают — это мусор.
— И?
— И в мусоре — то же самое. — Тимур показал на экран.

— Та же волна. Тот же период. Но вот что странно, Илюха.
Если бы это были частицы — если бы что-то прилетало к нам
из космоса, пробивало скалу и проходило сквозь установку,
— оно бы шло с определённого направления. С неба. Свер-
ху. И ящики бы вспыхивали по очереди — сначала верхние,
потом нижние, по мере того как частица проходит. А тут —
не так. Тут все ящики, все три тысячи сто пятьдесят, на всех
этажах, во всех углах зала, вспыхивают чуть-чуть чаще. Од-
новременно. Синхронно. Как будто… — Он поискал слово.
— Как будто дрожит не что-то, что летит сквозь установку.
А сама установка. Сам сцинтиллятор. Сама материя. Сама
скала. Всё вокруг. Как будто само пространство здесь, под
горой, чуть-чуть, на доли процента, — дрожит. Раз в три ча-
са сорок одну минуту.

Илья молчал.
Он смотрел на экран, на мягкую волну, проступающую

сквозь шум, и чувствовал, как по спине медленно ползёт хо-
лод. Не от сырости подземелья. Изнутри.

— Это невозможно, — сказал он наконец.
— Ты повторяешься, — сказал Тимур. — Ты это уже про

свою звезду говорил. Невозможно, невозможно. А оно есть.
* * *
Они вышли из пультовой и сели на металлическую ска-



 
 
 

мейку у стены зала, под огромным бетонным кубом детекто-
ра. Тимур закурил. Курить здесь было категорически запре-
щено — висела табличка, — но Тимур курил, и Илья ничего
не сказал.

— Слушай, — сказал Тимур, выпуская дым. — Ты слы-
шал про галлиевую аномалию?

Илья кивнул. Слышал — краем уха, на каких-то конфе-
ренциях.

— Расскажи всё равно, — сказал он. — Я в нейтрино пло-
хо понимаю.

— Ну, смотри. — Тимур затянулся. — Есть такой экспе-
римент — галлий-германиевый. Тоже здесь, в нашем тонне-
ле, только дальше, в самом конце, на глубине больше двух
километров. Огромный бак с жидким галлием — пятьдесят
тонн, самый большой в мире запас этого металла в одном
месте. Его ещё в восьмидесятые сюда привезли. Нейтрино,
попадая в ядро галлия, превращает его в германий. Атомы
германия потом вылавливают химически, по одному. Счита-
ют. Сколько германия — столько нейтрино.

— Так.
— Несколько лет назад наши поставили рядом с этим

баком искусственный источник нейтрино. Радиоактивный
хром, очень мощный — его специально облучали в реакто-
ре. Мы точно знали, сколько нейтрино он испускает. Значит,
точно знали, сколько германия должны насчитать. Насчита-
ли меньше. Процентов на двадцать меньше. И это не первый



 
 
 

раз. Ещё раньше, в девяностые, у нас и у итальянцев был
такой же недобор. Тоже процентов на пятнадцать-двадцать.
Это и называется галлиевая аномалия. Нейтрино не досчи-
тывают. Как будто часть из них по дороге — на расстоянии
в метр, от источника до бака! — куда-то пропадает.

— Куда?
— Вот. — Тимур поднял палец. — Вот это главный во-

прос. Одно объяснение — что мы плохо знаем ядерную фи-
зику галлия. Ошиблись в сечениях. Это скучное объяснение.
Многие в него верят. А другое объяснение — что существу-
ют стерильные нейтрино.

— Стерильные?
— Ну, мы знаем три сорта нейтрино. Электронное, мю-

онное, тау. Они умеют превращаться друг в друга по доро-
ге — это называется осцилляции, за это больше десяти лет
назад дали Нобелевку, это железно доказано. А стерильное
нейтрино — это гипотетический четвёртый сорт. Который
вообще ни с чем не взаимодействует. Совсем. Ни слабо, ни
сильно, ни электромагнитно. Только через гравитацию. Его
невозможно поймать ни в каком детекторе. Обычное ней-
трино по дороге превращается в стерильное — и исчезает.
Становится невидимым. Вот вам и недобор.

Илья слушал, и что-то в нём начинало медленно сдвигать-
ся, как сдвигается льдина весной, когда под ней уже потекла
вода.

— Только через гравитацию, — повторил он.



 
 
 

— Только через гравитацию, — кивнул Тимур. И посмот-
рел на Илью долгим, внимательным взглядом. — Ага. Вижу,
понял. Ты же у нас Горелова слушал.

Илья вздрогнул.
— Откуда ты…
— Да ты мне сам рассказывал. Лет десять назад, на кон-

ференции в Дубне. Напился и рассказывал про своего учи-
теля, про муравья на канате, про лист бумаги. Не помнишь?

Илья не помнил.
— Так вот, — продолжал Тимур. — Есть одна статья. Ста-

рая, двадцатилетней давности. Один немец написал вместе с
двумя американцами. Я её нашёл в декабре, когда сидел тут
ночами и думал, что сошёл с ума. Называется… ну, пример-
но: «Короткие пути через дополнительные измерения». Они
предположили вот что. Если наш мир — это брана, лист, а
вокруг — многомерное пространство, и если это простран-
ство немного искривлено, — то стерильные нейтрино, кото-
рые не привязаны к нашему листу, которые могут уходить в
объём, — они могут срезать путь. Понимаешь? Обычная ча-
стица летит по листу, по искривлённой поверхности. А сте-
рильная — может нырнуть в объём и вынырнуть в другом
месте, пройдя по прямой. Хорду вместо дуги. И тогда она
придёт раньше. Раньше света.

Он стряхнул пепел на бетонный пол.
— Они это придумали для того, чтобы объяснить какие-то

странные результаты по осцилляциям. Красивая идея. Ни-



 
 
 

кто её не проверил. Никто не знает, как проверить. Её про-
цитировали раз двести и забыли.

Илья смотрел на огромный бетонный куб над головой. На
три тысячи сто пятьдесят ящиков, которые чуть-чуть, на до-
ли процента, одновременно, синхронно дрожали.

— Тимур, — сказал он. — Ты понимаешь, что ты сейчас
сказал?

— Понимаю, — сказал Тимур спокойно. — Я понимаю
это с декабря, Илюха. Я с декабря не сплю. Я сказал, что,
может быть, через нашу гору сейчас идёт что-то, что про-
шло коротким путём. Не по нашему листу. Сквозь объём. От
звезды — к нам. Оно не может попасть в детектор как части-
ца, потому что оно ни с чем не взаимодействует. Но оно идёт
сквозь всё. Сквозь скалу. Сквозь сцинтиллятор. Сквозь нас
с тобой. И его так много, что оно чуть-чуть трясёт само про-
странство. Через гравитацию. Как… — Он поискал сравне-
ние. — Как если бы рядом с тобой по улице прошёл слон,
а ты слепой и глухой. Ты его не видишь и не слышишь. Но
земля под ногами чуть-чуть дрожит.

— Раз в три часа сорок одну минуту.
— Раз в три часа сорок одну минуту, — повторил Тимур.

— В такт твоей звезде.
* * *
— Надо проверить фазу, — сказал Илья.
Они вернулись в пультовую. Было уже за полночь. Тимур

сварил кофе в старой, закопчённой турке на электроплитке



 
 
 

— крепкий, густой, с кардамоном, как варила его мать. Илья
достал из сумки ноутбук и подключил его к сети.

Идея была простой.
Если и звезда, и детектор под горой дрожат с одним и тем

же периодом, — значит, это одно и то же явление. Значит,
это связано. Но что приходит первым? Свет от звезды, кото-
рый несёт информацию о её дрожи? Или то, что трясёт гору?

Свет идёт от Бетельгейзе пятьсот пятьдесят лет. Когда
Илья видит в телескоп, как её атмосфера качнулась вперёд,
— это случилось там пятьсот пятьдесят лет назад. Если то,
что трясёт гору, пришло вместе со светом, с той же скоро-
стью, — то пики волны в данных Ильи и пики волны в дан-
ных Тимура должны совпадать. Минута в минуту. Секунда
в секунду. Потому что они вышли из одного места в одно и
то же время и шли одинаково долго.

А если не совпадают…
— Если то, что трясёт гору, придёт позже света — значит,

оно медленнее света, — сказал Илья, загружая данные. —
Значит, это что-то массивное. Обычная физика. Странная,
но обычная.

— А если раньше? — спросил Тимур.
Илья не ответил.
Он сопоставлял данные почти час. Это было сложнее, чем

казалось. Данные со звезды были только за те ночи, когда бы-
ло ясно, — одиннадцатое декабря на БТА, несколько ночей
на «Цейссе», плюс то, что присылали Пётр и Томаш. Данные



 
 
 

с Баксана были непрерывными, но зашумлёнными. Нужно
было привести время к одной шкале, учесть, где находилась
Земля на своей орбите в каждый момент — ведь за ночь она
поворачивалась, а за месяц сдвигалась по орбите, и путь све-
та от звезды до Архыза и до Баксана менялся на секунды,
на десятки секунд. Нужно было учесть, что Архыз и Баксан
разделены сотней километров. Нужно было всё это пересчи-
тать, вычесть, нормировать.

Тимур сидел рядом и молча курил одну сигарету за дру-
гой. Пепельница переполнилась, он вытряхнул её в корзину
для бумаг и начал заново.

Наконец Илья откинулся на спинку стула.
— Смотри, — сказал он.
На экране было две волны. Синяя — звезда. Красная —

гора. Одна над другой.
Они не совпадали.
Красная шла впереди. Чуть-чуть. Её пики приходились на

несколько минут раньше, чем пики синей.
— Сколько? — спросил Тимур хрипло.
— Одиннадцатого декабря — семь минут сорок секунд.

— Илья показал на график. — Красная опережает синюю
на семь минут сорок секунд. То, что трясёт гору, пришло на
семь минут раньше света.

Тимур молчал. Только сигарета в его пальцах догорала, и
пепел, не падая, вытягивался длинным серым столбиком.

— Семь минут, — сказал он наконец. — За пятьсот пять-



 
 
 

десят лет пути. Это же… это микроскопически мало. Это
одна сорокамиллионная.

— Это неважно, сколько, — сказал Илья. — Важно —
что раньше. Ничто не может прийти раньше света. Ничто.
Это основа всего. Это Эйнштейн. Если хоть что-то приходит
раньше света, хоть на секунду, хоть на наносекунду, — зна-
чит, оно шло не по нашему пространству. Значит, есть ко-
роткий путь. Значит, твоя немецкая статья — правда.

— Или ошибка в данных, — сказал Тимур. — Помнишь
итальянцев? Нейтрино быстрее света? Плохой разъём.

— Помню. Но смотри дальше.
Илья щёлкнул мышью. На экране появился новый график.

Точки — каждая соответствовала одной ночи, когда были
данные и со звезды, и с горы. По горизонтали — дата. По вер-
тикали — опережение. Насколько красная волна шла впере-
ди синей.

Середина ноября: две минуты.
Конец ноября: четыре минуты.
Одиннадцатое декабря: семь минут сорок секунд.
Двадцатые числа декабря: одиннадцать минут.
Тридцатое декабря — последние данные от Петра, из Но-

восибирска, ночь была ясной: девятнадцать минут.
Точки шли вверх. Не по прямой. По кривой, которая из-

гибалась всё круче. Как разгоняющийся автомобиль.
Тимур смотрел на график, и сигарета в его руке наконец

уронила пепел на клавиатуру. Он не заметил.



 
 
 

— Опережение растёт, — сказал он медленно.
— Растёт. И всё быстрее.
— Это значит…
— Это значит, что короткий путь становится короче, —

сказал Илья. Голос у него был ровный, почти бесстрастный,
но руки, лежавшие на столе, мелко дрожали. Он сцепил их,
чтобы Тимур не заметил. — Если это правда — если что-то
идёт к нам через объём, — то путь через объём укорачивает-
ся. С каждым днём. Как будто… как будто два листа бумаги,
которые лежали рядом, начинают сближаться. Медленно. А
потом всё быстрее.

В пультовой было тихо. Гудели компьютеры. За стеклян-
ной перегородкой, в огромном тёмном зале, стоял бетонный
куб с тремя тысячами ящиков, и каждый из них чуть-чуть,
на доли процента, раз в три часа сорок одну минуту, вздра-
гивал.

— Если листы сближаются, — сказал Тимур очень тихо,
— то что будет, когда они…

Он не договорил.
Илья не ответил.
* * *
Они вышли из тоннеля в четвёртом часу утра.
Электровоз довёз их до портала, и они вышли наружу — в

морозную, звонкую горную ночь. Снег скрипел под ногами.
Над ущельем, между тёмными склонами, лежала узкая по-
лоса неба, усыпанная звёздами. Где-то наверху, невидимый



 
 
 

отсюда, в темноте спал Эльбрус.
Тимур остановился посреди дороги и задрал голову.
— Где она?
Илья посмотрел вверх. Ориона отсюда не было видно —

его закрывал склон горы. Только кусочек неба над ущельем.
— Отсюда не видно. Она за горой.
— За горой, — повторил Тимур. И засмеялся — коротко,

нервно. — За горой. А то, что от неё идёт, — идёт сквозь
гору. Ей наша гора — не помеха. Ей ничего не помеха.

Он достал сигареты, но не закурил. Просто держал пачку
в руке.

— Илюха. Что мы будем делать?
— Отправим данные.
— Кому? Олегу Николаевичу?
— А кому ещё.
Тимур молчал. Потом сказал:
— А ты знаешь, что он с ними сделает?
— Нет.
— Вот и я не знаю. — Тимур убрал пачку в карман. —

Я знаю только одно. Когда они это увидят — то, что мы с
тобой сейчас увидели, — они не подумают про браны. Не
подумают про стерильные нейтрино. Не подумают про Горе-
лова и немецкую статью. Они подумают одно: что-то идёт к
нам быстрее света. Что-то, чего никто не понимает. Что-то,
что трясёт гору. И что это что-то становится всё ближе.

Он посмотрел на Илью.



 
 
 

— Знаешь, как они это назовут?
Илья знал. Он вспомнил видео с восемью миллионами

просмотров. Слово «они».
— Угроза, — сказал он.
— Угроза, — кивнул Тимур. — Неизвестная угроза. Вот

что они увидят. И будут готовиться. Как Олег Николаевич
тебе говорил. Ко всему.

Они постояли ещё немного, глядя на узкую полосу неба
над ущельем.

— Я одного не понимаю, — сказал вдруг Тимур. — Ес-
ли это идёт оттуда. От звезды. Через объём. Если её свет, её
энергия, — если она протекает к нам коротким путём… По-
чему с периодом? Почему ровно три часа сорок одна мину-
та? Звезда не тикает, Илюха. Звёзды не тикают. Почему оно
идёт волнами? Как будто…

Он замолчал.
— Как будто что? — спросил Илья.
Тимур долго не отвечал. Потом сказал тихо, почти шёпо-

том, глядя не на Илью, а на тёмный склон горы, за которым
пряталась звезда:

— Как будто кто-то стучит. Мерно. Терпеливо. С той сто-
роны. Как стучат в стену, когда хотят, чтобы соседи услыша-
ли.

Илья вздрогнул.
Он вспомнил ту ночь на БТА. Утро, солнце над горами,

синусоиду на экране. И свою мысль — ту самую, которую он



 
 
 

тогда прогнал как глупую и ненаучную: «Как будто в стену
её мира кто-то стучал. С той стороны».

Он ничего не сказал Тимуру. Он никому этого не говорил.
А Тимур сказал то же самое. Теми же словами.
— Пошли домой, — сказал Илья хрипло. — Залина, на-

верное, волнуется.
— Залина спит, — сказал Тимур. — Она всегда спит, ко-

гда я в горе. Говорит, если не спать — с ума сойдёшь. — Он
помолчал. — Умная женщина.

Они сели в машину и поехали вниз, к посёлку, к тём-
ным окнам многоэтажек, к квартире, где на стене висел дет-
ский рисунок с красной звездой и надписью «ПАПА ЛОВИТ
ЗВЕЗДУ».

А под горой, в огромном тёмном зале, три тысячи сто
пятьдесят ящиков продолжали дрожать. Раз в три часа сорок
одну минуту. Чуть-чуть. На доли процента. Мерно. Терпе-
ливо.

И с каждым днём — немного раньше.



 
 
 

 
Глава 9. Небо меняет цвет

 
Первым его увидел Рустам.
Это было в ночь на десятое января, через неделю после то-

го, как Илья вернулся с Баксана. Неделя прошла в каком-то
оглушённом, лихорадочном оцепенении: днём — обработка
данных, отчёты Олегу Николаевичу, бесконечные телефон-
ные разговоры с Тимуром, который теперь звонил по три ра-
за на дню; ночью — наблюдения, если небо позволяло, а если
не позволяло — бессонница на кухне, с тетрадью в клетку и
остывшим чаем. Опережение на Баксане продолжало расти.
Двадцать одна минута. Двадцать четыре. Двадцать девять.
Кривая на графике изгибалась всё круче.

Девятого января небо над Архызом было ясным, и Илья
поехал на «Цейсс». Рустам, как всегда, был уже там — с тер-
мосом, со сканвордом, с новой бородкой, которую отпустил
после того, как стал знаменитостью. Девушки из интернета
писали ему, что с бородкой он похож на актёра из турецкого
сериала. Рустам смущался, но бородку берёг.

Они работали до полуночи. Потом Рустам вышел на пло-
щадку перед башней покурить — он начал курить в декабре,
от нервов, и стеснялся этого, поэтому выходил подальше, за
угол, чтобы Илья не видел.

Через минуту он вернулся. Не докурив. С сигаретой, тле-
ющей в пальцах, и с таким лицом, что Илья сразу поднялся



 
 
 

со стула.
— Илья Сергеевич, — сказал Рустам. — Там что-то горит.
— Где?
— На севере. За хребтом. Всё небо красное.
Илья выбежал из башни.
* * *
Ночь была морозной, тихой и абсолютно безветренной.

Снег на площадке скрипел под ногами. Над головой, в зени-
те, стояли звёзды — холодные, яркие, неподвижные. На юго-
западе стоял Орион, и Бетельгейзе в нём была всё такой же
маленькой, тусклой, почти незаметной.

А на севере, над чёрной зубчатой линией хребта, небо све-
тилось.

Это было не похоже на зарево пожара — Илья видел по-
жары в горах, летом, когда горели леса. Пожар даёт оранже-
вый, дымный, мутный свет, который колышется и мерцает
у самого горизонта. Это было другое. Это было высоко —
гораздо выше, чем мог подняться любой дым. Широкая по-
лоса тёмно-красного, винного, почти багрового сияния, рас-
тянувшаяся над хребтом от края до края горизонта. Ровная,
спокойная, чуть размытая по краям. Как будто кто-то про-
лил на чёрное небо разбавленное вино и оно медленно рас-
текалось.

— Это пожар? — спросил Рустам за его спиной. — В Чер-
кесске? В Ставрополе?

— Нет, — сказал Илья. — Это не пожар.



 
 
 

Он знал, что это такое. Он видел это на фотографиях сот-
ни раз. Он видел это своими глазами — один раз, давно, на
конференции в Норвегии, в Тромсё, за Полярным кругом.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/book/sfinks-severnyy/betel-geize-pervye-teni-74604497/
https://www.litres.ru/book/sfinks-severnyy/betel-geize-pervye-teni-74604497/

	Часть первая. Первые тени
	Глава 1. Звезда, которая перестала дышать
	Глава 2. Сбой пульсации
	Глава 3. Доклад
	Глава 4. Вера
	Глава 5. Чужие данные
	Глава 6. Второе потускнение
	Глава 7. Резонанс
	Глава 8. Тимур
	Глава 9. Небо меняет цвет

	Конец ознакомительного фрагмента.

