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Аннотация
Двадцать лет она была никем.
Серой мышью в юбке-карандаш, куклой в руках отца, который

контролировал каждый вздох. Ни телефона, ни джинсов, ни права
на собственное мнение — только ламинированные списки правил
и холодная улыбка человека, называющего себя отцом.

А потом была ночь, когда семеро избили её за конюшнями.
Записка, которую читали вслух перед всей компанией. Ведро
помоев — и хохот тех, кого она называла друзьями.

И был сон.
Скала, обрыв, золотая тропинка сквозь лес — и двойник с

её же лицом, шепчущий: «Мы с тобой — одно целое». Тёмная
половина, которая наконец проснулась.

Лиза Терентьева сбежала из отцовского дома. Нашла деда,
о существовании которого не подозревала, — влиятельного,
богатого, беспощадного к тем, кто причиняет боль его семье.
Научилась бить первой. Пересела с электрички на чёрный
мотоцикл. Сняла блузку с жабо — и надела кожаную косуху.

Но внешность — это только броня.
Внутри — холодный, безупречный план.
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Две половинки одной души
 

Глава 1
 

Летая в облаках, пропустишь жизнь. Так мне всегда гово-
рила мама. Я с детства была не такой, как все. Бегала по по-
лям и лугам, измазанная грязью, вместо того чтобы усердно
учиться манерам, этикету и прочей ерунде, которую должна
знать истинная «леди». Только вот леди я не была, да и жили
мы не в Лондоне XVIII века, а в элитном пригороде одной
из областной столицы.

Наш дом был огромным — как мне тогда казалось, слов-
но замок. Двухэтажный, с тёмной черепицей и стенами из
кирпича шоколадного и молочного оттенков. Большие окна
щедро впускали свет в комнаты, и солнечные зайчики пля-
сали по паркету так весело, что даже строгая мама порой
невольно улыбалась.

Гостиная, совмещённая со столовой, имела панорамное
окно с дверью, которая вела на террасу, а оттуда — в сад. Сад
благоухал жасмином и розами, а дальше, за кованой оградой,
начинался пологий спуск к пруду, в котором летом плавали
утки. Я любила кидать им хлебные крошки и наблюдать, как
они суетливо толкаются, выхватывая кусочки друг у друга.
Это было единственное развлечение, которое мне не запре-
щали.



 
 
 

Я любила этот дом, но не любила людей, которые в нём
жили.

Я — единственный ребёнок у моих родителей. Мама чуть
не умерла, рожая меня, и после родов ей сказали, что детей
у неё больше не будет. Отец очень хотел наследника, но этой
мечте не суждено было сбыться. Поэтому он решил: раз род-
ного сына, который продолжит его рекламный бизнес, не бу-
дет, то он сможет удачно выдать меня замуж за сына како-
го-нибудь именитого человека, и тот подхватит семейное де-
ло.

Однако для этого из непутёвой дочери нужно было сде-
лать образец леди XVIII века — послушную, кроткую, с
изысканными манерами и безупречным вкусом.

Каждый день я только и слышала: «Лиза, не бегай. Лиза,
не прыгай. Лиза, леди себя так не ведут».

Вместо прогулок с девчонками из соседних домов я зани-
малась скучными уроками. Вместо праздников учила язы-
ки, а вместо парков и каруселей училась рисовать, играть на
фортепиано и петь. Моё детство было позолоченной клет-
кой: красивой снаружи и удушающей изнутри.

К двадцати годам у меня не было настоящих подруг —
только верный друг Владик. И то общались мы тайно, что-
бы родители не узнали. Иначе в очередной раз прочитали бы
мне нотацию о том, что порядочным девушкам моего воз-
раста не положено общаться с юношами. Это, видите ли, мо-
жет запятнать их честь.



 
 
 

Смешно. В двадцать первом веке слово «честь» давно уже
превратилось в пустой звук, а все эти замашки викториан-
ских лордов выглядят нелепо. Однако моему отцу этого не
объяснишь.

Мама — бледная тень, которая боится слово поперёк му-
жу сказать. Она его боготворит, а он помыкает ею, теша своё
эго. Иногда, глядя на неё, я думала: неужели это и есть та са-
мая любовь, о которой пишут в книгах? Если да, то я пред-
почла бы остаться одна до конца своих дней.

Собираясь сегодня в университет, я пребывала в припод-
нятом настроении. На дворе стояла тёплая весенняя погода,
а это значило, что наконец-то можно было убрать тяжёлые,
неказистые пуховики подальше в шкаф.

Как же я люблю весну.
Университетские коридоры весной словно оживали, про-

питываясь ароматом цветущей сирени, что росла прямо под
окнами, и запахом свежей зелени. Стены, покрытые мягким
пастельным оттенком, отражали солнечные лучи, создавая
игру теней и света. Потолки украшали изящные лепные узо-
ры, подчёркивая элегантность старинной архитектуры.

По утрам коридоры наполнялись шелестом шагов студен-
тов, спешащих на занятия. Шёпот и тихие разговоры созда-
вали особую атмосферу ожидания чего-то важного. Иногда
можно было услышать звук скрипки или контрабаса, доно-
сящийся из музыкального класса, или смех компании дру-



 
 
 

зей, собравшихся на перемене.
Окна были распахнуты настежь, впуская свежий воздух и

позволяя солнечным лучам проникнуть внутрь. Виднелись
ветви деревьев, украшенных первыми почками и нежно-зе-
лёными листьями. Ветви покачивались на ветру, будто при-
глашая заглянуть наружу и насладиться красотой пробужда-
ющейся природы.

Студенты сидели на скамейках вдоль стен, погружённые
в учебники и конспекты, иногда отвлекаясь на разговор или
улыбаясь проходящему мимо знакомому. Здесь царила осо-
бая атмосфера молодости и вдохновения. Каждый уголок ка-
зался частью большой истории, полной тайн и открытий.

Я стояла у подоконника, рассеянно наблюдая за танцем
пылинок в солнечном луче, когда за спиной раздался голос:

— Давно ждёшь? — прозвучал неожиданно ласковый го-
лос.

Я вздрогнула и едва не выронила свой старенький кнопоч-
ный телефон Sony Ericsson.

— Владик, пожалуйста, не делай так в следующий раз! Я
чуть не отдала богу душу, — пожурила я друга, прикладывая
руку поверх белой старомодной блузки в стиле семидесятых
к бешено колотящемуся сердцу.

— Богу душу чуть не отдала! — передразнил меня друг,
состроив смешную рожицу. — Извини, не хотел! Думал, ты
меня видишь.

— Я задумалась и не заметила тебя, — честно призналась



 
 
 

я.
— В последнее время ты какая-то рассеянная. Постоянно

летаешь в облаках, — пожурил меня друг, и в его серых гла-
зах мелькнуло что-то вроде беспокойства.

С Владиком мы познакомились случайно. На первом кур-
се я врезалась в него на полном ходу, когда искала нужную
аудиторию. Тетради разлетелись веером по кафельному по-
лу, а я от смущения готова была провалиться сквозь землю.
Он молча присел, собрал мои записи, протянул их мне с лёг-
кой усмешкой и, не говоря ни слова, повёл к нужной аудито-
рии. А потом предложил выпить кофе.

Не знаю, почему я тогда согласилась. Может, чувствовала
свою вину. А может, меня обезоружили его большие серые
глаза — такие тёплые и добрые, что отказать было невоз-
можно.

В тот день мы просидели в кофейне часа три, болтая обо
всём и ни о чём.

Влад был старше меня на год и так же, как и я, изучал
юриспруденцию. Мечтал стать адвокатом, причём не корпо-
ративным, а тем, кто защищает «маленьких людей» — так
он сам говорил, и в этот момент его глаза загорались особым
огнём.

Парень был выше меня на полголовы, при том, что и я бы-
ла далеко не низкой. Всегда стильно одет — не вычурно, а
со вкусом: тёмные джинсы, свитер крупной вязки, кожаная
куртка. Его тёмные волосы были коротко и модно стрижены,



 
 
 

а лёгкая небрежность в причёске лишь добавляла ему шар-
ма.

У нас оказалось много общего — от музыкальных вкусов
до взглядов на жизнь.

Поначалу я даже подумала, что, возможно, он — моя судь-
ба. Но со временем поняла, что он относится ко мне как к
сестре. Сначала это задевало. Влад — парень красивый, ну,
по моим меркам. Хотя, чего греха таить, и не только по моим
тоже — вон сколько девушек за ним бегает. А ещё он умный
и добрый. Теперь я просто счастлива, что у меня есть по-на-
стоящему родной человек. По крайней мере, была счастлива
до сегодняшнего дня.

— Не знаю, по-моему, я всегда такая, — пожала я плеча-
ми.

— Да не скажи. Обычно ты хотя бы людей замечаешь, —
пошутил он, потянув меня к выходу из университета.

У дверей он остановился и окинул меня критическим
взглядом.

— Застегнись! — строго произнёс мой друг, указывая на
расстёгнутое серое пальто. — И шапку надень. На улице ещё
не настолько тепло, чтобы в одной блузке бегать.

— Есть, сэр! — шуточно отдала я честь Владу.
— Кулёма! — рассмеялся он, и его смех, как всегда, ока-

зался заразительным.
Мы вышли на улицу, направляясь в наш любимый парк.

Шутя и смеясь, брели по аллее. Апрельское солнце пригре-



 
 
 

вало щёки, и от каждого порыва ветра пахло талым снегом
и чем-то неуловимо новым — обещанием перемен.

— Так, о чём ты хотела поговорить? — поинтересовался
Влад, когда мы свернули на тенистую дорожку. — Ты меня
вчера прямо заинтриговала своим сообщением!

Я немного замялась, не зная, как задать интересующий
меня вопрос. Пальцы нервно теребили пуговицу пальто.

— Я не то чтобы хотела поговорить... скорее спросить, —
нерешительно произнесла я, чувствуя, как жар заливает щё-
ки, шею и даже кончики ушей. Я понимала, что мой вопрос
прозвучит странно. Такие вещи с друзьями не обсуждают, и
всё же спросить мне было больше не у кого.

— Так... И о чём же ты хотела спросить?
Набравшись смелости, я всё же решилась. Остановилась,

глубоко вдохнула весенний воздух и выпалила:
— Владь, скажи, а я красивая? — спросила я, закусывая

нижнюю губу.
Влад на мгновение замер, а после произнёс тоном мудре-

ца:
— Каждый человек красив по-своему.
— Нет, ты не понял. Я не про то спрашиваю, — нервни-

чая, я стала заламывать пальцы. — Я имею в виду... как де-
вушка. Я красивая?

— Ну да, — он слегка нахмурился. — А почему ты спра-
шиваешь?

Вот оно. Момент истины. Я почувствовала, как сердце



 
 
 

подскочило к горлу.
— Как думаешь, со мной можно встречаться и занимать-

ся... ну, этим... — я запнулась и, собрав остатки храбрости,
еле слышно пропищала: — ...сексом?

Влад, явно не ожидавший подобного поворота, закашлял-
ся. Остановился, словно налетел на стену, и серьёзно посмот-
рел на меня. Его серые глаза потемнели.

— Кому?
— Кому-нибудь! — ляпнула я первое, что пришло в го-

лову, и тут же пожалела об этом.
— Лиз, что происходит? Зачем ты задаёшь мне такие во-

просы? Если ты подумала, что мы с тобой... — парень явно
не знал, как закончить предложение.

— Нет, нет, что ты! И в мыслях подобного не было! —
поспешила я его успокоить. — Просто...

Владик шагнул ко мне и схватил за плечи. Его пальцы сжа-
лись чуть крепче, чем следовало, — я почувствовала их силу
даже сквозь пальто.

— Что «просто»? — повысил он голос, вглядываясь мне
в глаза.

— Просто... я, кажется, влюбилась, — не в силах выдер-
жать его пронзительный взгляд, я опустила глаза.

После моих слов хватка на плечах стала ещё сильнее, при-
нося ощутимый дискомфорт. Я видела, как побелели его ко-
стяшки.

— В кого? — не унимался он. Голос стал ниже и глуше.



 
 
 

— В моей группе есть парень. Его зовут Коля. Николай
Танаев. Так получилось, что мы в последнее время часто об-
щаемся, и он мне очень нравится, — выдохнула я одним по-
током, словно боялась, что храбрость закончится на полу-
слове.

— Танаев?! — Влад словно подавился этим именем. —
Этот кретин? Да у него всего одна извилина, и та прямая!

— Не говори так, пожалуйста. Он, конечно, не гений, но
достаточно умён.

— Ага, достаточно умён, чтобы лезть каждой девке под
юбку, — всё сильнее раздражался мой друг. Его голос звенел
от едва сдерживаемой злости. — Тупой качок, зацикленный
на своей внешности.

Мне не нравилось, как Влад себя вёл, что говорил. Он со-
вершенно не знал Николая, чтобы делать такие выводы. Мне
стало обидно — горько и больно, как бывает, когда предают
не враги, а свои. Я решительно подняла взгляд к его серым
глазам, полным злости.

— Не говори так. Ты его совсем не знаешь. Он хороший,
— твёрдо произнесла я. — И отпусти меня. Ты делаешь мне
больно.

Влад медленно разжал пальцы и опустил руки, засунув их
в карманы чёрных джоггеров. Мышца на его скуле дёрну-
лась.

— Может, и не знаю. Ты права. Но таких людей я знаю
очень хорошо.



 
 
 

— Каких «таких»?
— Таких, у которых сегодня одна, завтра другая, а после-

завтра третья.
Что-то щёлкнуло у меня внутри — словно сорвался

предохранитель.
— Ну конечно! Ты не понаслышке знаешь о таких людях

— ведь и сам такой же! Сегодня одна, завтра другая. Тебя
тоже можно осудить за это, но я не берусь судить твою лич-
ную жизнь! — выпалила я таким ледяным тоном, что у са-
мой пошёл озноб по спине.

Влад отшатнулся, будто я его ударила. Но лишь на секунду
— потом его лицо снова ожесточилось.

— Глупая. Он пережуёт тебя и выплюнет. Такие девочки,
как ты, не для него, — процедил он сквозь зубы.

— Такие, как я? — ошарашенно переспросила я.
— Милые и наивные. Он возьмёт, что хотел, и выбросит

тебя на произвол судьбы. Поверь мне.
— Я не наивная! И сама могу принимать решения! — вы-

палила я, чувствуя, как к горлу подступают предательские
слёзы. Я сглотнула их. Не здесь. Не перед ним. — И я хочу
быть с ним! Нравится тебе это или нет!

— Дура! Потом сама слёзы лить будешь.
— Даже если буду — это тебя уже касаться не будет! —

ткнула я пальцем ему в грудь. В грудь человека, который,
судя по всему, только что перестал быть моим другом.

Влад наклонился ко мне, и я увидела в его глазах что-то,



 
 
 

чего раньше не замечала. Не просто злость — что-то глубже,
темнее, отчаяннее. Но распознать это чувство я не успела:
его голос хлестнул, как мокрая верёвка.

— Думаешь, это любовь? Думаешь, будет долго и счаст-
ливо? А вот хрен. Посмотри на себя — ты серая мышь! Ли-
чико и фигурка ещё ничего, сойдёт, а шмотки твои бабкины
весь вид портят. У него получше девки найдутся, — ядовито
зашипел он, возвышаясь надо мной.

Каждое слово впивалось в меня, как осколок стекла —
прямо в сердце. Глаза обожгло, и мир расплылся. Не в силах
больше слушать, я развернулась и бросилась прочь из парка.
Правда, сделать это было непросто в узкой юбке-карандаше
и лодочках на шпильках — каблуки вязли в размякшей от
весенней влаги дорожке, и я скорее ковыляла, чем бежала.
Поэтому чётко услышала фразу, брошенную мне в спину:

— Предохраняться не забудь, а то обрюхатит тебя Каза-
нова! На хрен ты никому не будешь нужна такая!

Я не обернулась. Просто ускорила шаг, чувствуя, как пер-
вая слеза всё-таки скатилась по щеке. Горячая и солёная, она
прожгла дорожку на коже, и я яростно смахнула её ладонью.
Плакать из-за его слов? Ни за что.

Но где-то глубоко внутри уже свербела мысль: а что, если
он прав?



 
 
 

 
Глава 2

 

После ссоры с Владом прошло две недели. Я демонстра-
тивно проходила мимо него, не здороваясь, да и он не горел
желанием со мной разговаривать. Мне было больно и обидно
от его слов, хотя доля правды в них была. Я и правда выгля-
дела неказисто в своих нарядах прошлого столетия. Однако
у меня не было другого выбора. Папа бы ни за что не разре-
шил мне носить джинсы, свитера и топы.

В моей комнате, на дверце белого шкафа-купе, был при-
клеен список разрешённой одежды. Аккуратный, напечатан-
ный на принтере, заламинированный — словно должност-
ная инструкция в офисе. В него входили: блузки белого ли-
бо кремового цвета, юбки-карандаши длиной ниже колен,
туфли-лодочки. Неважно, куда я собиралась — в столовую
поесть, в библиотеку за книгами или в университет. Фасон
всегда один и тот же. При этом дома я должна была быть
в одном наряде, в университете — в другом, в магазине —
в третьем. Ну, вы поняли. Этих дурацких юбок и блузок у
меня было столько, что шкаф еле закрывался. Целая армия
одинаковых «леди» на вешалках — только без голов и без
права голоса, совсем как я.

Спала я в длинной ночной рубашке с длинным рукавом,
доходившей до самых пят. Летом в ней было невыносимо



 
 
 

жарко, зимой — всё равно холодно. Но менять что-либо в
этом ритуале не позволялось.

О нижнем белье лучше вообще не рассказывать. Такого
ужаса свет не видывал. Бесформенные хлопковые бюстгаль-
теры телесного цвета и трусы, которые мама деликатно назы-
вала «панталончиками». Мне было двадцать лет, а моё бельё
годилось разве что для музея советского быта.

Я много раз просила маму купить мне что-нибудь краси-
вое, современное. Джинсы, топы, худи. Но мама всегда пре-
секала такие разговоры.

«Ты должна быть истинной леди, а леди в джинсах не хо-
дят!» — отвечала она тем механическим тоном, каким по-
вторяют заученную молитву. Я давно перестала верить, что
это её собственные слова. Это были папины слова — просто
произнесённые её губами.

Лет в семнадцать я решила, что втайне от родителей куп-
лю себе нормальную одежду. Несколько месяцев я экономи-
ла деньги, которые мне давали на обеды и личные расходы:
вместо полноценного ланча покупала самый дешёвый чай и
булочку, разницу прятала в старую книгу «Джейн Эйр» —
между страницами, где героиня бежит из Торнфилда. Сим-
волично, не правда ли?

Когда накопилась нужная сумма, я купила красивый спор-
тивный костюм — худи и штаны с резинкой на манжетах,
ярко-зелёного, почти кислотного цвета, и пару белых крос-
совок. Стоя в примерочной торгового центра, я смотрела на



 
 
 

своё отражение и не узнавала себя. Из зеркала на меня гляде-
ла обычная девчонка — яркая, современная, живая. Не фар-
форовая кукла с чужой полки, а настоящая. Я чуть не рас-
плакалась прямо там.

Я была так счастлива. Дома надевала свою «униформу ле-
ди», а в школьном туалете после уроков переодевалась в своё
зелёное чудо и гуляла. Парки, скверы, набережная — всё бы-
ло изучено мной в том ярком костюме. Я чувствовала себя
другим человеком. Свободным. Потом заходила в торговый
центр, закрывалась в кабинке туалета и меняла наряды ме-
стами. Превращалась обратно в серую мышь.

Как родители узнали о моём зелёном счастье, я не знаю
до сих пор. Может, кто-то из соседей увидел и донёс. Может,
мама нашла, убирая в комнате. А может, у отца было чутьё
на любое проявление моей свободы — словно радар, настро-
енный на частоту непослушания.

Выйдя однажды из ванной, в своей комнате я обнаружила
папу. Он сидел на краю моей кровати — спокойный, собран-
ный, как хирург перед операцией. В одной руке он держал
мою худи, в другой — большие портновские ножницы.

Увидев меня, он улыбнулся. Не зло, не яростно — почти
ласково. И эта ласковость была страшнее любого крика. А
потом методично, не спеша, стал резать ткань. Полоска за
полоской. Лоскут за лоскутом. Он не кричал, не орал. Про-
сто монотонно кромсал мою худи — и моё сердце вместе с
ней, — не переставая дерзко улыбаться. Ножницы хрустели



 
 
 

так громко в тишине комнаты, что этот звук до сих пор ино-
гда снится мне по ночам.

Когда он закончил, аккуратно смахнул зелёные лоскуты
с покрывала на пол, поднялся, одёрнул пиджак и вышел, не
сказав ни слова. Кроссовки я больше тоже не видела.

Часто мне кажется, что этот человек испытывает удоволь-
ствие, причиняя мне боль. Что унижение — для него не по-
бочный эффект воспитания, а его цель. Он наслаждается
властью над нами — надо мной и над мамой. Не удивлюсь,
если он её ещё и бьёт. Я никогда не видела синяков, но мама
носит одежду с длинными рукавами даже в тридцатиградус-
ную жару.

Я знала, что бороться бесполезно. Давно усвоила: все ре-
шения принимает отец, а мама — просто тень. Предмет ин-
терьера, который можно переставить куда угодно, которому
можно сказать что угодно. Красивая ваза на каминной полке
— хрупкая и декоративная.

Когда я была маленькой, пыталась жаловаться маме, про-
сить защиты. Теперь — нет. Смысла в этом не вижу. Она всё
равно сделает так, как скажет отец. Бунтовать тоже бессмыс-
ленно. Я зависела от родителей материально, и если бы по-
шла против отца, он бы просто вышвырнул меня из дома. А
идти мне некуда.

Конечно, у меня есть ещё родственники — бабушка по
папиной линии. Не самая приятная женщина, если верить
отцу. Впрочем, его словам я давно научилась не доверять.



 
 
 

Она забеременела папой в шестнадцать лет, а родила в сем-
надцать. Кто отец ребёнка — не знала. Вела, мягко говоря,
свободный образ жизни: пила, употребляла наркотики, ме-
няла мужчин, как перчатки.

Папа рано понял, что помощи ждать неоткуда, а жить в
нищете он не хотел. Всего добился сам — открыл малень-
кую фирму с другом, долго и упорно трудился, и теперь он
глава крупного рекламного медиахолдинга. Историю своего
восхождения он рассказывал при каждом удобном случае —
на деловых ужинах, на семейных обедах, даже, кажется, во
сне. Это было его оружие: смотрите, каким я был и каким
стал. Я сделал себя сам. И вас всех тоже сделаю — по своему
образу и подобию.

Внешне я — точная копия бабушки. Среднего роста, с
копной рыжих, непослушных волос и россыпью веснушек на
лице. С большими зелёными глазами, в которых, по словам
отца, «так же мало ума, как и у той женщины». Со строй-
ной фигурой — хотя под моими мешковатыми блузками и
юбками этого было не разглядеть. Возможно, именно поэто-
му папа меня недолюбливает. Каждый раз, глядя на меня, он
видит не дочь, а её — женщину, которую презирает. И лепит
из меня полную противоположность ей, словно пытаясь сте-
реть генетический код ластиком.

Сейчас бабушка находится в психиатрической лечебни-
це. Не знаю, виноват в этом её разрушительный образ жиз-
ни или папа постарался — устроил принудительную госпи-



 
 
 

тализацию, чтобы убрать неудобного человека с глаз долой.
Иногда мне хотелось навестить её, посмотреть в глаза жен-
щине, чьё лицо я ношу как маску. Но отец запретил. А я, как
всегда, подчинилась.

Факт оставался фактом — идти мне некуда.
Крупных сумм мне не давали, только небольшие, которых

хватало на проезд до университета и на еду. Все покупки до-
роже пятисот рублей необходимо было согласовывать с ро-
дителями. У меня даже телефон был кнопочный — из тех,
что уже и в магазинах-то не продают, — чтобы я могла по-
звонить или отправить SMS. Смартфон мне так и не одоб-
рили. «Зачем тебе? — говорил отец. — Чтобы в этих ваших
сетях непристойности разглядывать?» Я не стала объяснять,
что без смартфона в двадцать первом веке чувствуешь себя
человеком, застрявшим в чужой эпохе.

Сверстники не особо хотели со мной общаться. Странная
замухрышка в бабушкиных шмотках, с которой даже пого-
ворить не о чем — ни мемы обсудить, ни видео скинуть. По-
друг у меня никогда не было. Из знакомых — только дети па-
пиных партнёров и компаньонов. На деловых приёмах меня
рекламировали как товар на витрине. «Красива, воспитана,
образована, умеет держаться в обществе, не перечит стар-
шим. Такая будет украшением любого мужчины». Отец про-
износил это с гордостью ювелира, демонстрирующего огра-
нённый бриллиант. А я стояла рядом, улыбалась и чувство-
вала себя породистой собакой на выставке.



 
 
 

Моей отдушиной были книги. В них я погружалась с го-
ловой. Среди страниц мне не приходилось отводить взгляд,
когда надо мной подшучивали из-за одежды или странной
манеры разговаривать. В книгах передо мной распахивались
целые миры — яркие, бескрайние, свободные. Там женщины
сражались, любили, принимали решения и не спрашивали
разрешения у отцов. Там Элизабет Беннет дерзила мистеру
Дарси, а Джейн Эйр уходила от человека, которого любила,
потому что так велела её совесть, а не чужая воля. Я перечи-
тывала их истории и мечтала однажды написать свою.

Коля был другим. Он никогда не обращал внимания на
мой неказистый внешний вид, был добр и заботлив. Рядом с
ним я забывала о своих юбках-карандашах и кнопочном те-
лефоне. Хотя и Влад тоже был таким — до того неприятного
разговора…

— Извини, я опоздал. «Задержали на тренировке!» —
произнёс Коля, прерывая мои размышления.

Он отодвинул стул и сел напротив меня. От него пахло
спортивным дезодорантом и свежестью — видимо, принял
душ в раздевалке. Капельки воды ещё поблёскивали в свет-
лых волосах.

Он был красив. Высокий блондин с карими глазами —
необычное сочетание, которое притягивало взгляд. Прямой
нос, полные губы, широкие плечи. Николай занимался фут-
болом, и это было заметно — в каждом его движении чув-
ствовалась уверенность спортсмена, привыкшего к своему



 
 
 

телу. Сейчас на нём была чёрная худи и такого же цвета спор-
тивные штаны. Простой наряд, но на нём он смотрелся как с
обложки. Я невольно одёрнула свою кремовую блузку с жабо
— рядом с ним я чувствовала себя особенно нелепо.

Мы учились в одной группе. Наше общение завязалось
случайно — как и всё хорошее в моей жизни. Преподаватель
по информационным технологиям в юридической деятель-
ности задал курсовую работу. Николай был в числе отстаю-
щих по этому предмету и попросил помощи у лучшей уче-
ницы группы. То есть у меня. Я согласилась — и не потому,
что он мне нравился (хотя, конечно, уже тогда нравился), а
потому что не умела отказывать. Это качество отец воспитал
во мне на славу.

Мы стали встречаться в кофейне возле университета три
раза в неделю. Сначала наше общение было сугубо по пред-
мету: задачи, формулы, схемы. Но постепенно границы раз-
мылись. Мы начали обсуждать не только учёбу. Шутили и
смеялись. Он говорил, что у меня красивый смех — звон-
кий, как колокольчик, — и старался рассмешить ещё и ещё.
Никто раньше не говорил мне таких слов. Никто раньше не
старался ради моей улыбки.

— Ничего страшного. Я всё понимаю, — улыбнулась я в
ответ, теребя бумажную салфетку в руках. Она уже превра-
тилась в бесформенный комочек. — Как прошёл твой день?

— Всё отлично! На поле я был неподражаем. Ты бы меня
видела! — мечтательно произнёс он, откидываясь на спинку



 
 
 

стула и закладывая руки за голову. Его глаза сияли, как у
ребёнка, получившего долгожданный подарок.

— Это замечательно! — произнесла я, не зная, что ещё
ответить. В футболе я разбиралась примерно так же, как в
квантовой физике.

— На следующей неделе у нас межуниверситетская игра.
Если я сдам эту дурацкую информационную технологию, бу-
ду играть в основном составе, а если нет… — он печально
вздохнул и провёл ладонью по влажным волосам.

— Конечно же ты сдашь! В этом нет никакого сомнения,
— я полезла в старую потёртую сумку, стоявшую рядом со
мной на стуле, и достала увесистую папку. Курсовая Коли.
Вернее, моя курсовая, написанная для Коли. Я провела над
ней три ночи подряд, проверила каждую цифру, оформила
по ГОСТу и даже добавила несколько намеренных мелких
ошибок — чтобы преподаватель не заподозрил. Мне очень
хотелось его порадовать. — Вот, держи! Это тебе.

— Что это? — поинтересовался он, принимая папку из
моих рук. Наши пальцы соприкоснулись, и по моей коже
пробежал разряд, как от статического электричества. Коля,
кажется, ничего не заметил.

— Это твоя курсовая. Я сделала её за тебя.
— Лиза! Спасибо! Ты спасла мою жизнь! — обрадовался

он, перелистывая страницы. По его лицу расплылась широ-
кая улыбка — та самая, от которой у меня каждый раз под-
гибались колени.



 
 
 

— Скажешь тоже. Жизнь спасла… Мне было несложно,
— я опустила глаза, чувствуя, как горят щёки.

— Ты самая лучшая! — парень перегнулся через стол и
чмокнул меня в щёку.

Время остановилось. Его губы были тёплыми и чуть шер-
шавыми, а прикосновение длилось какую-то секунду — но
этой секунды хватило, чтобы мой пульс взлетел до небес.
Я почувствовала, как жар залил щёки, шею, даже кончики
ушей. Место поцелуя горело, словно он оставил на моей ко-
же невидимую отметину.

Возникло неловкое молчание. Коля уже листал курсовую,
а я сидела, боясь пошевелиться, — как будто любое движе-
ние могло спугнуть это мгновение.

— Ты не голоден? — невпопад выпалила я, лишь бы на-
рушить тишину.

— Не, я перекусил, — отмахнулся он, не отрываясь от
папки.

— Когда? Ты же только с тренировки! — недоумевала я.
— Да я из дома пару бутеров захватил, по дороге переку-

сил.
— А, понятно, — произнесла я, машинально беря со стола

новую салфетку и принимаясь терзать уже её.
— Что-то случилось? Ты какая-то нервная, — Николай

оторвался от курсовой и внимательно посмотрел на меня.
Его карие глаза, тёплые и внимательные, казалось, видели
меня насквозь.



 
 
 

— Нет, что ты! Всё хорошо, — соврала я и натянуто улыб-
нулась. Как же я хотела сказать ему правду. Три простых сло-
ва, которые героини в моих любимых книгах произносили
так легко, словно это ничего не стоило. «Ты мне нравишь-
ся». Всего три слова. Но они застревали в горле колючим
комком, и я никак не могла их вытолкнуть.

Мне хотелось рассказать ему, что он мне не безразличен.
Что я думаю о нём перед сном и представляю, как он берёт
меня за руку. Что его поцелуй в щёку только что перевер-
нул мой мир. Возможно, мои чувства взаимны, и мы сможем
быть вместе. К тому же сейчас он был свободен. Я это точ-
но знала — специально уточнила, ненавязчиво, на прошлой
неделе.

Послышалась мелодия входящего вызова. Коля достал те-
лефон из кармана, взглянул на экран — и что-то неуловимо
изменилось в его лице. Он быстро сбросил звонок и убрал
телефон обратно. Слишком быстро.

— Слушай, Лизок, я совсем забыл — мне нужно маме
помочь. Ты не против, если я побегу? Не хочу, чтобы она
мне потом весь мозг проела, — он уже поднимался из-за сто-
ла, подхватывая папку с курсовой. — Ты же не обидишься,
правда? А мы с тобой на следующей неделе в кино сходим.
Хорошо?

— Хорошо, — ответила я, изо всех сил стараясь не пока-
зать разочарования. Улыбка далась мне с трудом — как мас-



 
 
 

ка, которая вот-вот треснет. — Мама — это святое.
Парень быстро вышел из кофейни, не забыв захватить

курсовую. Колокольчик на двери звякнул ему вслед. Я про-
водила его взглядом через витринное стекло — он шёл быст-
рым шагом, уже прижимая телефон к уху. Перезванивал то-
му, кого сбросил.

— Ваш заказ! — бодро произнёс официант, появляясь у
столика с подносом. Он поставил передо мной салат «Це-
зарь» и стейк с овощами на гриле.

Я сделала заказ ещё до того, как Коля пришёл. Знала, что
он с тренировки, — голодный, уставший, — и хотела его по-
радовать. Заказала его любимый стейк средней прожарки,
как он однажды упомянул. Запомнила, конечно. Я запоми-
нала всё, что он говорил.

Он не пробыл и десяти минут.
Стейк дымился на тарелке, истекая соком. Выглядел ап-

петитно — для кого угодно, но не для меня. Аппетита не
было совершенно. В горле стоял тот самый колючий комок
невысказанных слов.

— Можно счёт, пожалуйста? — попросила я, стараясь,
чтобы голос не дрожал.

Официант быстро рассчитал меня, бросив удивлённый
взгляд на нетронутую еду. Наверное, подумал, что мне не
понравилось. Если бы.

Я шла по улице не спеша, вдыхая прохладный вечерний
воздух. Солнце уже клонилось к горизонту, окрашивая небо



 
 
 

в персиковые и лиловые тона. Мимо проходили парочки —
держались за руки, смеялись, целовались прямо на ходу. Я
смотрела на них и чувствовала странную смесь зависти и на-
дежды.

Как же мне ему сказать? Как признаться? Пока я колеб-
люсь, он найдёт себе новую девушку. Или, что ещё хуже, сно-
ва сойдётся со своей бывшей — Светой. Длинноногой Све-
той с идеальным маникюром, смартфоном последней модели
и гардеробом, за который мой отец, наверное, одобрительно
кивнул бы. Хотя нет — на Свете были джинсы. Отец бы не
одобрил.

Подойдя к остановке общественного транспорта, я увиде-
ла приклеенный к информационному стенду яркий флаер.

«Студенческая весна. 12 мая. Участвуют все желающие,
обучающиеся в ГРОАП. Вход свободный. В конце вечера —
дискотека».

Точно. Как я могла забыть про Студвесну?
План сложился в голове мгновенно, словно мозаика, в ко-

торой все кусочки вдруг нашли свои места. Я приглашу Ко-
лю на танец на дискотеке. Нет — лучше передам ему запис-
ку, в которой расскажу о своих чувствах. На бумаге слова не
застревают в горле. Он прочтёт. Поймёт. Улыбнётся той са-
мой улыбкой. Скажет, что тоже давно хотел мне признаться.
И мы будем вместе.

Идеальный план.
Я прижала флаер к груди, и впервые за этот вечер улыбну-



 
 
 

лась по-настоящему. Двадцать второе мая. Через три неде-
ли. У меня есть время подготовиться, написать правильные
слова, собраться с духом.

Это будет восхитительно.
Так наивно полагала я тогда, стоя на остановке в своей

юбке-карандаше и блузке с жабо, прижимая к сердцу мятый
флаер и мечтая о том, чего никогда не будет. Но как же я
ошибалась…



 
 
 

 
Глава 3

 
Вечером накануне знаменательной даты я почти не спала.

Ворочалась с боку на бок, комкая простыню, и всё представ-
ляла, как приглашу Колю на танец. Как мы будем медленно
кружиться под музыку — только мы двое, словно остальных
не существует. Как его сильные руки лягут на мою талию,
притягивая к себе всё ближе. Как я почувствую тепло его те-
ла сквозь тонкую ткань платья. Как он наклонится к моему
уху и прошепчет что-то — неважно что, лишь бы его дыха-
ние коснулось моей кожи. Возможно, он всё поймёт даже без
дурацкой записки. Возможно, я ему уже небезразлична.

Записку я переписывала четыре раза. Первый вариант по-
казался слишком сухим. Второй — слишком отчаянным.
Третий — слишком длинным. Четвёртый я сложила вчетве-
ро, спрятала в карман и решила, что больше ничего менять
не буду. Иначе до утра просижу с ручкой.

Уснула я только под утро — измотанная собственными
мыслями, провалилась в тревожный, неглубокий сон, пол-
ный обрывочных образов: музыка, свет софитов, его улыбка,
мои руки на его плечах.

Весь следующий день я собиралась, как на светский при-
ём. Уложила свою непослушную копну рыжих волос — по-
тратила на это битый час, пока локоны не легли мягкими
волнами вместо привычного рыжего хаоса. Нанесла лёгкий,



 
 
 

почти незаметный макияж — чуть туши, чуть блеска на гу-
бах. Большего я себе позволить не могла: отец считал, что
краска на лице — признак вульгарности. В глубине шкафа,
за шеренгой одинаковых блузок и юбок, нашла своё стро-
гое чёрное платье — то самое, которое мама покупала мне
для фортепианных выступлений. Простое, закрытое, длиной
чуть ниже колена, с длинным рукавом и скромным круглым
вырезом. Не то чтобы оно делало из меня красавицу, но хотя
бы отличалось от ежедневной «униформы». Хотя бы в нём я
чувствовала себя чуточку другой.

Я стояла перед зеркалом, придирчиво себя разглядывая.
Платье сидело хорошо — подчёркивало талию, о существо-
вании которой в моих обычных нарядах никто бы не дога-
дался. Рыжие волосы красиво оттеняли чёрную ткань. Вес-
нушки проступали сквозь тонкий слой пудры, но я решила
не бороться с ними — Коля однажды сказал, что они милые.
Может, соврал. Может, просто был вежлив. Но я запомнила.

— Куда это ты собираешься? — строго спросил папа, за-
глядывая в мою комнату.

Он стоял в дверном проёме, привалившись к косяку пле-
чом занимая все его пространство, и смотрел на меня тем
самым взглядом прокурора, которым обычно проводил до-
прос. Я почувствовала, как вспотели ладони.

— У нас сегодня мероприятие в университете. Я буду вы-
ступать на сцене, — выпалила я заготовленную отговорку,
стараясь, чтобы голос не дрожал. Платья не было в утвер-



 
 
 

ждённом списке, и мне нужно было объяснить его появле-
ние, прежде чем отец спросит.

— Что ещё за выступление? Первый раз слышу! — не уни-
мался он, скрещивая руки на груди.

— Это выступление для Студенческой весны. Меня по-
просил декан аккомпанировать одной студентке на фортепи-
ано, — врала я, глядя ему прямо в глаза. Где-то я читала, что
лжецы отводят взгляд. Значит, нужно смотреть прямо.

— Фи, какая мерзость, — безразличным тоном произнёс
отец, поправляя свой шёлковый синий халат. — Как низко
ты пала, что согласилась на столь унизительное мероприя-
тие. Студенческая самодеятельность — удел тех, у кого нет
ни происхождения, ни амбиций.

Я стиснула зубы. Спокойно. Не сейчас.
— Знаю, папа, что подобные мероприятия не прибавляют

мне чести, — я говорила его языком — тем выверенным, хо-
лодным тоном, которому он сам же меня обучил. — Однако
смею заверить, что декан — не последняя фигура в нашем
университете, и его положительное отношение ко мне весь-
ма выгодно для дальнейшей учёбы и получения привилегий.

Безбожно врала. Выступать я вовсе не собиралась. Мне
просто хотелось пойти на дискотеку — как обычная двадца-
тилетняя девушка, как все. Но отец просто так бы меня не
отпустил, тем более в несогласованном наряде. Поэтому я
давила на единственное, что он понимал, — выгоду.

Отец задумался. Его взгляд стал расчётливым, как у шах-



 
 
 

матиста, просчитывающего ходы.
— С этой стороны я не рассматривал, — медленно про-

изнёс он. — Пожалуй, и правда стоит сходить. Я всегда те-
бе говорю: нужно поддерживать отношения с влиятельными
людьми. Ваш декан, конечно, не богат, но в вашем универси-
тете имеет определённую власть. Ты правильно поступила,
что согласилась. — Он сделал паузу и добавил повелитель-
ным тоном: — Только в следующий раз согласовывай всё со
мной заранее. Ясно?

— Да, папа.
Он окинул меня последним оценивающим взглядом —

как оценивают товар перед продажей, — коротко кивнул и
вышел. Я выдохнула так шумно, что удивилась, как он не
услышал. Руки тряслись. Но я улыбалась.

Вечер начался с концерта. Актовый зал был украшен ша-
рами и гирляндами — незатейливо, по-студенчески, но от
этого ещё более трогательно. Пахло попкорном и дешёвым
парфюмом. Выступали студенты: пели — кто талантливо,
кто отчаянно фальшивя; танцевали — от хип-хопа до стран-
ного современного танца, который я не поняла, но вежливо
поаплодировала; читали стихи — в основном свои, и в ос-
новном о любви.

Я сидела в последнем ряду, судорожно сжимая в кармане
сложенную вчетверо записку. Бумага уже стала влажной от
моих ладоней. Коля должен быть где-то здесь — я видела его



 
 
 

имя в списке приглашённых футбольной команды.

После концерта все перешли в спортзал. Его преобразили
до неузнаваемости: приглушённый свет, цветные прожекто-
ры, в углу — колонки и диджейский пульт, за которым сто-
ял парень в наушниках и кивал головой в такт басу. По за-
лу плыл лёгкий дым от дым-машины, и в его молочных клу-
бах силуэты студентов казались призрачными, почти нере-
альными.

Я стояла у стены, наблюдая. Прижимала к себе руки, буд-
то мне было холодно, хотя в зале стояла духота. Девушки
вокруг были одеты, как из другого мира — моего тайно-
го, запретного мира. Короткие юбки, обнажающие загоре-
лые ноги. Облегающие майки и топы, открывающие животы
с пирсингом в пупке. Кто-то в рваных джинсах и кроп-топах,
кто-то в коротких сверкающих платьях, едва прикрывающих
бёдра. Яркий макияж — стрелки, блёстки, алые губы. Высо-
кие каблуки, босоножки, кеды на платформе.

И я. В своём чёрном закрытом платье до колен, с длин-
ными рукавами и скромным вырезом. Словно пришла не на
дискотеку, а на похороны. Или на урок музыки. Серая мышь
среди ярких бабочек. Я смотрела на этих девчонок с зави-
стью, которая обжигала изнутри, как кислота. Не на их кра-
соту — на их свободу. На право быть собой. На право са-
мим выбирать, что надеть и как выглядеть. Такое простое,
элементарное право, которого я была лишена.



 
 
 

Музыка гремела — современная, клубная, с тяжёлым ба-
сом, от которого вибрировал пол под ногами. Никаких мед-
ленных танцев. Это расстроило меня ещё сильнее. Весь мой
план строился на медленном танце — на возможности ока-
заться близко, лицом к лицу, в тесном кругу его рук. А тут
все прыгали, тряслись и размахивали руками, и сама мысль
о том, чтобы подойти к Коле посреди этого хаоса, казалась
абсурдной.

Я так надеялась на этот вечер. Так хотела, чтобы он за-
помнился навсегда. А вместо этого стояла как прокажённая,
одна у стены, с мокрой запиской в кармане и пересохшим
горлом.

Время тянулось мучительно. Час, полтора. Я несколько
раз замечала Колю в толпе — он танцевал, смеялся, хлопал
друзей по плечам. Ни разу не посмотрел в мою сторону. Мо-
жет, не заметил. А может, заметил и решил не замечать. Я
уже не знала, что хуже.

Приближался комендантский час. Скоро пора было ухо-
дить. Мой «идеальный план» рассыпался на глазах, и вместе
с ним рассыпалась моя храбрость. Ещё немного — и я про-
сто уйду, никем не замеченная, как и пришла. Унесу свою
жалкую записку домой и сожгу её над раковиной.

И вдруг — словно кто-то наверху услышал мою немую
мольбу — из колонок полились первые ноты медленной ком-
позиции. Мягкая, обволакивающая мелодия. Бас отступил,
уступая место фортепианным аккордам и нежному женско-



 
 
 

му голосу.
По залу прокатился вздох: кто-то обрадовался, кто-то

разочарованно застонал. Пары начали сходиться, обнимая
друг друга. Одинокие отступили к стенам.

Сейчас или никогда.
Я собрала всю волю в кулак — он показался мне удиви-

тельно маленьким и слабым — и пошла через зал. Каждый
шаг давался с трудом, словно я шла по дну бассейна. Серд-
це грохотало громче музыки. Записка жгла карман. Ладони
были ледяными.

Николай стоял неподалёку, в компании парней и девушек
из футбольной команды. Они о чём-то оживлённо разгова-
ривали, смеялись. Он стоял ко мне спиной, и я на мгновение
замерла, любуясь его силуэтом. Бежево-коричневые льняные
брюки с кожаным ремнём, рубашка в тон с закатанными ру-
кавами, обнажающими загорелые предплечья и дорогие ча-
сы на запястье. Даже со спины он выглядел обворожительно.

Я мягко коснулась его плеча. Пальцы дрожали.
Он обернулся. Карие глаза нашли мои и — на долю секун-

ды мне показалось — удивлённо расширились. Но это удив-
ление тут же сменилось чем-то другим. Чем-то, что я не хо-
тела распознавать.

— Коля, — голос мой звучал тихо, но я заставила себя
произнести каждое слово отчётливо: — Не соизволишь ли
ты провести со мной этот танец?

Я протянула руку.



 
 
 

Тишина. Нет, не тишина — музыка играла, люди вокруг
двигались. Но для меня мир замер. Секунда. Две.

А потом раздался свист.
— Мышь решила вылезти из своей норы! — послышался

чей-то насмешливый голос из-за Колиной спины.
Хохот. Кто-то присвистнул. Кто-то зааплодировал — из-

девательски, медленно.
Я стояла с протянутой рукой. Она висела в воздухе, как

приговор.
Коля был смущён — нет, не смущён. Раздавлен. Его

взгляд метался от меня к друзьям, от друзей к девушкам,
стоящим рядом. Он побледнел. На скулах проступили крас-
ные пятна. Он открыл рот, закрыл, снова открыл. Искал сло-
ва — любые слова, — чтобы отказать. Чтобы отделаться от
меня. Чтобы это прекратилось.

— Пожалуйста… — прошептала я. Рука всё ещё висела в
воздухе. Почему я не опустила её? Почему не развернулась
и не ушла? Потому что я была глупой. Наивной. Потому что
до последней секунды верила, что он возьмёт мою руку — и
всё будет как в тех книгах, что я читала ночами под одеялом.

— Да ладно тебе, чувак, не ломайся! Убогие тоже хотят
внимания! — послышался другой голос, и следом — новая
волна хохота.

Коля нехотя — боже, как нехотя — протянул руку и бук-
вально вцепился в мою. Не взял — именно вцепился. Как
хватают раскалённый предмет, зная, что нужно быстро пе-



 
 
 

ренести его и бросить.
Мы пошли к центру зала. Он переставлял ноги механиче-

ски, не глядя на меня. Его рука на моей ладони была жёст-
кой и чужой. Когда мы остановились и повернулись друг к
другу, я потянулась положить руку ему на плечо, как видела
в фильмах, но он перехватил её, удерживая на расстоянии.
Мы даже не танцевали — просто стояли посреди зала, пока-
чиваясь в такт музыке, как два манекена.

И тогда он заговорил. Тихо, сквозь зубы, чтобы слышала
только я:

— Зачем ты это сделала?
— Сделала что? — я посмотрела на него снизу вверх. В

его глазах не было ни тепла, ни той доброты, к которой я при-
выкла в кофейне. Только злость. Голая, обжигающая злость.

— Пригласила меня! Ты только что опозорила меня перед
всеми! Ты понимаешь это?

— В смысле опозорила? — мой голос дрогнул.
— Ты дура или притворяешься?!
Его слова обрушились на меня, как ведро ледяной воды.

Я моргнула. Потом ещё раз. Мир вокруг стал расплывчатым.
— Я не понимаю… Я думала, мы… — мямлила я, глядя

в его разъярённые глаза и пытаясь найти в них хоть след то-
го Коли, который говорил, что у меня красивый смех. Того
Коли, который чмокнул меня в щёку и назвал самой лучшей.
Но того Коли здесь не было. Может, его никогда и не суще-
ствовало.



 
 
 

— Думала, что «мы»?! — он едва не рассмеялся. — Ка-
кие, нафиг, «мы»? Ты кем себя вообще возомнила? Зачем ты
сюда припёрлась? Сидела бы дома за своими книжонками!
Курсовые строчила — это единственное, на что ты годишь-
ся! Выперлась она…

Каждое слово было пощёчиной. Не звонкой и быстрой —
медленной, тягучей, от которой внутри что-то рвётся без-
звучно, как ветхая ткань. Я смотрела на него и не могла по-
верить, что это тот же человек. Тот, ради которого я не спала
ночь. Ради которого написала четыре варианта записки. Ра-
ди которого три ночи подряд делала его курсовую.

Мне стало так стыдно, что единственным моим желанием
было провалиться сквозь пол — через подвал, через фунда-
мент, через землю — к самому центру планеты, где никто и
никогда меня не найдёт.

— Николаша, привет! — пропел рядом сладкий женский
голос.

Мы оба вздрогнули. Николай поднял глаза — и его лицо
мгновенно преобразилось, будто кто-то щёлкнул переключа-
телем. Злость исчезла. Появилась улыбка. Та самая улыбка,
от которой у меня когда-то подгибались колени.

— Светик, привет! — пропел он в ответ, и голос его стал
бархатным, мягким, тёплым. Тем голосом, которым он рань-
ше говорил со мной.

Света стояла рядом — длинноногая, в коротком серебри-
стом платье, с идеально уложенными волосами цвета тёмно-



 
 
 

го шоколада. Она была красивой. По-настоящему красивой
— той яркой, уверенной красотой, которая не нуждается в
оправданиях.

— Николаша, пойдём. Я спасу тебя от твоего позора, —
протянула она ему руку с безупречным маникюром, одарив
меня мимолётным взглядом. Так смотрят на пятно на ска-
терти — с лёгкой брезгливостью и полным равнодушием.

Коля взял её руку. Не вцепился — взял. Мягко, бережно.
И притянул к себе, крепко прижав. Его ладонь легла ей на
поясницу, туда, где серебристая ткань обтягивала тело. Он
положил подбородок ей на макушку и — я видела это отчёт-
ливо, словно в замедленной съёмке — вздохнул с облегче-
нием. Как человек, которого только что вытащили из воды.

Света обернулась через его плечо и подмигнула мне.
Ехидно, победно. «Ты же не думала, что у тебя был шанс?»
— говорил этот взгляд.

Я стояла одна посреди танцпола. Вокруг кружились пары,
музыка играла, свет мерцал. А я стояла — и чувствовала,
как от меня отваливаются куски. Не кожа, не плоть — что-
то более глубокое. То, что делало меня живой.

Потом я побежала.
Бросилась прочь из спортзала, который отныне и до окон-

чания учёбы будет напоминать мне об этом вечере. Каблу-
ки стучали по паркету — громко, отчаянно, как стук моего
сердца. Слёзы хлынули — горячие, неудержимые. Я не вы-
тирала их. Какой смысл?



 
 
 

Уже у выхода из зала, в полутёмном коридоре, я налетела
на кого-то — буквально врезалась грудью.

Матвей.
Он был выше меня на голову — крепкий, широкоплечий,

темноволосый. Товарищ Николая по команде и его лучший
друг. Одет в узкие чёрные джинсы и белую футболку, обтя-
гивающую мускулистый торс. Лицо — жёсткое, с тяжёлой
челюстью и холодными светлыми глазами, в которых пляса-
ли насмешливые огоньки.

— Что, уже натанцевалась? Быстро ты! — ехидно бросил
он, скрестив руки на груди и перегородив собой коридор.

Не проронив ни слова, я попыталась его обойти. Шагнула
влево — он шагнул туда же. Вправо — и он вправо. Его глаза
смеялись. Для него это была игра — кошка и мышь. И я,
разумеется, была мышью. Как всегда.

Я сделала ещё один шаг — он снова преградил путь. Ещё
один — то же самое. Казалось, это никогда не кончится. Слё-
зы заливали лицо, а он стоял и наслаждался моей беспомощ-
ностью, как мой отец наслаждался, кромсая ножницами мою
зелёную худи. Одно и то же лицо — разные тела.

Вдоволь насмеявшись, он великодушно отступил в сторо-
ну и сделал шутовской поклон:

— Прошу!
Я рванулась вперёд. Свобода. Выход. Ещё несколько ша-

гов — и я окажусь на улице, в темноте, в безопасности…
— Ой, Лизонька! Ты что-то уронила!



 
 
 

Его голос — ленивый, издевательский — ударил в спину.
Я посмотрела на свои руки. Пустые. Записка. Записка, кото-
рую я судорожно сжимала весь вечер, — её не было. Она,
должно быть, выпала, когда я налетела на него.

Я обернулась — и сердце ухнуло в пропасть.
Матвей держал сложенный вчетверо листок. Медленно,

нарочито, разворачивал его, растягивая удовольствие. Как
ребёнок, разворачивающий конфету.

— Отдай! Это моё! — закричала я, бросаясь к нему.
— Было твоё — стало моё! — ухмыльнулся он, поднимая

руку высоко над головой.
Я толкала его, прыгала, тянулась на цыпочках — бес-

полезно. Он был словно каменная стена, и мои попытки
отобрать записку забавляли его, как попытки котёнка до-
стать игрушку. Люди вокруг остановились. Голоса стих-
ли. Кто-то достал телефон. Мы превратились в бесплатный
спектакль.

— Так-так, посмотрим, что тут у нас! — Матвей вытянул
вторую руку, упираясь мне в лоб ладонью и не подпуская
ближе, и начал читать. Громко. Чётко. Чтобы каждый желаю-
щий услышал. И его голос — грубый, насмешливый — пре-
вратил мои слова в фарс.

— «Мой дорогой Коля!» — он театрально закатил глаза, и
по коридору прокатился первый смешок. — «Сегодня такая
особенная ночь — дискотека, музыка, огни… Но среди всей
этой суеты я вижу только тебя…»



 
 
 

«Нет, — стучало в висках. — Нет, нет, нет, пожалуйста,
нет…»

Я больше не прыгала. Не толкала. Стояла, опустив руки,
и слушала, как мои самые сокровенные слова — те, что я
подбирала четыре ночи подряд, те, что шли из самой глуби-
ны моего искалеченного сердца, — превращались в цирко-
вой номер.

— «…Каждый раз, когда ты улыбался, моё сердце зами-
рало чуть сильнее…» — Матвей прижал руку к груди, па-
родируя влюблённую девицу. Кто-то захохотал. Кто-то при-
свистнул.

Люди подходили. Их становилось всё больше. Из спорт-
зала выглядывали, привлечённые шумом. Я видела лица —
размытые, искажённые, словно отражения в кривом зеркале.
И на каждом — смех. Удивление. Злорадство. Жалость — та
особая жалость, которая унижает сильнее любой насмешки.

— «…Ты стал для меня не просто напарником по учёбе,
не просто одногруппником…» — он читал, нарочно ковер-
кая интонацию, делая паузы в нелепых местах, чтобы выжать
из толпы максимум хохота.

Я хотела закрыть уши. Хотела закричать. Хотела исчез-
нуть. Но стояла — намертво, словно ноги приросли к полу.
И слушала, как мою душу зачитывают вслух.

— «…Я влюбилась, Коля. В твою улыбку, в твой смех,
в твою заботу…» — Матвей сделал драматическую паузу и
возвёл глаза к потолку. — «…в то, как ты смотришь на мир!»



 
 
 

Хохот нарастал. Кто-то аплодировал. Кто-то снимал на те-
лефон. Я краем глаза увидела Колю — он стоял в дверях
спортзала, обнимая Свету за талию. Его лицо было непрони-
цаемым. Он не смеялся. Но и не останавливал Матвея. Про-
сто стоял и смотрел — как смотрят на дорожное происше-
ствие: с интересом и облегчением, что это случилось не с то-
бой.

— «…Хочу быть с тобой не только на занятиях, но и во
всех остальных моментах — в смешных и серьёзных, в буд-
ничных и особенных…» — Матвей всхлипнул, изображая
рыдания, и утёр воображаемую слезу.

А потом — финал:
— «С любовью, твоя Лиза!»
Он поднял записку над головой, как трофей.
И зал взорвался.
Оглушительный, безжалостный хохот. Он волной прока-

тился по коридору, отразился от стен, ударил в потолок и об-
рушился на меня. Десятки голосов слились в один — жесто-
кий, беспощадный, всепоглощающий. Он проникал сквозь
кожу, сквозь кости, добирался до самого нутра — туда, где
ещё теплилось что-то живое, — и безжалостно это давил.

Я стояла посреди коридора. Руки висели вдоль тела, как
чужие. Слёзы уже не текли — высохли, выжженные стыдом.
Внутри было пусто. Не больно — пусто. Как в доме, из ко-
торого вынесли всю мебель, содрали обои и выбили окна.
Сквозняк гулял по пустым комнатам моей души, и в каждом



 
 
 

углу эхом отдавался этот смех.
Кто-то тронул меня за плечо. Я не обернулась. Кто-то ска-

зал что-то — слова не дошли, растворились в белом шуме.
Мир стал ватным, далёким, словно я смотрела на него сквозь
мутное стекло.

А потом ноги пошли сами.
Я не помню, как вышла из здания. Не помню, как ока-

залась на улице. Помню только — майский воздух ударил
в лицо, неожиданно холодный после душного зала. Фона-
ри расплывались жёлтыми кляксами. Асфальт блестел после
недавнего дождя. Где-то далеко, за деревьями, гудел город
— равнодушный, не знающий и не желающий знать, что в
этом здании только что растоптали человека.

Я шла. Без направления, без мысли. Каблуки стучали по
мокрому тротуару — единственный звук, который я слыша-
ла. Стук-стук-стук. Ровный, механический, как метроном.
Как сердцебиение, которое по привычке продолжается, даже
когда жить уже незачем.

Где-то на середине аллеи ноги подкосились. Я опустилась
на мокрую скамейку — прямо в своём единственном чёр-
ном платье — и обхватила себя руками. И только тогда ры-
дания прорвались наружу. Не тихие, не красивые — страш-
ные, рваные, с хрипом и воем, от которых сводило горло. Я
плакала так, как не плакала никогда в жизни. Ни когда отец
резал мою худи. Ни когда мама в очередной раз промолчала.
Ни когда девчонки в школе называли меня чучелом.



 
 
 

Я плакала, потому что впервые по-настоящему довери-
лась — и впервые по-настоящему предали.

Нет. Не предали. Предают тех, кому были верны. А Ко-
ля никогда не был мне верен. Он просто пользовался мной
— моими мозгами, моей готовностью помочь, моей жалкой,
собачьей преданностью. Я писала ему курсовые, объясняла
теоремы, терпеливо разжёвывала каждую тему — а он пла-
тил мне улыбками и мимолётными комплиментами, которые
ничего не стоили.

«Ты самая лучшая!» — звучало в голове, и следом — его
же голос, искажённый злостью: «Ты кем себя возомнила?»

Влад был прав. Влад, чёрт возьми, был прав во всём. «Он
пережуёт тебя и выплюнет». Пережевал. Выплюнул. Даже не
поморщился.

А я сидела на мокрой скамейке в парке, в десять вечера, в
платье для фортепианных концертов, без денег на такси, без
смартфона, чтобы вызвать машину, без единого человека на
свете, которому могла бы позвонить.

Потому что единственного друга я тоже оттолкнула.
Домой я добралась на последнем автобусе. Вошла тихо,

стараясь не скрипнуть дверью. В доме было темно — толь-
ко из-под двери папиного кабинета сочилась полоска света.
Я прокралась наверх, в свою комнату, закрыла дверь на ще-
колду и привалилась к ней спиной.

Зеркало на дверце шкафа отразило жалкое зрелище: раз-
мазанная тушь, опухшие глаза, красные пятна на щеках, рас-



 
 
 

трёпанные волосы. Подол платья потемнел от влаги — ска-
мейка была мокрой, а я даже не заметила. На колготках —
стрелка, длинная, как трещина в стене.

Я смотрела на своё отражение и пыталась увидеть ту де-
вушку, которую описывала в записке. Ту, которая верила в
любовь, в знаки судьбы, в «долго и счастливо». Но видела
только серую мышь. Серую мышь в чёрном платье.

«Посмотри на себя», — сказал Влад.
Я смотрела.
«Личико и фигурка ещё ничего, сойдёт, а шмотки бабки-

ны весь вид портят».
Я медленно стянула платье через голову. Бросила его на

пол — впервые в жизни, не повесив аккуратно на вешалку.
Осталась в своих «панталончиках» и бесформенном лифчи-
ке. Подошла к зеркалу ближе.

Стройное тело. Тонкая талия. Длинные ноги — оказыва-
ется, они у меня длинные, за юбками-карандашами этого не
видно. Ключицы, изгиб шеи. Кожа молочно-белая, усыпан-
ная веснушками — не только на лице, но и на плечах, на
груди. Зелёные глаза — сейчас покрасневшие и опухшие, но
всё равно большие, яркие.

Я была красивой. Или, по крайней мере, могла бы быть
красивой — если бы мне позволили. Если бы вместо бабуш-
киных блузок на мне были обычные вещи. Если бы вместо
кнопочного телефона — смартфон. Если бы вместо залами-
нированного списка на шкафу — свобода быть собой.



 
 
 

Но красота не имела значения. Потому что даже если бы
я была самой красивой девушкой на свете, это не защитило
бы меня от того, что произошло сегодня. От унижения. От
смеха. От равнодушного взгляда Коли, стоящего в обнимку
со Светой.

Красота — не щит. Красота — просто обёртка. А внутри
я была тем же, чем и снаружи, — одинокой, напуганной де-
вочкой, которая всю жизнь пыталась заслужить любовь и раз
за разом получала по лицу.

Я натянула ночную рубашку — длинную, до пят, с длин-
ными рукавами, — забралась под одеяло и свернулась кала-
чиком. Прижала колени к груди и закрыла глаза.

Телефон на тумбочке молчал. Старый, кнопочный, беспо-
лезный. Но даже будь у меня смартфон — кому бы я напи-
сала?

В темноте, в тишине, мысли закручивались по спирали,
утягивая на самое дно. «Серая мышь». «Убогая». «Ты кем
себя возомнила?» «На хрен ты никому не будешь нужна та-
кая». Голоса смешивались — Влад, Матвей, Коля, отец. Раз-
ные люди, одни и те же слова. Может, они все правы. Может,
я действительно никому не нужна. Может, так будет всегда.

Слёзы потекли снова — тихие, беззвучные, по вискам в
подушку. Я не стала их вытирать. Просто лежала и смотре-
ла в потолок, на который падал бледный свет луны, проры-
вавшийся сквозь шторы. Лунная дорожка лежала на потолке
неровной полосой, и если долго на неё смотреть, казалось,



 
 
 

что она двигается. Медленно, лениво. Как будто даже луне
было всё равно.

«Летая в облаках, пропустишь жизнь», — говорила мама.
Какую жизнь, мама? Вот эту?
Я закрыла глаза. Завтра будет новый день. Такой же се-

рый, как и все предыдущие. Я пойду в университет в своей
юбке-карандаше и блузке с жабо. Буду делать вид, что ничего
не произошло. Отводить глаза. Прятаться в книги. Молчать.

Потому что я — истинная леди. А леди не плачут.
Хотя нет. Леди, может, и не плачут. Но я — не леди. Я

никогда ею не была.



 
 
 

 
Глава 4

 

Следующая неделя в университете стала самой тяжёлой в
моей жизни.

Нет, меня не били. В основном не травили открыто — для
этого я была слишком незаметной. Но записку — мою за-
писку — кто-то сфотографировал и выложил в университет-
ский чат. Тот самый чат, к которому у меня не было досту-
па, потому что для него нужен был смартфон. Я узнала об
этом случайно — услышала, как две девушки из параллель-
ной группы обсуждали её в туалете, не зная, что я стою в ка-
бинке.

— Ты читала? Ну, ту записку? «С любовью, твоя Лиза»?
— голос был визгливый, восторженный, как будто речь шла
о последней серии популярного шоу.

— Читала! Умереть, не встать! Она ему реально курсовые
писала, а потом в любви призналась? На бумажке? В два-
дцать первом веке? Кто так делает вообще?

— Ну, та, у которой кнопочный телефон. Ты видела её?
Которая в юбках чуть ли не до пяток ходит?

— А, эта! Ну, тогда понятно. Она, наверное, и голубей
почтовых запускает.

Хохот. Хлопнула дверь. Зашумела вода.
Я стояла в кабинке, прижав ладонь ко рту, чтобы не издать



 
 
 

ни звука. Стояла, пока они не ушли. Потом ещё пять минут.
Потом ещё десять. Вышла, только когда прозвенел звонок и
коридор опустел.

В зеркале над раковиной на меня смотрела бледная де-
вушка с мёртвыми глазами. Я плеснула водой в лицо. Одёр-
нула блузку. Расправила юбку. И пошла на лекцию.

В аудитории — новая пытка. Я чувствовала взгляды. Не
видела — чувствовала. Затылком, лопатками, кожей. Кто-
то шептался. Кто-то хихикал, прикрывая рот ладонью. Коля
сидел через два ряда, рядом со Светой. Он ни разу не обер-
нулся. Вёл себя так, будто меня не существовало. Будто не
было ни кофейни, ни курсовых, ни поцелуя в щёку. Будто я
— пустое место.

И, возможно, так оно и было.
Я просидела всю лекцию, уставившись в тетрадь и делая

вид, что конспектирую. На самом деле рука выводила одни
и те же слова, снова и снова, строчка за строчкой: «Больше
никогда. Больше никогда. Больше никогда».

На перемене я столкнулась с Матвеем в коридоре. Он шёл
навстречу — развалистой, наглой походкой хозяина жизни.
Увидев меня, расплылся в улыбке.

— О, Лизонька! Как дела? Не написала ещё новое любов-
ное послание? Могу подсказать адресата, — он подмигнул.
— Я парень видный! Айда лучше ко мне, я тебя не обижу.
Люблю тихонь!

Его дружки, шедшие рядом, загоготали.



 
 
 

Я прошла мимо. Молча. С прямой спиной. Глядя прямо
перед собой. Как леди. Как чёртова леди, которую из меня
столько лет лепил отец.

Спасибо, папа. Хоть на что-то пригодилось твоё воспита-
ние.

Прошло ещё три дня. Я ходила на занятия, возвращалась
домой, делала уроки, ложилась спать. Ела мало — кусок не
лез в горло. Мама заметила, но промолчала. Она всегда за-
мечала. И всегда молчала.

На четвёртый день, сидя в библиотеке над учебником по
гражданскому праву, я увидела его.

Влад.
Он стоял у стеллажа с юридическими журналами, листая

какой-то том. На нём была его обычная кожаная куртка и
тёмные джинсы. Волосы чуть отросли — видимо, забыл под-
стричься. Или не забыл, а просто было не до того.

Наши взгляды встретились. Он смотрел на меня — долго,
молча, нечитаемо. Я ждала усмешки. Ждала «я же говорил».
Ждала, что он отвернётся.

Но он не отвернулся.
Он поставил журнал на полку, подошёл ко мне, молча сел

на соседний стул и пододвинул ко мне бумажный стаканчик
с кофе.

Латте с карамелью. Мой любимый. Он помнил.
Я посмотрела на стаканчик. Потом на него. Потом снова

на стаканчик.



 
 
 

И разревелась.
Прямо в библиотеке, посреди тишины и шелеста страниц.

Тихо, беззвучно, как я теперь умела. Слёзы капали на учеб-
ник по гражданскому праву, размывая статью 152 о защите
чести и достоинства. Символично, подумала я сквозь слёзы.
Чертовски символично.

Влад не говорил ни слова. Не обнимал. Не утешал. Просто
сидел рядом. Его рука лежала на столе — ладонью вверх,
раскрытая, как приглашение.

Я положила свою ладонь на его. Пальцы дрожали.
Он сжал мою руку. Крепко. Надёжно. Без единого слова.
И в этом молчании было больше, чем во всех словах, ко-

торые я написала в той проклятой записке.

После того дня в библиотеке мы с Владом снова стали об-
щаться. Не так, как раньше — легко и беззаботно. Между
нами повисла какая-то новая, незнакомая тишина. Не враж-
дебная, не холодная — скорее осторожная. Как между двумя
людьми, которые однажды ранили друг друга и теперь боят-
ся задеть больное место неловким движением.

Влад не спрашивал, что произошло на дискотеке. Не про-
износил имя Николая. Не говорил «я же предупреждал».
Просто был рядом — молча носил мне кофе, провожал до
остановки, иногда присылал короткие SMS: «Ты как?» или
«Сегодня на паре?» Простые, ничего не значащие слова, ко-
торые значили для меня всё.



 
 
 

Я была ему благодарна. Так благодарна, что порой не мог-
ла на него смотреть — боялась снова расплакаться. А я и без
того плакала слишком много в последние дни.

В университете я стала невидимкой. Нет — я и раньше
была невидимкой, но теперь делала это осознанно. Приходи-
ла к первой паре, садилась на последний ряд, уходила сразу
после звонка. Ни с кем не разговаривала. Глаз не поднима-
ла. На переменах пряталась в библиотеке или, если погода
позволяла, выходила в дальний угол университетского дво-
ра, где за старым корпусом стояли деревянные скамейки и
никто никогда не сидел.

Николая я больше не видела. То есть, конечно, видела —
мы учились в одной группе, — но научилась смотреть сквозь
него. Как сквозь стекло. Он существовал где-то на перифе-
рии моего зрения: размытый силуэт, чужой голос, пустое ме-
сто. Иногда, случайно поймав его взгляд, я замечала в нём
что-то — неловкость? вину? раздражение? — но тут же от-
ворачивалась, не давая себе додумать. Не хотела. Не могла.
Не имело значения.

Прошла неделя. Потом другая. Раны начали затягиваться
— не заживать, нет, но покрываться тонкой коркой, под ко-
торой всё ещё пульсировало и саднило, но уже не кровото-
чило открыто. Я научилась дышать вокруг боли, обходить её,
как обходят яму на дороге. Жить было можно. Не радостно,
не весело — но можно.



 
 
 

А потом пришло сообщение.
Вторник, около пяти вечера. Я сидела за письменным сто-

лом в своей комнате, конспектируя главу из учебника по уго-
ловному праву. За окном сгущались майские сумерки — гу-
стые, сиреневые, пахнущие черёмухой. На пруду за домом
квакали лягушки, и их монотонное пение действовало как
снотворное. Я уже подумывала закрыть учебник и лечь по-
раньше, когда мой кнопочный телефон — старый, допотоп-
ный, с крошечным экраном — пискнул, оповещая о входя-
щем сообщении.

Абонент: Коля Тонаев. Его имя на экране моего старень-
кого телефона заставило моё сердце остановиться, а потом
заколотиться с удвоенной силой.

«Лиза, прости. Нам нужно поговорить! Я был не прав. Всё
исправлю! Приходи за конюшни в 8 вечера.»



 
 
 

 
Глава 5

 

Я перечитала сообщение трижды. Потом ещё раз. И ещё.
Буквы прыгали перед глазами, не желая складываться в
осмысленную картину. «Я был не прав». Три слова. Три сло-
ва, которых я ждала две недели. Которые снились мне по но-
чам. Которые я мысленно вкладывала ему в уста, проигры-
вая в голове бесконечные сценарии — что бы я ответила, как
бы посмотрела, как бы...

«Всё исправлю».
Сердце стучало так громко, что, казалось, стук разносит-

ся по всей комнате. Я прижала телефон к груди и закрыла
глаза. В голове немедленно развернулся сценарий — яркий,
детальный, как кадры из кино. Вот Коля стоит за конюш-
нями — старым зданием на территории университетского
спортивного комплекса, — в вечернем свете, в своей чёрной
худи, и смотрит на меня тем самым тёплым взглядом из ко-
фейни. Вот он говорит: «Прости. Я вёл себя как последний
идиот. Мне не хватило смелости при всех, но я хочу, чтобы
ты знала — ты значишь для меня больше, чем я показал».
Вот он берёт мою руку...

Стоп.
Я открыла глаза. Посмотрела на сообщение ещё раз.
Что-то царапнуло — еле заметно, как заноза под ногтем.



 
 
 

Странное место — за конюшнями, где вечером никого не
бывает. Восемь часов — когда уже темнеет.

«Не ходи», — шепнул голос в голове. Тихий, осторожный.
Похожий на голос Влада.

Но другой голос — громкий, отчаянный, голодный — за-
глушил его: «А вдруг? Вдруг это правда? Вдруг он всё-таки
понял? Вдруг записка до него дошла — не как объект для
насмешек, а по-настоящему?»

Я знала, что надо позвонить Владу. Рассказать. Спросить
совета. Но я точно знала, что он скажет: «Не ходи. Это ло-
вушка. Забудь его». И он будет прав. Разумом я это понима-
ла.

Но разум — слабый противник для сердца, которое так
давно и так отчаянно хочет быть любимым.

Я встала из-за стола. Подошла к зеркалу. Посмотрела на
себя — бледную, с тёмными кругами под глазами, в домаш-
ней юбке и мятой блузке. «Серая мышь», — эхом прозвучал
голос Влада. «Убогая», — добавил голос Матвея. «Ты кем
себя возомнила?» — довершил хор Колин голос.

А потом — тише всех, тише шёпота — его же голос, но
другой, из кофейни: «Ты самая лучшая».

Может, тот Коля — настоящий. Может, тот, на дискотеке,
— это маска, которую он надел перед друзьями. Может, ему
тоже было стыдно и больно. Может, он две недели мучился
и не знал, как подступиться.



 
 
 

Может.
Я переоделась. Надела своё чёрное платье — единствен-

ный наряд, в котором чувствовала себя хоть чуточку уверен-
ней. Пригладила волосы. Посмотрела на часы — половина
седьмого. Нужно было торопиться: дорога до университета
занимала минут сорок на автобусе.

Папы дома не было — уехал на деловой ужин. Мама си-
дела в гостиной перед телевизором, закутавшись в плед.

— Мне нужно в университет. Забыла тетрадь в аудитории,
— соврала я, натягивая пальто.

Мама подняла на меня глаза — бесцветные, усталые. Кив-
нула. Ни одного вопроса. Ни «какую тетрадь?», ни «зачем
так поздно?», ни «может, завтра заберёшь?». Просто кивок.
Просто мама.

Я вышла в тёплый майский вечер. Воздух пах сиренью и
нагретым за день асфальтом. Небо было розовато-золотым
на западе и густо-синим на востоке, где уже проступали пер-
вые звёзды. Красивый вечер. Обманчиво красивый.

Всю дорогу в автобусе я сжимала телефон в кармане и пе-
речитывала сообщение. «Я был не прав. Всё исправлю». К
горлу подступала сладкая, тёплая надежда — та самая, кото-
рая, как я потом узнаю, бывает опаснее любого яда.

Конюшни стояли на задворках университетского спортив-
ного комплекса — старое кирпичное здание, оставшееся ещё
с тех времён, когда на этом месте был загородный клуб. Те-



 
 
 

перь их использовали как склад для спортивного инвента-
ря: сломанные козлы, ободранные маты, ржавые стойки для
прыжков в высоту. Место было глухое — за зданием начи-
нался пустырь, заросший высокой травой, а дальше — за-
бор из бетонных плит, за которым тянулась железнодорож-
ная ветка. Фонарей здесь не было. Камер тоже.

Я поняла это, только когда уже стояла за конюшнями, в
сгущающихся сумерках, прислушиваясь к тишине. Часы по-
казывали без пяти восемь.

Никого.
Я огляделась. Кирпичная стена в потёках, заросший оду-

ванчиками асфальт, ржавая дверь с висячим замком. Где-то
далеко, на территории спорткомплекса, слышались голоса и
удары мяча — вечерняя тренировка подходила к концу. Но
здесь, за углом, за старыми стенами, казалось, что я одна в
целом мире.

«Странное место для разговора», — мелькнула мысль. Но
я тут же себя одёрнула: Коля выбрал его именно потому, что
здесь никого нет. Он не хочет, чтобы их видели вместе. Ему
стыдно перед друзьями. Это логично. Это понятно.

Это должно было меня насторожить.
Без двух минут восемь. Я стояла, прислонившись к стене,

скрестив руки на груди, и смотрела на дорожку, ведущую от
спорткомплекса. Ждала, что из-за угла появится знакомый
силуэт — высокий, широкоплечий, в чёрной худи. Что он



 
 
 

подойдёт, и его карие глаза будут виноватыми и тёплыми.
Восемь часов. Никого.
Пять минут девятого. Тишина.
Я достала телефон, хотела написать ответное SMS — и

тут услышала шаги. Не один человек — несколько. Лёгкие,
быстрые, каблуки дробью по старому асфальту. Женские.

Из-за угла конюшни вышла Светлана.
Сердце оборвалось. Не упало — оборвалось, как оборвали

бы нитку: резко, с сухим щелчком.
Света выглядела безупречно, даже здесь, на задворках,

среди одуванчиков и ржавого железа. Узкие джинсы, кожа-
ная куртка, волосы собраны в высокий хвост, обнажая длин-
ную шею. Алые губы растянулись в улыбке — той самой, с
которой она подмигнула мне на дискотеке. Только теперь эта
улыбка была шире. И страшнее.

Она была не одна.
За её спиной — одна за другой, как тени — появились

шесть девушек. Я узнала некоторых: Алина и Даша из парал-
лельной группы, вечно неразлучная парочка, которая хихи-
кала надо мной в туалете. Рослая Женя из волейбольной ко-
манды — широкоплечая, коротко стриженная. Маленькая,
остроносая Кира, которую все называли Крысой, но только
за глаза. И ещё двое — лица знакомые, имён я не помнила.

Семеро. Против одной.
Они полукругом встали передо мной, перекрыв един-

ственный путь отхода. За спиной — стена. Справа — забор.



 
 
 

Слева — ржавая дверь, запертая на замок.
Ловушка.
Это слово вспыхнуло в голове так ярко, что на мгновение

ослепило. Ловушка. «Не ходи», — шептал голос Влада. «Не
ходи». Не послушала. Опять не послушала.

— Пришла, — констатировала Света, склонив голову на-
бок, словно рассматривала интересное насекомое. — Я по-
чти поспорила с девочками, что не придёшь. Думала, хотя
бы минимальный инстинкт самосохранения у тебя есть.

Голос её был спокойным, почти ленивым. Так разговари-
вают с тем, кого совсем не боятся.

Я сглотнула. Горло пересохло. Слова, которые я хотела
произнести — «Где Коля?» — застряли на языке, потому что
ответ был очевиден. Коля не придёт. Колю здесь никогда не
ждали.

— Это… ты написала? — выдавила я. Голос прозвучал
жалко. Тонкий, срывающийся. Голос серой мышки, загнан-
ной в угол.

— Не я, — Света достала из кармана куртки телефон и
лениво покрутила его в пальцах. — Матвей. Но текст мой.
Правда, хорошо получилось? Ты ведь поверила с первого
слова.

Алина за её спиной хихикнула. Кира скрестила руки на
груди. Женя переминалась с ноги на ногу, хрустя костяшка-
ми пальцев.

Я поверила. Конечно, я поверила. Потому что я — глу-



 
 
 

пая, наивная дура, которая верит в то, во что хочет верить.
Потому что я так отчаянно хотела, чтобы Коля оказался хо-
рошим, что готова была не замечать очевидное. Даже после
всего, что он сделал. Даже после дискотеки. Даже после за-
писки. Я всё ещё цеплялась за призрак надежды.

— Что тебе нужно? — спросила я, и на этот раз голос про-
звучал ровнее. Может быть, потому что внутри что-то уже
отключилось — тот предохранитель, который спасает от пе-
регрузки. Страх был, но он отступил, уступив место стран-
ному, ватному оцепенению. Как в кабинете стоматолога, ко-
гда укол анестезии уже подействовал, а бормашина ещё не
включилась.

Света подошла ближе. На шаг. На два. Я чувствовала за-
пах её духов — что-то сладкое, тяжёлое, дорогое. Она была
чуть выше меня, и ей приходилось лишь слегка наклонять
голову, чтобы смотреть мне прямо в глаза.

— Нужно, чтобы ты кое-что усвоила, Лизонька, — про-
изнесла она, и уменьшительное имя в её устах прозвучало
как ругательство. — Простыми и понятными словами, раз
ты по-другому не понимаешь. Ты. Больше. Никогда. Не под-
ходишь. К Николаю.

Каждое слово — как гвоздь, вбиваемый в крышку гроба.
— Не смотришь на него. Не разговариваешь. Не пишешь

ему свои убогие записочки. Не делаешь за него курсовые.
Не дышишь в его сторону. Вообще забываешь, что он суще-
ствует. Ясно?



 
 
 

Я молчала. Не потому что было нечего сказать — слова
кипели внутри, горячие и бессильные. Но горло сжалось, и я
понимала: что бы я ни произнесла — это ничего не изменит.

— Я спросила — ясно? — повторила Света, и её голос
стал жёстче. Улыбка исчезла. Алые губы сжались в тонкую
линию.

— Я и так с ним не разговариваю и не пишу, — услышала
я свой голос, далёкий и чужой, словно говорил кто-то другой.
— Мы в одной группе, я не могу с ним не вид…

Пощёчина.
Она прилетела так быстро, что я не успела увидеть движе-

ние — только почувствовала: короткая, злая вспышка боли
в левой щеке, голова мотнулась вправо, в ухе зазвенело. Мир
дёрнулся и на мгновение расплылся.

Я схватилась за щёку. Кожа горела. В глазах стояли слёзы
— не от боли, от шока. Меня ещё никогда не били по лицу.

— Можешь, — спокойно произнесла Света, опуская руку.
— Ещё как можешь. Ты удивишься, на что способна, когда
хорошо мотивирована.

— Свет, она, по-моему, не поняла, — подала голос Кира
из-за её плеча. Голос тонкий, ехидный, как скрежет ножа по
тарелке. — Может, объяснить доступнее?

— Может, и стоит, — Света отступила на шаг и посмот-
рела на меня оценивающе. Как мой отец. Как Матвей. Тот
же взгляд — сверху вниз, с холодным расчётом.

А потом кивнула.



 
 
 

Что произошло дальше, я помню рвано, кусками, словно
плёнку порезали ножницами и склеили в случайном поряд-
ке.

Первый удар — в живот. Кулаком, коротко и зло. Я согну-
лась пополам, и воздух вышибло из лёгких, как из проколо-
того мяча. Не успела вдохнуть — следующий, в спину, меж-
ду лопаток. Я упала на колени. Асфальт ободрал кожу сквозь
тонкие колготки.

— Ну что, поняла теперь? — чей-то голос, не разобрала
чей.

Я пыталась встать — колени дрожали, руки скользили по
асфальту. Поднялась на четвереньки — и тут же получила
пинок в бедро, опрокинувший меня на бок.

— Не вставай, — голос Светы, откуда-то сверху. — Тебе
идёт на коленях. Привыкай.

Удары посыпались со всех сторон — бессистемные, злые,
жадные. Били ногами — по бёдрам, по рёбрам, по рукам,
которыми я закрывала голову. Били не профессионально, не
как бьют в фильмах — неловко, суетливо, толкаясь друг в
друга. Но от этого было не менее больно. Каждый удар вспы-
хивал алым пятном боли, и эти пятна сливались, пока всё
тело не превратилось в одну сплошную пульсирующую рану.

Я не кричала. Не звала на помощь. Кого звать? Здесь ни-
кого нет. Я сама пришла сюда, добровольно, как овца на бой-
ню, потому что поверила в четыре строчки на экране допо-
топного телефона.



 
 
 

Я свернулась в позу эмбриона — колени к груди, руки на
голове, лицом в пыльный асфальт. Земля пахла сухой тра-
вой, нагретым камнем и чем-то кислым — разлитым дав-
ным-давно бензином или машинным маслом. Этот запах
впечатался в память навсегда.

Удары прекратились. Я слышала тяжёлое дыхание — семь
пар лёгких, разгорячённых и возбуждённых. Потом — шаги.
Кто-то отошёл. Кто-то вернулся. Звук — тяжёлый, жестяной,
жидкий, хлюпающий.

— Поднимите её, — голос Светы.
Чьи-то руки — грубые, цепкие — схватили меня за плечи

и рывком поставили на колени. Я не сопротивлялась. Не мог-
ла. Тело отказывалось подчиняться — каждая мышца кри-
чала от боли, каждый вдох отзывался огнём в рёбрах.

Я подняла глаза — распухшие, залитые слезами — и уви-
дела Свету. Она стояла передо мной, держа в руках ведро.
Старое, оцинкованное, с мятыми боками. Из ведра свисало
что-то бурое, склизкое, и от него шёл запах — густой, тошно-
творный, от которого желудок мгновенно скрутился в узел.

Помои. Кухонные отходы — гнилые овощи, протухшие
объедки, скользкая коричневая жижа. Где она это взяла?
Приготовила заранее?

Конечно, приготовила. Она всё спланировала. От SMS до
ведра.

— Я хочу, чтобы ты запомнила этот момент, — произнес-
ла Света, и в её голосе не было ни злости, ни ярости. Толь-



 
 
 

ко холодное, деловитое удовлетворение. — Запомнила, как
стоишь на коленях, в грязи, на задворках, куда даже бездом-
ные собаки не забредают. Запомнила, кто ты есть на самом
деле.

Она подняла ведро.
— Мусор.
И перевернула.
Жижа обрушилась на меня — тёплая, вязкая, отврати-

тельная. Она залила волосы, потекла по лицу, по шее, за во-
рот платья. Что-то мягкое и склизкое шлёпнулось на плечо
— я не стала смотреть что. Гнилостный запах ударил в нозд-
ри так, что я закашлялась, давясь и рвотными позывами, и
рыданиями, которые рвались наружу, но я не позволяла им
вырваться. Не перед ней. Не перед ними.

Я зажмурилась. Жижа стекала по сомкнутым векам, по
щекам, капала с подбородка. Я чувствовала каждую каплю
— как она ползёт по коже, оставляя за собой липкий, во-
нючий след. Платье промокло насквозь. Чёрное платье для
фортепианных концертов. Последняя вещь, в которой я чув-
ствовала себя хоть чуточку красивой.

Кто-то засмеялся. Потом другая. Потом — щелчок. И ещё
один. Вспышка. Телефонная камера.

Они фотографировали.
— На память, — сказала Кира, и в её голосе звенело ли-

кование. — Вдруг забудешь.
— Если ещё хоть раз, — Света наклонилась ко мне, и я



 
 
 

почувствовала запах её духов сквозь вонь помоев. Сладкое
на тошнотворном. — Если хоть один раз ты посмотришь на
Колю. Заговоришь с ним. Окажешься рядом с ним. Я выложу
эти фото в сеть. И тебе конец. Не «дискотека-часть-два», не
записочка на весь универ. Конец. Навсегда. Ты поняла?

Я не ответила. Стояла на коленях, залитая помоями, с за-
крытыми глазами, и молчала. Даже не кивнула. Тело пере-
стало мне подчиняться. Душа — тоже.

— Я спросила — ты поняла? — Света схватила меня за
подбородок, впиваясь ногтями в кожу, и рывком подняла
моё лицо к своему. Я открыла глаза. Сквозь пелену слёз и
грязи увидела её лицо — красивое, жестокое, абсолютно спо-
койное.

— Да, — прохрипела я.
Она разжала пальцы. Вытерла руку о свои джинсы —

брезгливо, двумя пальцами, словно коснулась чего-то мерз-
кого.

— Умница. Вот видишь — можешь, когда захочешь.
Она развернулась и пошла. Каблуки застучали по асфаль-

ту — чётко, ровно, как метроном. Свита потянулась за ней.
Одна за другой, как тени за хозяйкой. Кто-то напоследок
пнул пустое ведро — оно с грохотом покатилось по асфальту
и замерло у стены.

Шаги удалялись. Голоса становились тише. Потом — ти-
шина.



 
 
 

 
Глава 6

 

Не знаю, сколько я так просидела. Может, пять минут.
Может, час. Время перестало существовать — осталась толь-
ко боль, запах и темнота. Майская ночь сомкнулась вокруг
меня, как ладони, и в этой темноте я была абсолютно, бес-
конечно одинока.

Я попыталась встать. Ноги не держали — я упала, ободрав
ладони. Попробовала снова. Оперлась о стену. Кирпич был
шершавым и холодным под пальцами. Встала. Покачнулась.
Удержалась.

Тело было чужим. Болело всё — рёбра, спина, бёдра, ру-
ки. Левая скула пульсировала — там, где Света ударила пер-
вой. На голове что-то налипло, в волосах что-то застряло. Я
не стала трогать. Не хотела знать.

Платье было безнадёжно испорчено. Липкая жижа пропи-
тала ткань, и при каждом движении платье чавкало и прили-
пало к телу. Колготки порвались на обоих коленях, и сквозь
дыры виднелась содранная, кровоточащая кожа.

Я сделала шаг. Другой. Ноги подкашивались, но я шла.
Держась за стену, потом за забор, потом — когда забор кон-
чился — на чистом упрямстве, которое откуда-то взялось в
этом избитом, униженном теле.

На территории спорткомплекса уже никого не было. Фо-



 
 
 

нари горели ровным жёлтым светом, освещая пустые дорож-
ки. Я шла по ним, оставляя за собой тёмные, влажные следы
на асфальте — как раненое животное, уходящее от охотни-
ков.

Мимо спортзала, мимо главного корпуса, мимо парков-
ки, где стояли одинокие машины преподавателей-полуноч-
ников. Никто не видел. Никто не окликнул. Университет
спал, и ему не было до меня никакого дела.

На остановке я села на скамейку — прямо в своём чавка-
ющем, вонючем платье — и уставилась перед собой пустым
взглядом. Фонарь над головой гудел и подмигивал, привле-
кая мошкару. Автобус должен был прийти через двадцать
минут — если расписание не врало. Последний рейс. Если
он не придёт — идти пешком. Час сорок. В темноте. Через
весь город.

Мне было всё равно.
Рядом на скамейке лежала забытая кем-то газета. Я ма-

шинально взяла её, расправила — и положила себе на коле-
ни, прикрывая порванные колготки и содранную кожу. Не от
стыда. Просто чтобы не видеть.

Автобус пришёл. Почти пустой — только пожилой муж-
чина в конце салона и женщина с пакетами у средней двери.
Водитель покосился на меня, когда я поднималась по сту-
пенькам, — на мои грязные волосы, на пятна на платье, на
разбитые колени. Открыл рот, будто хотел что-то спросить.
Потом закрыл. Пикнул валидатор. Двери сомкнулись.



 
 
 

Я села на заднее сиденье, у окна. Прислонилась лбом к
стеклу — холодному, вибрирующему. За окном потёк ноч-
ной город — огни, витрины, светофоры, силуэты прохожих.
Обычный майский вечер. Люди возвращались из рестора-
нов, выгуливали собак, целовались на мостах. Мир продол-
жал жить. Мир вообще не заметил, что произошло.

Женщина с пакетами, проходя к выходу, остановилась ря-
дом. Принюхалась. Поморщилась. Отодвинулась. Ничего не
сказала. Вышла на следующей остановке.

Я смотрела на своё отражение в тёмном стекле. Размытый
силуэт — бледное пятно лица, тёмные провалы глаз, слип-
шиеся волосы. Призрак. Не человек — тень человека. Та са-
мая тень, в которую мой отец превратил маму. Теперь и я
стала такой.

Домой я вошла через заднюю дверь. Разулась на крыльце
— туфли были мокрые, покрытые грязью и чем-то бурым.
Прислушалась. В доме стояла тишина — только тикали часы
в гостиной и гудел холодильник на кухне. Родители спали.
Или отец ещё не вернулся с делового ужина. В любом случае
— путь был свободен.

Я поднялась по лестнице, стараясь не скрипеть ступень-
ками. Каждый шаг отдавался болью в рёбрах — тупой, ною-
щей, как будто внутри что-то сместилось. Дошла до ванной.
Закрылась. Включила свет.

И увидела себя.
Зеркало над раковиной показало мне существо, которое



 
 
 

я не узнала. Лицо — опухшее, в разводах грязи и засохших
слёз. Левая скула — багровая, с наливающимся синяком. На
подбородке — четыре маленьких полумесяца от ногтей Све-
ты, уже покрывшиеся тёмной коркой. Волосы — слипшие-
ся, бурые от помоев, с застрявшими в прядях ошмётками че-
го-то, на что я не хотела смотреть. Платье — мокрое, гряз-
ное, растянутое — висело на теле, как мешок. На шее и клю-
чицах — красные пятна, которые к утру станут синяками.

Я медленно, морщась от боли, стянула платье через голо-
ву. Скомкала его и засунула в мусорное ведро. Не в корзину
для стирки — в ведро. Под крышку. Носить его больше я не
смогу. Даже видеть.

Под платьем тело выглядело ещё хуже. Тёмные отметины
на рёбрах — три или четыре, расплывающиеся, как черниль-
ные кляксы на промокашке. Ссадина на бедре — длинная,
с рваными краями, покрытая засохшей кровью. Колени —
стёртые до живого мяса, в мелких камешках и пыли.

Я включила душ. Вода хлынула — сначала холодная, по-
том тёплая, потом горячая. Я встала под струю и стояла —
долго, бесконечно долго, — пока горячая вода не кончилась.
Смывала грязь, кровь, помои, запах, память. Тёрла кожу мо-
чалкой — яростно, до красноты, до жжения. Тёрла, словно
можно было содрать с себя этот вечер вместе с кожей. Но он
не сдирался. Он въелся — глубоко, навсегда, как чернила в
пальцы.

Потом сидела на дне ванны, обхватив колени, под осты-



 
 
 

вающей водой, и смотрела, как мутная, бурая жижа закру-
чивается в воронку у слива. Уходит. Исчезает. Если бы так
можно было с воспоминаниями.

Натянула ночную рубашку — длинную, до пят, с длинны-
ми рукавами. Впервые в жизни я была ей благодарна. Она
скрывала всё — синяки, ссадины, содранные колени. Если
мама увидит утром, то ничего не заметит. А если и заметит
— промолчит. Как всегда.

Я легла в кровать. Натянула одеяло до подбородка. Часы
на стене показывали начало двенадцатого.

Тишина. Темнота. Боль.
Я лежала и думала. Нет — не думала. Думать — значит

выстраивать мысли в логическую цепочку, делать выводы,
принимать решения. Я не думала. Я тонула. Медленно, неот-
вратимо погружалась на дно — туда, где не было ни Коли,
ни Светы, ни отца, ни записок, ни помоев. Туда, где не было
ничего.

В голове крутились обрывки — бессвязные, острые, как
осколки стекла:

«Ты самая лучшая».
«Ты кем себя возомнила?»
«Убогие тоже хотят внимания».
«Мусор».
«Ты должна быть истинной леди».
«Мусор».
«Больше никогда».



 
 
 

«Мусор».
Пять букв. Одно слово — и оно описывало всю мою

жизнь. Мусор. То, что выбрасывают. То, от чего избавляют-
ся. То, что никому не нужно.

Я думала о маме — тени в гостиной, закутанной в плед.
О бабушке — в психиатрической лечебнице, которую мне
запрещено навещать. О себе — на дне ванны, под остываю-
щей водой, с синяками на теле. Три поколения женщин. Три
поколения теней.

Слёзы не шли. Впервые за все эти недели — не шли. Вы-
сохли. Закончились. Может, у человека есть определённый
запас слёз, и когда он расходуется — всё, пустота. А может,
я просто перестала чувствовать. Онемела, как рука, на кото-
рую слишком долго давили.

Телефон на тумбочке пискнул. SMS.
Я не хотела смотреть. Не хотела брать его в руки. Не хо-

тела читать ни одного слова — ничьего, никогда. Но рука —
по привычке, на автомате — потянулась к аппарату.

Влад.
«Ты как? Не видел тебя сегодня после пар.»
Простое сообщение. Обычное. Ничего не значащее.
Я смотрела на экран — на крошечные буквы, расплыва-

ющиеся перед глазами. Два слова: «Ты как?» Самый про-
стой вопрос в мире. Как ответить? «Нормально»? «Хоро-
шо»? «Меня только что избили и облили помоями за конюш-
нями, а в остальном — прекрасный вечер»?



 
 
 

Пальцы набрали три буквы.
«Меня избили»
Нет. Стёрла.
«Мне очень плохо»
Стёрла.
«Меня облили помоями»
Стёрла. Уронила телефон на одеяло. Зажмурилась. При-

жала подушку к лицу и закричала в неё — беззвучно, одним
горлом, без единого звука. Так кричат, когда стены тонкие,
а боль — огромная.

Потом подняла телефон. Набрала:
«Всё хорошо. Спокойной ночи.»
Отправила. Положила телефон экраном вниз. Закрыла

глаза.
Через минуту — ответ. Я не стала читать. Я знала, что он

написал. Что-то короткое. Что-то тёплое. Что-то, от чего в
другой ситуации мне стало бы чуть легче.

Той ночью сон не шёл долго.
Я лежала в темноте, прислушиваясь к тишине дома. Ти-

кали часы в коридоре — мерно, равнодушно, отсчитывая
секунды, которые никуда не вели. За окном шумел ветер,
раскачивая старую берёзу, и её тень металась по потолку,
как чьи-то беспокойные руки. Тело болело — тупо, ровно,
при каждом вдохе напоминая о себе. Синяки пульсирова-
ли в темноте, словно у каждого был собственный маленький
пульс.



 
 
 

Я переворачивалась с боку на бок, но любое положение
причиняло боль. На правом боку — давило на ушибленные
рёбра. На левом — саднила ссадина на бедре. На спине —
ныли лопатки, куда пришёлся один из первых ударов. Я ле-
жала на спине и смотрела в потолок, на лунную дорожку,
которая медленно ползла от окна к двери, и считала вдохи.
Один. Два. Три. Четыре...

Где-то между сотым и двухсотым вдохом мысли стали пу-
таться. Потолок поплыл. Тени на стенах удлинились, потеря-
ли очертания. Тиканье часов замедлилось, растянулось, пре-
вратилось в далёкий, утробный гул — словно где-то, за сте-
нами, за пределами комнаты, за границей яви, билось огром-
ное, древнее сердце.

И я провалилась.
Ветер.
Это первое, что я почувствовала — ветер. Не ласковый,

не тёплый — сильный, рвущий, холодный. Он бил в лицо,
трепал волосы, забирался под одежду. Я стояла на краю.



 
 
 

 
Глава 7

 

Обрыв открывался подо мной — бездонный, головокру-
жительный. Скала уходила вниз отвесной стеной из чёрного,
мокрого камня, и где-то далеко внизу — так далеко, что глаз
едва различал — клубился туман. Не белый — серый, плот-
ный, живой, словно дышащий. Он двигался, перекатывался
волнами, и из его глубин не доносилось ни звука. Ни плеска
воды, ни шума деревьев. Ничего. Только ветер наверху — и
тишина внизу.

Я знала это место.
Не знала — откуда. Не могла вспомнить, когда увидела

его впервые. Но знала: я стояла здесь раньше. Много раз. В
других снах — таких же ярких, таких же пронзительно-ре-
альных. Стояла на этом самом краю, чувствовала этот самый
ветер, смотрела в эту самую бездну.

И каждый раз — отступала.
Рядом стоял он.
Я повернула голову — медленно, словно боясь спугнуть

— и увидела фигуру слева от себя. Высокую, тонкую, затя-
нутую в чёрную мантию с глубоким капюшоном, скрываю-
щим лицо. Мантия была из странной ткани — не шёлк, не
шерсть, — что-то живое, текучее, как сгустившаяся тень. Её
края колыхались на ветру, но не так, как колышется ткань.



 
 
 

Иначе. Словно мантия была частью ветра. Или ветер — ча-
стью мантии.

Его рука — бледная, с длинными пальцами — держала
мою. Крепко, уверенно. Не так, как держал Коля — вцепив-
шись, словно в раскалённое железо. Не так, как Влад — осто-
рожно, боясь причинить боль. Просто — держал. Как держат
то, что принадлежит тебе по праву. Как держат самого себя.

— Прыгай, — сказал он.
Голос шёл словно отовсюду — из-под капюшона, из вет-

ра, из камня под ногами, из тумана внизу. Низкий, глубо-
кий, с хрипотцой. Знакомый. Мучительно знакомый, хотя я
не могла вспомнить, где слышала его прежде.

— Прыгай, — повторил он. — Пора.
Раньше — в тех других снах, в тех десятках ночей, когда я

оказывалась на этом краю — я отступала. Делала шаг назад.
Вырывала руку. Просыпалась в поту, с бешено колотящимся
сердцем, и долго лежала в темноте, не понимая, чего испу-
галась. Ведь он никогда не толкал. Никогда не тянул. Только
предлагал. Только ждал.

Но сегодня я посмотрела вниз — в этот серый, клубящий-
ся туман, в эту бездну без дна — и не почувствовала страха.

Что там, внизу? Камни? Вода? Пустота?
Неважно.
Потому что здесь, наверху, — ничего. Пустая скала. Хо-

лодный ветер. И бесконечный край, на котором можно сто-
ять вечность, не решаясь ни прыгнуть, ни уйти.



 
 
 

Я устала стоять на краю.
— Я упаду, — сказала я. Не ему — себе. Констатировала

факт, как констатируют: «Идёт дождь» или «Сейчас ночь».
— Нет, — ответил он. И в его голосе — впервые за все эти

сны — я услышала тепло. — Ты не упадёшь. Ты полетишь.
Я посмотрела на его руку, сжимающую мою. Бледные

длинные пальцы. На безымянном — тонкий шрам, едва за-
метный. Откуда я знаю про этот шрам? Откуда мне знакома
каждая линия этой ладони?

Потому что это моя ладонь. Моя рука. Мой шрам —
тот самый, от скрипичной струны, которая лопнула, когда
мне было двенадцать. Отец заставил меня осваивать еще и
скрипку. Из этой затеи ничего не вышло, кроме шрама.

Я сжала его руку крепче. Пальцы переплелись — его и
мои, и невозможно было понять, где заканчивается одна ру-
ка и начинается другая.

— Вместе? — спросила я.
— Вместе, — подтвердил он.
Я закрыла глаза. Ветер ревел в ушах. Сердце — стучало?

Нет. Во сне сердце не стучит. Во сне ты просто — есть.
И я шагнула.
Не прыгнула — шагнула. Спокойно, как шагают с поро-

га дома. Как переступают через линию на полу. Как делают
первый шаг на незнакомую дорогу.

Нога не нашла опоры — и тело полетело вниз.
Воздух обрушился — плотный, ревущий, ледяной. Ман-



 
 
 

тия незнакомца вздулась над нами чёрным парусом. Туман
рванулся навстречу — серый, густой, как молоко. Я ждала
удара. Ждала боли. Ждала конца.

Но удара не было.
Туман принял нас — мягко, как вода принимает камень.

Обволок, укутал, поглотил. Я не видела ничего — только се-
рое, светлое, невесомое. Не чувствовала падения — только
полёт. Невесомость. Свободу.

А потом серое стало золотым.
Свет.
Тёплый, медовый, густой — он лился сквозь кроны дере-

вьев, распадаясь на тысячи солнечных зайчиков. Они пляса-
ли на траве, на стволах, на моих руках, на моём лице. Я сто-
яла — босиком, на мягкой, влажной земле, в лесу.

Нет. Не в лесу. В Лесу.
Такого леса не бывает наяву. Деревья — огромные, древ-

ние, с корнями толщиной в обхват — уходили вверх, в бес-
конечность, и их кроны терялись где-то в золотистой дым-
ке, не различимые, как облака. Стволы были покрыты мхом
— мягким, изумрудным, источающим запах дождя и земли.
Между корнями журчали ручейки — тонкие, прозрачные, с
серебристым блеском, и их тихий голос сплетался с пением
птиц в единую, бесконечную мелодию.
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