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Аннотация
В архивных ведомостях Главного управления геодезии

урочище Мокрый Дол числится среди «мертвых площадей» –
территория внутри замкнутого контура физически существует, но
не сходится ни с одним земельным балансом.

Опытный инженер Илья Вересов, привыкший доверять
исключительно оптике теодолита и законам геометрии,
отправляется в глухую заброшенную низину, чтобы выверить
государственные реперы и закрыть давнее дело. Однако на
месте строгая математика дает сбой: выверенные расстояния
сжимаются вопреки показаниям приборов, ландшафт теряет
объем, а сквозь болотный туман проступают очертания тех, кто
уже пытался измерить эту землю.

Вступая в спор с аномальной пустотой, изыскатель слишком
поздно понимает, что столкнулся не с ошибкой старых
топографов, а с беспощадной ревизией самой реальности –
силой, для которой человеческая жизнь и плоть являются
лишь неучтенной погрешностью, подлежащей немедленному
списанию.
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Слепой кадастр
 

I. Нулевой пикет
 

Погрешность началась не в тайге, а на бумаге.
В центральном архиве Главного управления геодезии и

картографии дело номер 412/Б значилось в реестре «мерт-
вых площадей». Папка из серого переплетного картона пах-
ла нафталином и мышиным пометом. Внутри лежали план-
шеты мензульной съемки 1968 года, калька с тушевой раз-
бивкой кварталов и тринадцать актов государственного ме-
жевания урочища Мокрый Дол.

На шестнадцатой странице стояла служебная помета чер-
нилами «Радуга», оставленная рукой главного инспектора
еще до его исчезновения:

«Сумма площадей выделов 12, 13 и 14 превышает общую
площадь планшета на 4,8 гектара. При контрольном обхо-
де по периметру внешняя граница замыкается без разрыва.
Избыточная земля внутри контура физически существует,
но не имеет выхода к смежным угодьям. Рекомендовано пре-
кратить хозяйственную деятельность и перевести урочище
в статус неизмеряемых территорий».

Илье Вересову дали этот наряд в конце сентября, когда
над Ленинградом повисли первые свинцовые тучи.

Ему было тридцать четыре года. Десять из них он про-



 
 
 

вел с теодолитом на плече, размечая трассы газопроводов в
болотах Коми, выверяя уклоны железнодорожных насыпей
и отыскивая старые чугунные реперы времен генерального
межевания Екатерины II. Он верил в три вещи: в закон пря-
молинейного распространения света, в свинцовый отвес и в
триангуляционную сеть первого класса. Для него мир был
жестким каркасом из углов и расстояний; все, что не укла-
дывалось в теорему косинусов, он считал ленью нетрезвых
техников или осадкой грунта.

– Поедешь один, – сказал начальник экспедиционного от-
дела, глядя в окно на серую Мойку. – В совхозе «Северный
луч» затеяли мелиорацию, хотят осушить низину под овес.
Местные трактористы отказываются заходить за старый ле-
соповал. Говорят, борозды не сходятся. Трактор идет по ком-
пасу прямо, а через версту упирается в собственный след.
Разберись с реперами. Поставь два капитальных знака, при-
вяжи к государственной сети и закрой дело.

– А люди там есть? – спросил Илья, пряча командировоч-
ное удостоверение в кожаный планшет.

– Людей там нет уже лет двадцать. Последний хутор рассе-
лили в семьдесят втором. Осталась только изба ведомствен-
ного гидропоста. Там переночуешь.

Илья вышел на перрон станции Тума в три часа ночи.
Поезд ушел дальше на север, обдав его облаком горяче-

го пара и запахом каменноугольного шлака. Вокруг стояла
глухая, мокрая тьма. Ни фонарей, ни станционных построек



 
 
 

– лишь деревянная платформа из почерневших шпал, ухо-
дящая в туман, и ржавая стрелка, заклиненная деревянным
клином.

Его груз состоял из армейского вещмешка, брезентового
чехла с тяжелым оптическим теодолитом Т2 на деревянном
штативе с коваными наконечниками и деревянного ящика с
мерной лентой из инварного сплава – металла с нулевым ко-
эффициентом теплового расширения. Инвар не растягивал-
ся на жаре и не сжимался на морозе. Это был эталон длины,
абсолютная правда в мире текучей материи.

До Мокрого Дола оставалось двенадцать верст по старой
лесовозной колее.

Илья зажег керосиновый фонарь «летучая мышь» и заша-
гал по глине, мерно отсчитывая шаги. С детства у него была
привычка калибровать собственный шаг: ровно восемьдесят
сантиметров от пятки до носка, тысяча двести пятьдесят ша-
гов на километр. Эта внутренняя арифметика заменяла ему
молитву.

На третьем километре дорога перестала быть дорогой.
Колеи заполнила черная, маслянистая вода, сквозь кото-

рую проглядывал настил из бревен. Лес по обе стороны сто-
ял мертвый – вековые ели с сухими, изломанными верши-
нами, затянутые серыми космами лишайника. Здесь не пели
птицы, не шуршали полевки в прелой хвое. Единственным
звуком был мерный, чавкающий плеск его собственных ре-
зиновых сапог.



 
 
 

В шесть утра туман начал белеть, наливаясь холодным,
рассеянным светом без солнца.

Илья остановился на гребне пологой моренной гряды.
Внизу открывалась котловина урочища.

Это была чаша диаметром версты в три, заросшая рыжим
хвощом и кривыми карликовыми березами. В центре котло-
вины, у темного зеркала старицы, темнели три почерневшие
бревенчатые избы с провалившимися замшелыми крышами.
А над ними, на песчаном бугре, высился геодеческий пункт
– триангуляционная вышка из лиственничных бревен высо-
той с трехэтажный дом.

Пирамида стояла мертво, идеально прямо, вопреки зако-
нам гниения и тяжести.

Илья достал из планшета абрис 1968 года. Внимательно
посмотрел на ориентиры. На бумаге старый мост через ру-
чей должен был находиться слева от вышки, на расстоянии
двухсот сорока метров.

Он поднял глаза. Мост был справа.
Илья моргнул, протер веки шерстяным рукавом куртки.

Сверил компас. Стрелка прибора не крутилась бешеным
волчком, как показывают в дешевых мистических романах;
она замерла, указывая на север с хирургической точностью.
Но деревянный сруб моста стоял на противоположном бере-
гу старицы, там, где по карте тянулось непроходимое клюк-
венное болото.

– Ошибка ориентирования при полевой съемке, – вслух



 
 
 

произнес Илья. Собственный голос показался ему плоским,
сухим, словно вата глушила звуковые волны в полуметре от
губ. – Топограф пил горькую или работал в сумерках.

Он поправил лямки вещмешка и начал спуск в котловину.



 
 
 

 
II. Метод обратной триангуляции

 
Изба гидропоста сохранилась лучше остальных.
Нижние венцы из мореной лиственницы звенели под обу-

хом топора, как чугун. Внутри пахло сухой полынью, керо-
сином и старыми газетами. На бревенчатой стене у входа ви-
сел фанерный щит с правилами безопасности при ведении
нивелировочных работ, датированный 1954 годом, а на сто-
ле стоял граненый стакан с засохшей мухой на дне и тетрадь
в коленкоровом переплете.

Илья разложил снаряжение. Достал спиртовку, вскипятил
воду из фляги, заварил крепкий грузинский чай. Железная
дисциплина полевика требовала сначала обустроить базу, а
затем выходить в поле.

Он открыл тетрадь со стола. Страницы пожелтели от сы-
рости, чернила во многих местах расплылись, но почерк
оставался четким – каллиграфический чертежный шрифт с
наклоном в семьдесят пять градусов. Записи вел наблюда-
тель гидропоста, техник Смирницкий:

«14 октября 1971 г. Уровень воды в ручье Безымянном
упал на 4 см. При этом ширина русла увеличилась на полто-
ра метра без обрушения берегов. Почва не оседает. Словно
дно реки становится шире за счет уплотнения самого про-
странства.

19 октября 1971 г. Измерил расстояние от порога избы



 
 
 

до межевого столба 8. Вчера лента показала сорок два мет-
ра ровно. Сегодня – сорок шесть метров четыре децимет-
ра. Ленту проверил по компаратору: деформаций нет. На-
тяжение нормативное – десять килограммов. Сама земля
растет изнутри, как дрожжевое тесто.

24 октября 1971 г. Перестал выходить в сумерках. В
темноте межи теряют контур. Если отойти от крыльца
на двадцать шагов и закрыть глаза, обратный путь зани-
мает пятьдесят. Оно не пускает обратно тех, кто не дер-
жит в руке мерный шнур».

Илья усмехнулся, захлопнув тетрадь:
– Психоз на почве сенсорной депривации. Обычное дело

для зимовщиков-одиночек.
Он взял теодолит, штатив, закинул за спину рейку с сан-

тиметровыми шашечными делениями и вышел на воздух.
Небо оставалось низким, молочно-белым, лишенным те-

ней. Ни ветра, ни движения облаков. Воздух казался слиш-
ком густым, словно перед грозой, но барометр-анероид по-
казывал нормальное давление в семьсот шестьдесят милли-
метров ртутного столба.

Илья поднялся на бугор к триангуляционной вышке.
В центре деревянного сооружения из земли торчал капи-

тальный репер – чугунный монолитный штырь, вмурован-
ный в бетонную тумбу на глубину промерзания. На шляпке
штыря четко читалась отливка: ГРО 1938 104.

Это была точка опоры. Начало всех начал. От этой шляп-



 
 
 

ки отсчитывались высоты над уровнем Балтийского моря и
географические координаты всей волости.

Илья установил штатив строго над центром репера, опу-
стил нитяной отвес. Острие латунного конуса замерло в по-
лумиллиметре над крестообразной насечкой на чугуне. Он
закрепил становой винт, вывел цилиндрический уровень по
двум подъемным винтам, повернул алидаду на девяносто
градусов, снова подкрутил. Воздушный пузырек в стеклян-
ной трубке послушно встал в нуль-пункт.

Прибор был готов к работе.
Илья прильнул к окуляру зрительной трубы. Оптическое

увеличение в тридцать крат приблизило дальний край уро-
чища: изломанный ельник, ржавые заросли осоки, серые
камни-валуны. Сетка нитей легла на вершину контрольного
межевого столба на противоположной гряде.

Он зафиксировал горизонтальный круг, снял отсчет по
микроскопу: 142 градуса, 18 минут, 40 секунд.

Затем отпустил закрепительный винт и плавно повел тру-
бу вправо, к деревянной избе гидропоста.

В поле зрения окуляра вплыло бревенчатое крыльцо.
Дверь была закрыта. На лавке стояло пустое ведро.

Илья перевел взгляд на перекрестие тончайших паутин-
ных нитей внутри трубы. И в этот момент его пальцы на на-
водящем винте застыли.
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