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Аннотация
«Из всех возможных жизней» — стихи о любви, памяти и

выборе. О людях, которых не получилось оставить в прошлом
с первого раза. О себе прежней — иногда наивной, иногда
невыносимой, но всё-таки настоящей.

Я не знаю, существует ли жизнь, в которой мы всегда выбираем
правильно.

Наверное, нет.
Поэтому я пишу из этой.
А. Апрельская
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А. Апрельская
Из всех возможных жизней

 
Глава 1

 
Мне тебя обещали
В мире стеклянных зданий
и слишком безлюдных душ
помнишь — мне тебя обещали?
Я думала, не солгут.

В мире натянутых масок,
где чувства скорее — игра,
мне всё-таки обещали
тебя. Насовсем. Навсегда.

Под тихие звуки винила,
в промокшем ноябрьском дне
искала — упрямо верила:
есть где-то дорога к тебе.

Дождь тихо касался крыши,
ноябрь засыпал в огнях.
И счастье казалось мне ближе —



 
 
 

оно уже было в твоих руках.

Ты знаешь, оно ведь простое.
Без клятв. Без красивых речей.
Когда среди целого мира
один человек — всех родней.

Когда не приходится думать,
надолго ли это дано.
Когда чьи-то тёплые руки
надёжнее мира всего.

Наверное, мне тебя обещали —
не встречу, не место, не срок.
А то, что однажды узнаю:
вот он. Тот самый. Ждёт.

И в мире стеклянных зданий,
где свет до рассвета не спит,
я вдруг перестану бояться,
что всё настоящее — болит.

Останется мой проигрыватель,
ноябрь, уснувший в окне,
и тихое, странное счастье:



 
 
 

ты всё-таки выпал мне.

Не как награда за прошлое.
Не как обещанный рай.
Мне ничего больше не нужно.
Только меня не отпускай.
А. Апрельская



 
 
 

 
Глава 2

 
А. Апрельская
Крышу сносит в промежутках

Между часом и двумя — и так до пяти.

Я зачем-то считаю минуты,

Будто им со мной по пути.
В это время все люди — бывшие,

Все решения — повод свернуть.

И становятся ближе не ближние,

А кого не сумела спугнуть.
Телефон притворяется мёртвым,

Я — что мне совершенно плевать.

Удивительно: сколько всего-то

Можно ночью себе наврать.
А к пяти отпускает. Светает.



 
 
 

Даже мысли идут на покой.

Всё, что ночью меня убивало,

Почему-то не спорит со мной.
Я встаю. Завариваю кофе.

День привычно гласит: «Живём».

И никто никогда не узнает,

Сколько жизней прошло во мне.



 
 
 

 
Глава 3

 
Письмо грустной девушке
А. Апрельская
Грустная девочка, что же не спишь?

Снова четыре. В окне — ни души.

Город давно свои двери закрыл,

а у тебя так и не начался штиль.
Снова по комнате ходишь босая,

что-то теряешь, чего — ты не знаешь.

Чай остывает. И тянется ночь.

Некому, в общем-то, даже помочь.
Да и не надо. Ты справишься, знаю.

Только сегодня тебя умоляю:

не притворяйся хотя бы со мной,

будто тебе хорошо быть одной.



 
 
 

Я ведь такая же. Только постарше.

Глупостей столько же. Может быть, даже

больше успела собрать по пути —

тех, от которых уже не уйти.
Я тоже верила: если быть верной,

доброй, красивой, удобной, наверное,

кто-нибудь это заметит — и вот

кто-нибудь выберет. Кто-нибудь ждёт.
Глупая сделка. Смешные условия.

Будто любовь — это приз за безмолвие.

Будто за правильность выдадут нам

дом, человека и счастье по дням.
Нет, моя девочка. Так не бывает.

Кто-то приходит. А кто-то бросает.

Кто-то клянётся остаться с тобой —



 
 
 

и исчезает ближайшей весной.
Кто-то вернётся, когда уже поздно.

Сядет напротив. Посмотрит серьёзно.

Скажет всё то, что хотелось тогда.

Ты улыбнёшься и скажешь: «Ну да».
И ничего.
Ни салюта, ни грома.

Просто поймёшь: он почти незнакомый.

Тот, без кого ты боялась дышать,

больше не сможет тебя удержать.
Странная штука — людская потеря:

мы до последнего в вечность в ней верим.

Кажется — это останется в нас.

Год. Или десять. Навечно. Сейчас.
А после однажды, шагая из дома,



 
 
 

вдруг не припомнишь чего-то знакомого:

голоса, запаха, жеста руки —

только обрывки. И те далеки.
Так исчезают большие несчастья.

Не превращаются сразу же в счастье.

Просто становятся меньше внутри,

как фонари с наступленьем зари.
Только не вздумай сейчас улыбаться.

Я не прошу тебя срочно спасаться.

Плачь, если хочется. Бейся. Кричи.

Только себя от себя не лечи.
Не превращай свою боль в достижение.

Не называй это всё «исцелением».

Можно остаться сегодня плохой,

злой, некрасивой, разбитой, живой.



 
 
 

Можно скучать — даже если не стоит.

Сердце вообще нас порою не спросит.

Можно всё знать головой наперёд

и всё равно дожидаться: придёт.
Можно опять наступить на былое.

Можно опять обознаться в герое.

Можно однажды признаться себе:

«Я ошибалась». И точка. Без «но» и «зачем».
Ты ещё столько всего перепутаешь.

Столько ненужного выберешь будто бы.

Столько дверей назовёшь не своими,

прежде чем встретишь однажды — свои.
Будут вокзалы. Чужие квартиры.

Будут случайные люди и миры.

Будет какой-нибудь город ночной,



 
 
 

где ты внезапно подумаешь: «Мой».
Будет мужчина — не знаю, надолго.

Может, на жизнь. Может быть, на немного.

Только не требуй однажды с него

стать доказательством счастья твоего.
Будут подруги, смешные застолья,

чьё-нибудь «останься» в тёмном подъезде.

Будет рассвет после долгой зимы.

Будешь другая. Но всё ещё — ты.
И в один день, совершенно обычный,

ты вдруг поймёшь это почти неприлично:

всё, что казалось концом всех концов,

стало историей в несколько слов.
Ты рассмеёшься: «И это — та драма?

Из-за которой я плакала маме?



 
 
 

Это его я просила судьбу

не забирать?.. Ну и ну. Ну и ну».
Вот почему я пишу тебе ночью.

Не потому, что я знаю всё точно.

Я не пророк и не ведаю путь.

Я лишь прошу тебя — не торопись утонуть.
Жизнь не обязана сразу быть ясной.

Не обязательно даже прекрасной.

Пусть она будет пока что любой —

лишь бы однажды случилась с тобой.
Грустная девочка, скоро светает.

Видишь, как ночь понемногу сбегает?

Ты ничего мне сейчас не пиши.
Просто дыши.
А когда станет немного полегче,



 
 
 

выйди из дома. И пусть тебе в плечи

ветер ударит, не зная о том,

сколько миров ты оставила в нём.
Иди куда хочется. Можно без цели.

Мы слишком долго куда-то хотели.

Странная всё-таки штука — идти,

не представляя, что ждёт впереди.
И если однажды, спустя много лет,

ты вдруг обнаружишь забытый конверт,

не пожалей ту, что плакала тут.

Ты-то теперь уже знаешь маршрут.
Девочка та —

она не пропала.

Она просто сильнее

теперь стала.



 
 
 

Боялась до дрожи.

А теперь так смела.
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