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Аннотация
В последний раз я видела его на сцене. Под проливным

дождём, сквозь море поднятых рук. Он пел, а мне было
семнадцать, и я всерьёз верила, что некоторые песни способны
спасти человеку жизнь.

Спустя годы моя мечта познакомиться с ним исполнилась
самым издевательским образом...

Глеб Воронцов больше не даёт концертов и не пишет песен.
Ненавидит камеры и людей, которые задают лишние вопросы.
ОСОБЕННО МЕНЯ, превратившую его убежище в проходной
двор со съёмочной техникой, чужими голосами и искусственным
светом.

Ему нужно, чтобы я исчезла из его дома. Мне нужно спасти
свою компанию и не позволить бывшему отнять всё, ради чего я
работала.

Но по ночам сквозь стены старой усадьбы слышны самые
неожиданные вещи. Иногда — чужие разговоры. Иногда — то, о
чём мы оба предпочли бы молчать.

А однажды там снова начинает звучать музыка.
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Анна Ратманова
Фейки и рок-н-ролл

 
Глава 1. Случайный эфир

 
Реклама — это искусство задержать
работу человеческого разума ровно
настолько, чтобы успеть получить с
него деньги

Стивен Ликок

В Белой спальне подмосковной усадьбы Кочубеев солн-
це этим вечером работало от розетки. От его ровного, непо-
движного тепла, пахнувшего калёным металлом и нагретой
пылью, у меня разболелась голова.

Я стояла у режиссёрского монитора, не выпуская из ладо-
ни телефон. На экране, под синим логотипом банковского
приложения, бодро крутилось колесико загрузки. Секунда,
другая, третья. «Запрос обрабатывается». Система зависла
с той ленивой жестокостью, с которой сытый банк обычно
сообщает о скорой финансовой кончине твоего бизнеса. На
балансе «Аура Групп» оставались крохи. Их едва хватало на
то, чтобы оплатить аренду усадьбы. Сорвись хотя бы один
проект из осеннего съемочного пула — и кредиторы просто
закатают нас в бетон судебными исками.



 
 
 

– Костя, ради бога, сбавь темп, – сказала я в рацию, стара-
ясь не выдать дыханием дрожь. – У тебя в кадре не ураган в
промзоне, а утро топового блогера. Качни ветку аккуратнее.

За высокими, забранными в старый свинец окнами хму-
рый Костя, стоя на террасе, покорно перехватил массивный
тополиный сук перед киловаттным прожектором. Плотный
световой столб качнулся, и по стенам Белой спальни пополз-
ли глубокие, сонные тени майского полудня.

Настоящий май кончился полгода назад. На дворе стоял
сырой глухой ноябрь, стрелки часов перевалили за полови-
ну восьмого вечера, а за границей нашего искусственного ле-
та давно сгустилась фиолетовая подмосковная темнота. Во-
семь взрослых людей прямо сейчас производили глянцевую
иллюзию, снимая спонсорский выпуск авторского шоу Кри-
стины Голд «Мое идеальное утро».

Чуть левее от меня ассистент реквизитора с ожесточени-
ем обдувал тяжелые льняные простыни строительным фе-
ном. Это был особый, извращённый ад: сначала дорогой ита-
льянский лен выглаживали до состояния зеркала, а потом
вручную формировали у изножья кровати, имитируя «доро-
гую небрежность». Чуть пережмёшь, и в кадре покажется ба-
нальная бытовая помятость. Недожмешь – выйдет казённый
гостиничный номер.

– Мои хорошие, я не могу транслировать поток, пока у
меня в поле зрения этот жуткий пафос, – раздался с крова-
ти мягкий и неторопливый голос Кристины. Она лежала в



 
 
 

шелковом халате цвета шампанского, и ткань мягко собира-
лась вокруг бедер и локтей, ловя теплый свет. Волосы рас-
сыпались по подушке так естественно, будто она проснулась
именно в эту минуту. Я-то знала, сколько времени стилист
добивался этой естественности и сколько лака теперь держа-
ло каждый якобы случайный локон на своем месте.

Кристине было тридцать два, но её многомиллионная
аудитория свято верила в её «вечную весну» и способность
притягивать миллиарды через правильную чистку внутрен-
них ресурсов. Я засунула телефон в карман и шагнула на
съемочную площадку.

– Что не так, Крис?
Она изящно двинула подбородком в сторону серебряного

подноса, который реквизиторы выставили у её ног.
– Этот фарфоровый чайник! Просто дешевый прогрев на

богатом. Яночка, забей, это старый сценарий. Подписчики
этот фальшивый вайб за секунду считают. Оставь просто ста-
кан теплой воды с лимоном.

Наш реквизитор за моей спиной судорожно вдохнул, го-
товый высказать всё, что он думает об аристократах духа, но
я остановила его коротким движением ладони.

– Чайник убираем. Вода с лимоном визуально чище.
Меньше шума, больше воздуха в кадре.

Фарфор утащили. Кристина благодарно прикрыла веки,
возвращаясь в образ только что проснувшейся богини. При
всей этой коучинговой шелухе, у неё была пугающая житей-



 
 
 

ская хватка. Она безупречно просчитывала аппетиты своих
подписчиков. Эпоха вульгарного глянца и выставленного на-
показ изобилия прошла, ей на смену пришёл тренд на ти-
хий премиальный минимализм, за который люди были гото-
вы платить втрое больше. И эта старая усадьба – с её широ-
кими каменными лестницами, прохладой залов и патиной на
зеркалах – подходила идеально. Этой осенью она была моим
спасательным кругом.

«Нельзя бесконечно тащить весь продакшн на собствен-
ном упрямстве. Однажды твой запас прочности просто ис-
сякнет, а твой Антон заберет компанию за бесценок», –
вспомнились мне вчерашние слова Кристины. Легко рассуж-
дать о запасе прочности, когда твой рекламный контракт
стоит как три моих съемочных пула.

Я вернулась к режиссерскому монитору. В углу спальни,
на высоком штативе, сиротливо замер рабочий айфон. Наш
сммщик Рома должен был писать на него бэкстейдж, но сам
Рома пять минут назад ушёл на кухню колдовать над безлак-
тозным латте для Кристины. Экран телефона был тёмным.

– Внимание, приготовились к дублю! – скомандовал ре-
жиссер. Кристина лениво потянулась, за окном замер с вет-
кой Костя, как вдруг мой собственный телефон в кармане
мелко и непрерывно завибрировал. Следом пискнул аппарат
у режиссера. Потом – у звуковика. Я вытащила трубку. На
экране горело системное уведомление: «Кристина. Осознан-
ность запустил(а) прямой эфир».



 
 
 

– Что за чертовщина?.. – пробормотала я, переводя взгляд
на кровать. Кристина лежала в кадре, вытянув руки над голо-
вой. Её личный мобильный лежал на тумбочке в трёх метрах
от неё. Я резко обернулась к штативу в углу спальни. Дис-
плей айфона горел ярко-красным. Белые строчки коммента-
риев летели вверх с такой скоростью, что сливались в сплош-
ную полосу, а снизу поднималась лавина розовых сердечек.

Эфир шёл.
Прямо сейчас.
На всю многомиллионную армию подписчиков.
Камера, выставленная на широкий угол, безжалостно

транслировала всю изнанку нашего люкса. Весь мир видел
фиолетовую ноябрьскую ночь, бьющий в стекло прожектор,
Костю в открытом окне, который от неожиданности застыл с
тополиным суком в позе испуганного оленя, и ассистента со
строительным феном, замершего у изножья кровати. Первой
опомнилась Кристина. Она скосила глаза на штатив, и на од-
ну долю секунды её благостное выражение лица полностью
исчезло. Я обомлела: на меня из кадра посмотрела женщина
с железной волей и стальным взглядом Юлия Цезаря, за се-
кунду до того, как он перешёл Рубикон и понял, что мосты
сожжены. Маска вернулась мгновенно.

Кристина чуть развернула плечо к объективу для идеаль-
ного ракурса и томно произнесла:

– Ну что, мои хорошие, вы ведь не думали, что моё утро
начнётся без сюрпризов?



 
 
 

Я подлетела к штативу, пальцы скользили по пластику.
Первым импульсом было вырубить это к чертям, удалить,
спрятать. Но счетчик зрителей наматывал круги: тысяча, две,
пять… Охват взлетал ракетой. Злость на того, кто пробрался
на площадку, обожгла горло, но мозг сработал быстрее пани-
ки. Да, это был неуправляемый форс мажор, ломающий все
договоренности с брендом, который рекламировала Кристи-
на. Но если действовать быстро, эту катастрофу еще можно
было выкрутить в нашу пользу. Я опустила глаза на экран,
читая летящий чат:

«У меня эфир лагает или так и должно быть?»
«Скриньте чат»
«Верните человека с веткой в кадр! Я теперь слежу только

за его карьерой»
«18.27 Ахахахахахаха!! Идеальное утро!».
Я дождалась, пока Кристина выдаст красивый экспромт

про то, что «правда – это новая роскошь», и только тогда
жестко рубанула трансляцию. В спальне повисла мертвая ти-
шина.

– Кто это сделал? – я обернулась к группе. Голос вибри-
ровал. – Рома! Ты оставил телефон на трансляции?

Прибежавший со стаканом латте ассистент побледнел:
– Яна Игоревна, клянусь, он был заблокирован! Там же

пароль!
– На трансляцию свайпом можно выйти без пароля, – хму-

ро бросил оператор Денис, отрываясь от окуляра. – Из наших



 
 
 

никого рядом не было. Кто-то зашел со стороны коридора,
ткнул в экран и ушел.

– Разберемся позже, – отрезала я, хотя внутри всё кипе-
ло от ощущения чужого, наглого вмешательства. – Собираем
свет, перебазируемся в галерею.

Спустя сорок минут мы заканчивали выставлять кадр в
длинной перекрестной галерее, соединяющей парадную ан-
филаду с закрытым крылом. Съемочная группа, привычная
к ненормированному графику, работала слаженно, предвку-
шая возвращение домой после рабочего дня. Я контролиро-
вала процесс через плейбэк, на который в реальном времени
транслировалась картинка с камеры Дениса.

Кадр вдруг резко сменился. Вместо тёплого, вылизанно-
го ассистентами интерьера в мониторе вспыхнула глухая се-
рость. Оператор заигрался в Тарковского. Ведя камеру на
гидравлическом кране, Денис медленно пятился затылком
вперед, выстраивая сложный пролёт и совершенно не заме-
тил, что пересёк границу галереи и вывалился прямо в за-
крытое западное крыло.

Эта часть усадьбы сдавалась отдельно, как жилая зона. По
договору там находился другой собственник, и любые съём-
ки, как и присутствие нашей команды были исключены. Но
в плейбэке уже вовсю ползла облупившаяся лепнина чужого
коридора, покрытая слоем вековой пыли.

Я бросила рацию на стол и пошла доставать Дениса из чу-
жого пространства, на ходу застёгивая молнию на худи. От-



 
 
 

резать увлекшегося оператора от запретной зоны до того, как
он успеет расколотить что-нибудь ценное, — моя базовая ра-
бочая обязанность.

Дверь в коридор западного крыла была приоткрыта. За
ней пахло сухим старым деревом и тем специфическим ле-
дяным покоем, который бывает только в домах, где давно
никто никого не ждет. Денис стоял спиной ко мне, вскинув
тяжелую камеру на плечо.

– Дэн, заверни кран назад, – тихо, но жестко сказала я ему
в спину. – Мы здесь не снимаем. Давай назад.

Он не успел. В конце коридора, где анфилада уходила в
полнейшую темноту, скрипнула половица.

Этот звук не был кинематографичным. Он был сухим, ко-
ротким и очень настоящим. Мрак за порогом галереи ше-
вельнулся, неохотно выпуская чужака из своих глубин. Шаг,
ещё один — и из темноты, заполняя собой всё простран-
ство перед объективом оператора, вышел человек. Мой мозг,
только что подбиравший варианты оправдания для нашего
вторжения, мгновенно заблокировал все мыслительные про-
цессы. На периферии сознания ещё мигал монитор плейб-
эка, но я уже не видела цифр. Внутри воцарилась противо-
естественная, звенящая тишина – наверное так бывает, ко-
гда на полной скорости понимаешь, что тормоза отказали.

Человек передо мной был безошибочно узнаваем, хотя
время обошлось с ним без всякого почтения к его былому
величию. Глянец старых журнальных обложек, которые я ко-



 
 
 

гда-то бережно разглаживала утюгом через марлю, осыпал-
ся. Мужчина перед нами был слишком худым, угловатым,
с резкими, словно наспех вытесанными топором скулами и
тяжелым, колючим взглядом. В его небрежно отросших тем-
ных волосах тускло, как соль, поблескивали первые жесткие
нити седины, а трикотажный кардиган выглядел так, будто
всё лето провисел на бельевой веревке.

Но это был он. Глеб Воронцов, бессменный фронтмен од-
ной из самых популярных рок-групп нулевых. На долю се-
кунды я снова стала семнадцатилетней девчонкой, которая
стояла в фан-зоне под проливным дождём, срывая голос под
аккорды его гитары. Я знала каждую его интонацию. Его пес-
ни когда-то были убежищем от реальности и заполняли весь
мой мир... Ирония судьбы заключалась в том, что сейчас этот
мир сжался до размеров запыленного подмосковного кори-
дора.

Глеб остановился в трех шагах. На его лице не было ни
удивления, ни злости. Только глухая, брезгливая усталость
хозяина, обнаружившего в кровати постельных клопов. Он
мельком мазнул взглядом по моему лицу, безошибочно за-
фиксировав секундную заминку – эту глупую фанатскую су-
дорогу, которую я не успела спрятать. На его губах тут же
проступила тонкая, злая складка. Он явно решил, что я –
очередная запоздалая сталкерша, нашедшая его по старому
геотегу.

А потом его взгляд упал на плечо Дениса. Туда, где на кор-



 
 
 

пусе нашей арендованной камеры Cooke тускло и ритмично
пульсировал маленький красный огонек записи.

И вся его ленивая брезгливость исчезла.
Это произошло так быстро, что мозг не успел обработать

команду опасности. Глеб изменился в лице, став похожим
на затравленного, но смертельно опасного зверя, которому в
глаза направили ружейный фонарь. Короткий, хищный вы-
пад вперед – без замаха, без предупреждения. Его длинные
пальцы намертво, до белых суставов, вцепились в обвесы ка-
меры…



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
Глава 2. Отрезанное крыло

 
Настоящее утро оказалось злым. Оно не спрашивало, под-

ходит ли мне свет, и не соглашалось подождать визажиста.
В семь тридцать за окнами Белой спальни висело плотное,

свинцовое небо, а мокрые ноябрьские липы хлестали ветка-
ми по стеклу. Усадьба, ещё вчера за хорошие деньги умев-
шая изображать сентябрьскую Италию, сегодня честно была
Подмосковьем после затяжного дождя. Я стояла босиком на
холодном паркете, баюкая в ладонях чашку с остывающим
суррогатным кофе, и в третий раз перечитывала письмо от
клиента, пришедшее десять минут назад.

Съемку переносили на два часа раньше. Не «можно ли»
и не «как вам будет удобнее». Менеджер бренда косметики
уже съезжал со МКАДа, реквизитор распаковывал спонсор-
ские коробки, а генеральный директор — человек, для кото-
рого расписание остального человечества было чем-то вроде
прогноза погоды — неожиданно освободился до полудня и
пожелал посмотреть на интеграцию своего продукта лично.

Это превращало наш спокойный, размеренный монтаж к
одиннадцати в судорожную сборку к девяти пятнадцати. А
мой вчерашний план не шуметь возле западного крыла — в
красивую, благородную и совершенно бесполезную мысль.

Я открыла мессенджер. Сверху висело вчерашнее сооб-
щение с незнакомого номера — без приветствия, подписи и



 
 
 

лишних знаков препинания: «С девяти до одиннадцати у ме-
ня запись. Не шуметь во внутреннем дворе и западном ко-
ридоре». Глеб явно не собирался тратить лишние буквы на
вежливость, а мой номер, судя по всему, слил ему Кочубе-
ев-младший, откупаясь от разгневанного совладельца. Мои
пальцы быстро отстучали ответное: «Срочное изменение у
клиента. С 9:00 будет шумно примерно час. Извините». Со-
общение так и осталось непрочитанным.

К половине девятого я уже стояла во дворе. Ноябрьский
воздух, пропитанный сыростью и запахом прелой листвы,
мгновенно пробрал сквозь джинсы и куртку. Двор усадьбы
напоминал разорённый муравейник, где вся наша съёмочная
группа пыталась уложиться в жесткий цейтнот: трое наня-
тых на смену разнорабочих волокли фанерные выгородки,
заспанный Рома настраивал резервный айфон для очередно-
го бэкстейджа, а Кристина, укутанная в пуховик-одеяло, си-
дела на обледенелых ступенях крыльца и с мрачным, дело-
вым удовольствием записывала «настоящее сторис» для сво-
их подписчиков, упаковывая дефицит сна в очередную лек-
цию про дзен-поток.

— Панель заносите через служебный вход, — сказала я
бригадиру, мрачно прикидывая, пройдет ли через главный
вход массивная фальшстена, призванная закрыть музейные
обои. — Сначала каркас, потом стену. И, ради бога, давайте
потише, звук идет по анфиладе как по трубе…

Договорить я не успела.



 
 
 

Один из рабочих на разгрузке не удержал скользкий от
измороси край. Металлическая рама сорвалась с борта фур-
гона, скрежетнула по обшивке и с глухим, чудовищным гро-
хотом рухнула прямо на старую брусчатку двора. Звук был
такой, словно в десяти метрах от нас обвалился кусок желез-
нодорожного моста.

Я зажмурилась. В тишине было слышно, как на секунду
захлебнулся и снова выровнял обороты дизельный генератор
на улице.

И в эту же секунду усадьба умерла.
В Белой спальне, где через открытые двери были видны

наши осветительные приборы, мгновенно погас свет. Щелк-
нули и затихли тепловые пушки, погасли мониторы. Лихт-
ваген на улице продолжал молотить, но вся внутренняя бы-
товая сеть дома — розетки, точки зарядки и насосы — от-
ключилась в один миг.

Глеб не вышел ругаться. Он не стал тратить слова. Он про-
сто опустил главный рубильник на своей половине щитовой,
полностью обесточив парадную анфиладу. Съемка, до кото-
рой оставалось сорок минут, была парализована.

— Яна Игоревна, у нас щиток отрубило!! — крикнул Де-
нис, заглядывая в темный коридор. — В доме вообще ноль!

— Ждите здесь. Никому ничего не трогать.
Я пошла к западной двери, чувствуя, как внутри под курт-

кой разливается холодная, злая сосредоточенность. Отрезать
Глеба от возможности сорвать нам контракт — теперь это



 
 
 

была задача выживания компании.
Тяжелая дубовая дверь поддалась с глухим сопротивлени-

ем, впервые впустив меня на чужую территорию. Шагнув за
порог западного крыла, я словно оказалась в пространстве
с другой плотностью воздуха: здесь не было съёмочной су-
еты и пахло ледяной хирургической чистотой аптечного ан-
тисептика.

Глеба я нашла в бывшей малой гостиной, переоборудо-
ванной под домашнюю студию. Он сидел спиной к двери,
развалившись в старом кожаном кресле. На нем были огром-
ные студийные наушники. На столе перед ним тускло све-
тились три монитора с ровными дорожками аудиосигнала.
Чуть в стороне стоял высокий мужчина в черной толстовке
с планшетом — тот самый звукорежиссер из его группы.

Я не стала стучать. Просто подошла и положила ладонь на
край стола, прямо перед монитором.Глеб не вздрогнул. Он
медленно снял наушники, опустил их на шею и повернул ко
мне лицо. В его графитово-серых глазах не было вчерашних
эмоций — только ледяная, звенящая пустота.

— Вы нарушаете границы, — сказал он сухо и абсолютно
спокойно. — И правила дома.

— А вы обесточили дом, — я не убирала руку со стола. —
Верните свет. Через тридцать минут здесь будет генеральный
директор бренда. У меня контракт.

Глеб качнул головой, и его губ коснулась едва заметная,
жесткая складка.



 
 
 

— Мне плевать на твой бренд, — Глеб поднялся с крес-
ла, оказавшись намного выше меня, и навис так близко, что
его тень полностью перекрыла свет от мониторов. — Мы со-
рок минут выстраивали звук. Нам оставалось дописать во-
семь тактов, когда из-за вашего грохота задрожали стекла.
Всё к чёрту. Мне нужна тишина в этом доме, ты понимаешь?

— Клиент перенес съемку сегодня утром, я написала сра-
зу, как узнала! — голос против воли пошел вверх, но я удер-
жала его на грани. — Весь продакшн встанет из-за одного
рубильника!

— Тогда научи своих людей носить декорации без грохо-
та. У вас есть ровно полчаса, пока мой звукач чистит дорож-
ки от вашего погрома. Но если твои гении уронят ещё хоть
одну железку — я просто запру сквозные двери в галерее на
засов. Свои кабели будете таскать в обход.

Он мазнул по мне взглядом, словно я была надоедливым
насекомым, и снова натянул наушники на уши. Мужчина с
планшетом за его спиной сочувственно пожал плечами и сде-
лал жест, будто смахивает пот со лба.

— Тридцать пять минут, Яна. Время пошло.Я разверну-
лась и почти выбежала из студии.

Фальшстена не проходила. Входной проем оказался до-
статочно большим, а вот служебная лестница за буфетной,
наоборот, была слишком узкой — деревянные ступени и
крутой поворот под прямым углом намертво заклинили всю
конструкцию. Трое рабочих матерились вполголоса, пытаясь



 
 
 

развернуть каркас.
— Давайте попробуем через зимний сад, - предложила я,

понимая, что еще одна попытка протиснуться через главный
вход закончится содранной штукатуркой.

В зимнем саду утром было прохладно. Дождь сделал
огромные стеклянные купола крыши матовыми, а старые чу-
гунные колонны казались черными. Пол здесь был выложен
мелкой геометрической плиткой, а возле самого прохода вы-
силась огромная, уродливая керамическая кадка с засохшей
пальмой, сужая пространство до полуметра.

— Выше берите! — кричала я, шагая сбоку от рабочих.
— Не зацепите стекло!К рабочим присоединился Рома и уже
вчетвером они перли тяжелую, трехметровую стену, облива-
ясь потом в своих куртках. В самом узком месте, прямо возле
кадки, один из парней наступил на скользкий мокрый лист,
его ботинок поехал по плитке, и он с коротким матом упу-
стил свой край.

Тяжелая фанерная конструкция плавно и страшно качну-
лась прямо на меня. Я чисто автоматически выставила ладо-
ни вперёд, упираясь в шершавое ребро и понимая, что если
не удержу этот вес, фанера просто собьёт меня с ног и с раз-
маху припечатает к чугунной колонне.

— Назад! — рявкнул кто-то над самым моим ухом.
Глеб появился сбоку так быстро, словно караулил нас за

этими кадками. Его длинные пальцы с силой перехватили
деревянную кромку фальшстены прямо над моими рука-



 
 
 

ми. Он сделал жесткий, короткий выпад вперед, принимая
основную массу падающей конструкции на свое плечо, но
инерция была слишком сильной. Его подало вперёд, и он
буквально впечатал меня в эту проклятую фанеру, навалив-
шись сзади. Пространство между нами сжалось до нуля.

Я оказалась зажата в тиски между падающей стеной и его
тяжёлым телом. Моя спина упёрлась в грудь Глеба, и я слиш-
ком отчетливо почувствовала рваное, отрывистое дыхание
— словно от этого внезапного физического усилия в нем со-
рвался какой-то внутренний заклинивший механизм. Прямо
перед моим лицом, на деревянной кромке панели, судорож-
но сжались его пальцы. Широкий рукав свитера слегка за-
дрался от усилия и на напряженном запястье я увидела дав-
ным-давно знакомую татуировку — чёрные ломаные линии,
уходящие под рукав. Глеб зафиксировал вес стены, его серые
глаза оказались прямо напротив моих. В них не было и кап-
ли романтики — только злая, темная сосредоточенность.

— Руки убери, продюсер, — процедил он, даже не думая
отстраняться. — Пока пальцы не отдавило. Держите ровно!
— гаркнул он уже рабочим.

Парни перехватили каркас, выравнивая конструкцию.
Глеб медленно отступил на шаг, освобождая меня из капка-
на, и брезгливо отряхнул ладони.

— Оранжерею мне не разнесите, — сухо бросил он.
— Спасибо, — выдохнула я, потирая покрасневшие запя-

стья.



 
 
 

— Не за что. У вас осталось двенадцать минут.
Панель со скрипом проплыла мимо кадки и исчезла в две-

рях, ведущих в галерею. Глеб развернулся и пошел обратно
к своему крылу.

Мы успели в девять тридцать пять. Когда на телефоне сме-
нились цифры, я сама подошла к бригадиру и сделала знак
рукой: «Выключай инструмент». В доме мгновенно воцари-
лась объемная, почти осязаемая тишина. А в десять ноль
семь во двор въехал представительский седан спонсора.Ге-
неральный директор бренда прошелся по площадке, задал
три коротких вопроса, одобрительно кивнул Кристине, кото-
рая к этому моменту уже сидела в кадре со своим дзен-стака-
ном теплой воды, и через двадцать минут уехал, удовлетво-
ренный картинкой «дорогого минимализма». Для него всё
выглядело идеально. Никому из этих столичных шишек не
пришло бы в голову, что час назад владелица агентства стоя-
ла с секундомером, а сварливая рок-легенда удерживала де-
корации своим телом.

В середине дня, когда съемка наконец вошла в нормаль-
ный рабочий ритм, я сидела на подоконнике в пустом кори-
доре, проверяя электронные сметы.

Экран телефона мигнул. На нем загорелось имя: Антон.
Внутри меня мгновенно поднялась глухая, тошнотворная

брезгливость. Между нами давно не было никакой искры —
только бесконечная усталость от его вежливой, ухоженной
жестокости. Антон умел уничтожать красиво: без криков,



 
 
 

через юристов и правильные пункты в договорах.
— Да, — ответила я, прижимая трубку к уху.
— Привет, Яночка, — его голос в динамике прозвучал

ровно, с той самой дорогой теплотой пиарщика со стажем, за
которой всегда скрывалась пустота. — Смотрю, ты занята. У
меня плохие новости. «Север Плюс» перенес твой ключевой
платеж.

Я перестала листать таблицу.
— На сколько?
— Говорят, до следующей недели.
Мир за окном продолжал двигаться, липы хлестали по

стеклу, а цифры в моей голове мгновенно перестроились в
новый, смертельный порядок. «Север» был ключевым кли-
ентом, их деньги должны были закрыть дыру прямо сегодня.
И я слишком хорошо знала, что Антон дружит с их финан-
совым директором. Этот перенос был срежиссирован им от
и до.

— Они обещали сегодня, — тихо сказала я.
— Теперь обещают в среду. А в пятницу, если ты пом-

нишь, у тебя крайний срок платежа по нашему соглашению
о разделе компании.

— Я помню.
— Ян, если не успеваешь, давай без цирка. Будет просроч-

ка — автоматически запускается пункт по передаче твоей
контрольной доли мне. Ты сама это подписала. Зачем злить-
ся?



 
 
 

Я посмотрела на свое бледное отражение в темном кон-
денсате стекла. Оно выглядело почти спокойным.

— Ты звонишь не предупредить, Антон, — произнесла
я, чувствуя, как зубы сводит от ядовитой ненависти к его
стерильному, безупречному тону. — Ты звонишь проверить,
страшно ли мне.В трубке повисла короткая пауза, а затем
Антон тихо, с едва различимым торжеством выдохнул:

— И?
— До пятницы еще три с половиной дня, — я отключи-

лась первой, не желая слушать его дыхание.
Пальцы крупно дрожали. Я уткнулась лбом в холодное

стекло, понимая, что через три дня «Аура Групп» — всё, что
я строила последние двенадцать лет — просто перейдет это-
му мудаку за бесценок.Спрятаться было негде.



 
 
 

 
Глава 3. Тонкости гостеприимства

 
Прятаться было категорически нельзя, это стало ясно в

последующие два дня. После истории с прямым эфиром и
разбитой камерой я ещё наивно верила, что наше дальней-
шее сосуществование с полусумасшедшим сведется к про-
стой формуле: мы не лезем в жилое крыло, Глеб не лезет к
нам, а через три недели все разъезжаются с максимально воз-
можным числом сохранившихся нервных клеток. У усадьбы
на этот счёт имелось собственное, не менее твёрдое мнение.

Глеб после нашей стычки практически исчез, но это ме-
ня совсем не насторожило. Я даже решила, что мы наконец
договорились на нормальном взрослом уровне: он получил
своё западное крыло, куда я немедленно запретила людям
соваться даже без камер в руках, мы получили парадные по-
мещения по договору, а остальное должен был решить здра-
вый смысл.

Здравый смысл явился на следующее утро в лице бессмен-
ного хранителя усадьбы, представившегося Матвеем Ильи-
чем. Это был единственный раз, когда я услышала его имя
полностью, потому что окружающие называли его исключи-
тельно Матвеичем. Это был невысокий, сухой человек лет
шестидесяти, с седыми волосами, стриженными явно не для
красоты, а чтобы не лезли в глаза и не мешали работать рука-
ми. Он возник у парадной лестницы совершенно беззвучно,



 
 
 

в тот самый момент, когда двое наших ребят уже примеря-
лись поставить тяжёлый кофр с оптикой на мраморный сто-
лик — узкий, на гнутых золочёных ножках, как оказалось,
выполненный на заказ в начале прошлого века для перчаток
и визитных карточек.

Его появление было так естественно, будто усадьба, по-
чуяв опасность для собственного имущества, за секунду ма-
териализовала своего домового, порядком растрепанного и
деловитого. Он посмотрел на кофр, потом на столик, и уж
после этого на ребят — таким долгим и ровным взглядом,
что через несколько секунд кофр уже стоял на полу сам, без
единого произнесённого слова.

Поначалу я не придала значения этому эпизоду.
Позже я узнала, что Матвеич здесь одновременно смотри-

тель, охранник, хранитель ключей, единственный человек,
который помнит, где проходит старая проводка и где пере-
крывается вода, и последний живой свидетель того, какой
усадьба была до реставрации. Судя по всему, официальная
должность в его трудовой книжке покрывала едва ли деся-
тую часть того, чем он на самом деле здесь занимался.

В комплекте к Матвеичу шёл Кафка. В первый день я
узнала о нём немногое: старый и очень наглый серый крыс,
живущий при Матвеиче на правах то ли питомца, то ли по-
мощника смотрителя усадьбы, категорически не признаю-
щий понятия частной собственности и уже успевший ста-
щить у нашего реквизитора блестящую заколку, которую по-



 
 
 

том принес Матвеич в весьма нетоварном виде. Самого пре-
ступника я в тот раз увидела лишь мельком — длинный се-
рый хвост и подозрительно крупное для декоративной кры-
сы тельце. Блеснув круглым любопытным глазом, Кафка вы-
скользнул из-под руки Матвеича, и переместился на его пле-
чо, а потом скользнул в теплый воротник плотной флисовой
куртки.

Через два дня я уже была склонна подозревать, что Матве-
ич явно имеет какой-то личный интерес, потому что он ме-
тодично, вежливо и совершенно без злобы начал перекры-
вать нам доступ примерно ко всему удобному, что было в
этом доме.

Всё началось с главного входа. Тяжёлое оборудование че-
рез парадные двери проносить оказалось нельзя: дерево ста-
рое, ступени недавно отреставрированы, а металлические
углы имеют скверную привычку оставлять на дубовых кося-
ках отметины, которые потом не убрать никакой полиров-
кой. Пришлось пустить всю разгрузку через хозяйственный
двор, который на плане усадьбы выглядел соблазнительно
близко к парадному крыльцу. После третьего рейса с осве-
тительными приборами наши техники уже могли бы вести
персональную экскурсию по северному фасаду усадьбы.

Возмущаться было решительно нечем. Матвеич оказы-
вался прав каждый раз. Кофры действительно были тяжёлы-
ми, а ступени – старыми. Дубовые двери ни в чём не про-
винились — просто человечество однажды решило снимать



 
 
 

рекламу косметики при помощи техники весом с небольшой
автомобиль, и в этом было сложно винить дом девятнадца-
того века.

Дальше настала очередь северной галереи — той самой,
что идеально соединяла две наши съёмочные зоны: широ-
кой, светлой, почти пустой, настолько удобной, что в первый
день я мысленно поблагодарила архитектора. На второй день
выяснилось, что катить по ней тележки нельзя: паркет толь-
ко что отреставрирован и особенно чувствителен к большо-
му весу. Мы предложили защитное покрытие. Оказалось, го-
дится только определённое — без клеевой основы, с мягкой
прокладкой по краям, без крепления непосредственно к по-
лу. Такое покрытие у нас, разумеется, нашлось. И, разумеет-
ся, оно лежало в фургоне у хозяйственного входа — с про-
тивоположной стороны дома.

Самым неприятным было то, что каждый отдельный за-
прет оказывался абсолютно разумным.

Старинный стол в библиотеке действительно не стоило
двигать: одна его ножка держалась не столько на реставраци-
онном клее, сколько на честном слове самого реставратора.
На балкон, который наш режиссёр приметил для одного ко-
роткого прохода героини кадра, действительно не стоило за-
гонять семь человек съемочной группы и камеру, просто эту
страницу технической документации с официальными огра-
ничениями по нагрузке в дыму подготовки к съемкам я про-
листнула мельком, опьяненная открывавшимися возможно-



 
 
 

стям.
Живые свечи в библиотеке запретили из соображений по-

жарной безопасности, на дым-машину неожиданно потребо-
валось отдельное согласование, а один из генераторов при-
шлось перенести за хозяйственный корпус — он, оказыва-
ется, стоял прямо под окнами западного крыла. Служебной
лестницей разрешалось пользоваться строго до определён-
ного часа.

И всё это было настолько логично, что временами мне
отчаянно хотелось наткнуться хотя бы на одно откровенно
идиотское требование — просто ради морального облегче-
ния, ради права окончательно счесть Глеба самодуром и с
чистой совестью его ненавидеть. Идиотского требования не
находилось, и это бесило сильнее всего остального, вместе
взятого. С настоящим самодурством я умела работать: его
можно прижать договором, пунктом об аренде, в конце кон-
цов банальным здравым смыслом. А вот здравый смысл, ме-
тодично выставленный против тебя же самого в полном бо-
евом порядке, оказался куда более опасным противником,
чем любая истерика избалованной звезды.

К исходу второго дня я научилась безошибочно различать
два вида ограничений. Первые действительно принадлежа-
ли дому и существовали здесь задолго до всех нас: окна се-
верной галереи закрывались только в строго определённой
последовательности, каменные ступени в саду становились
предательски скользкими после дождя, а одна дверь разбу-



 
 
 

хала настолько, что открыть её мог только Матвеич.
Ко второму типу правил приложил руку кто-то заметно

современнее усадебной архитектуры. Эти ограничения по-
являлись слишком вовремя — ровно тогда, когда мы уже
выставляли оборудование, и именно в тех местах, через ко-
торые собирались проходить. Обвинить кого-то в попытке
сорвать съёмку было невозможно: каждый раз это выгляде-
ло просто неудачным стечением обстоятельств. Можно было
лишь потерять сорок минут и ещё немного денег, которых у
«Ауры» и без того оставалось катастрофически мало. И по-
чти каждую такую новость мне приносил Матвеич — с ви-
дом человека, которому лично очень жаль, но правила есть
правила.

После очередного явления Матвеича съемочной группе
наш осветитель, Костя, между делом вспомнил, что утром
спрашивал у него, можно ли поставить две световые стойки у
северной галереи, и получил разрешение. Через сорок минут
разрешение исчезло. За эти сорок минут Женя успел увидеть
Глеба и Матвеича у лестницы — те о чем-то говорили.

С этого момента война перестала казаться случайным на-
бором бытовых неприятностей и обрела вполне чёткие очер-
тания. Формально Глеб был собственником без года неделя,
но вёл себя в усадьбе как человек, унаследовавший её вме-
сте с фамильным серебром и правом первой ночи. По доку-
ментам ему принадлежало право пользоваться жилым запад-
ным крылом и несколькими общими помещениями; «Аура



 
 
 

Групп» арендовала парадную анфиладу, часть галерей, часть
двора и несколько технических комнат. Между нами остава-
лась узкая нейтральная полоса — главный холл, библиоте-
ка, одна лестница, кухня, несколько коридоров и выходы в
сад. На бумаге эта система выглядела почти безупречной. На
практике Глеб явно не считал ее таковой.

Вечер среды я встретила максимально разбитой. За два
дня до часа X я впервые была готова уступить. Да, придет-
ся уйти в найм, чтобы закрыть долги и оплатить неустойки,
ночью часами сидеть на удаленке, а потом строить все по-
чти заново, зато я никогда не увижу больше презрительно-
го взгляда Глеба Воронцова и не буду мотаться по чертовой
усадьбе, пытаясь везде успеть.

И в эту секунду я услышала гитару. Звук шел странно: ста-
рый камень усадьбы съедал верхние частоты, оставляя толь-
ко глубокую, тяжелую вибрацию, которая била прямо под
дых. Это была не проверка звука, Глеб играл «Четвертый се-
зон». Мелодия пошла сначала рвано, с трудом, а затем со-
рвалась в плотный, качающий ритм. Тот самый припев, под
который я когда-то срывала голос в фан-зонах, веря, что му-
зыка может спасти от любой беды.

Гитара за стеной затихла почти сразу, но мелодия отка-
зывалась затихать вместе с ней — она осталась во мне, как
остаются в ушах отзвуки после концерта, и все три с поло-
виной часа, что я провалялась без сна, «Холодный калибр»
тихо играл где-то на подкорке, как будто синапсы, так дол-



 
 
 

го обходившиеся без допинга в виде рок-музыки одного бес-
совестного музыканта, теперь гудели, как пчелы в растрево-
женном улье и не желали спать.

На следующий день, едва дождавшись возвращения смот-
рителя из хозяйственного магазина, я пошла к нему с одним
ясным намерением: выяснить наконец, сколько человек на
самом деле воюет против «Ауры Групп», потому что в оди-
ночку даже Глеб Воронцов, при всей его звериной харизме,
такую осаду выстроить бы не смог.

Комната охраны встретила меня пустотой и совершенно
неуместным на её фоне уютом: четыре монитора, чайник,
рация на зарядке и тишина. На одном экране трое наших та-
щили через двор стойки, один из них пятился впереди, при-
держивая дверь спиной. На другом — мокрые от дождя во-
рота. На третьем — неподвижная каменная ваза и лужа на
дорожке, в которой мелко дрожало отражение серого неба.

Я уже повернулась к выходу, когда из соседней двери до-
нёсся металлический стук, следом — негромкое ругатель-
ство, и звук чего-то маленького и твёрдого, покатившегося
по полу.Дверь была приоткрыта. За ней обнаружилась при-
чудливая помесь мастерской и кладовой. Вдоль стен висели
связки ключей на гвоздях, фонари и инструменты, потем-
невшие от времени сильнее, чем от работы. На полках стояли
стеклянные банки с шурупами, аккуратно сложенные мотки
провода и предметы, назначение которых, кажется, челове-
чество уже успело забыть.



 
 
 

Матвеич сидел за столом. У окна стол Глеб Воронцов, соб-
ственной персоной.

На столе, придавив передними лапами небольшой блестя-
щий предмет, восседал Кафка. Вблизи он оказался крупнее,
чем в тот день, когда я впервые его увидела. И заметно наг-
лее. Старый серый крыс держал в зубах связку ключей с та-
ким видом, будто был готов защищать её ценой жизни, и
смотрел на двух взрослых мужчин с выражением существа,
которое не видит ни одной причины возвращать законному
владельцу незаконно приобретённое имущество.

Глеб заметил меня первым, и на его лице на секунду
мелькнуло то, что я уже начинала узнавать: короткая внут-
ренняя досада человека, застигнутого в момент, совершенно
не подходящий тщательно поддерживаемому образу.

— Кажется, я вовремя, — сказала я.
— Если за ключами от подвала, то слишком поздно. Те-

перь они у Кафки, – сказал Матвеич, даже не обернувшись.
Крыс на секунду прижал добычу плотнее, будто подтвер-

ждая показания под протокол. Смотритель положил на край
стола сухой ломтик яблока — Кафка вытянул шею ровно
настолько, чтобы обозначить интерес, не выпуская из зубов
главный трофей.

— Не отдаст, — заметил Глеб с улыбкой. — Он уже понял,
что можно поторговаться.

Вот это было хуже всех разбитых камер, вместе взятых. К
злому, неудобному, невозможному Глебу я уже почти при-



 
 
 

способилась. А Глеб, способный так улыбаться, моменталь-
но выбил меня из колеи.Матвеич тем временем добавил к
яблоку орех. Кафка подумал секунду и, направился к добы-
че, позабыв о ключах.

— Продажная душа, — беззлобно заметил смотритель,
забирая связку.

Я подошла ближе и только тогда заметила рядом с ра-
бочим журналом разложенный на верстаке план усадьбы.
Несколько помещений были обведены в кружок. Рядом сто-
яли две чашки — обе полупустые.Мне не нужно было боль-
ше ничего выяснять.

— Значит, мне не показалось, — заявила я, складывая ру-
ки на груди и награждая Глеба самым испепеляющим взгля-
дом из своего продюсерского арсенала.

— Что именно?
— Что последние два дня Матвеич работает вашим кар-

манным министром обороны.
— Почему это карманным? — обиделся Матвеич и с

улыбкой мне подмигнул.
Я решительно шагнула к массивному столу, бесцеремон-

но отодвинула локтем кружку и крутанула чертеж усадьбы
к себе. Красный карандаш. Этот партизан чертил жирные,
агрессивные линии: северная галерея, служебная лестница,
внутренний двор и выход в оранжерею.

Я посмотрела на Глеба.
— А вы, значит, совершенно случайно два дня подряд ин-



 
 
 

тересуетесь чертежами дома.
Он даже не попытался сделать невинное лицо. Ни тени

раскаяния. В этот момент я почти готова была его приду-
шить — и совершенно внезапно, к своему глубинному ужа-
су, почувствовала, как по коже пробежала горячая волна. Я
стояла перед Глебом Воронцовым, и понимала, что просто
не могу отвести от него взгляда. То ли вчерашние гитарные
аккорды, то ли тот факт, что сегодня он был в старой кон-
цертной майке, заставили какую-то крошечную, но неверо-
ятно настойчивую часть меня совершенно бессовестно по-
жирать его глазами. От страха, что он сейчас это заметит, я
физически не могла сделать нормальный вдох.

— Я хотел понять, что вам действительно разрешено.
— Зачем? – через паузу спросила я, наконец смахнув на-

важдение.
— Чтобы остальное запретить.
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