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Аннотация
Космическая комедия ошибок: как мы случайно чуть

не колонизировали не ту планету. Команда энтузиастов
отправляется осваивать новую планету, но из за серии
нелепых совпадений они приземляются не туда, встречают
местных, которые принимают их за посланников, и оказываются
втянуты в межпланетный конфликт. Это история о том,
как ошибка в расчётах становится началом великой легенды.
Вернувшись, команда составляет отчёт, где случайная посадка
подаётся как «уникальная возможность для культурного обмена».
Термос становится главным экспонатом выставки «Достижения
экспедиции», а история — легендой, которую рассказывают
новичкам. Финал — с оттенком гордости за то, что они вообще
вернулись.



 
 
 

Александр Восьмой
Прихоть 9: Колонисты

Глава 1. «Старт с огоньком: когда кофе важнее космодро-
ма»

Космодром «Звёздный рубеж» гудел, как рассерженный
улей, в который кто-то неосторожно сунул палку. Тысячи ог-
ней, сотни мониторов, инженеры в одинаковых тёмно-синих
комбинезонах, которые будто специально сшиты так, чтобы
никто не выделялся — и всё это ради одного-единственного
момента: старта корабля «Надежда-2». На табло отсчёт шёл
уже на секунды, публика затаила дыхание, камеры ловили
каждую тень, каждый вспотевший лоб, каждую героическую
складку на лице главного инженера.

И именно в этот момент, когда Вселенная, казалось, за-
мерла в ожидании великого подвига, главный инженер Бо-
рис Петрович, человек, который мог с закрытыми глазами
собрать реактор из скрепки и зубной щётки, потянулся за
своим термосом.

— Только один глоток, — пробормотал он, будто оправ-
дываясь перед космосом. — Для ясности мысли.

Термос предательски скользнул в руке. Кофе, горячий,
крепкий, насыщенный всеми оттенками утренней решимо-
сти, хлынул вниз — прямо на главную панель управления.

На панели тут же вспыхнули тревожные огни, не те тор-



 
 
 

жественные, что были предусмотрены сценарием, а настоя-
щие, панические, кричащие: «Что-то пошло не так!» Сирена
взвыла трижды — коротко, зло и очень обидно, словно сама
техника возмущалась такой несправедливостью.

В рубке управления капитан Игорь Семёнович, человек с
лицом, созданным для исторических хроник (и с нервами,
созданными для чего угодно, только не для кофе на панели),
резко дёрнулся и случайно задел локтем тумблер, который
вообще не должен был двигаться до выхода на орбиту.

Трансляция, которая должна была идти на весь межпла-
нетный эфир — величественное «Мы покоряем космос, шаг
за шагом, во имя будущего!», — вместо этого улетела пря-
миком в корпоративный чат компании «ГалактикСтройСер-
вис».

В чате, где ещё минуту назад обсуждали сроки сдачи квар-
тального отчёта и кто забыл подписать акт приёмки, вдруг
повисла тишина. А потом посыпались сообщения:

«Это что, прямой эфир?»

«Мы реально покоряем космос?»

«А кто это в кадре? У него лицо как у человека, который
только что уронил кофе на панель».

«Срочно добавьте субтитры!»
Капитан попытался вырубить трансляцию, но панель, оби-



 
 
 

женная кофе, отвечала ему загадочными символами и под-
мигиванием индикаторов.

— Спокойно, — прошептал Игорь Семёнович, хотя в его
голосе спокойствия было примерно столько же, сколько в
урагане перед штормом. — Это просто… технический ню-
анс.

Бортовой ИИ, модель «Орион-7», который до этого мо-
мента произносил только сухие фразы вроде «Топливо на
98%» и «Курс скорректирован», вдруг выдал нечто совер-
шенно новое:

— Кажется, мы уже в беде.
Пауза.
Потом он добавил:
— Но я верю в человеческий фактор.
В рубке повисла неловкая тишина. Потом кто-то нервно

хихикнул. Потом ещё один. И вот уже вся команда, от стар-
шего навигатора до стажёра, который пришёл на запуск про-
сто «посмотреть, как летают», давилась смехом, пытаясь од-
новременно выглядеть серьёзными и спасать ситуацию.

А за стеклом космодрома зрители, которые пришли уви-
деть начало новой эры, смотрели на это с каким-то стран-
ным восторгом. Потому что в этот момент «Надежда-2» пе-
рестала быть просто кораблём. Она стала чем-то большим —
символом того, что даже когда всё идёт не по плану, можно
продолжать улыбаться и говорить: «Это часть стратегии».

— Ну что, — сказал капитан, вытирая лоб и стараясь не



 
 
 

смотреть на панель, — мы готовы.
— К чему? — тихо спросил Борис Петрович, всё ещё дер-

жа в руках пустой термос, как улику.
— К космосу. К приключениям. К тому, чтобы случайно

колонизировать не ту планету и сделать из этого легенду.
Двигатели взревели. Огни слились в одну яркую полосу.

«Надежда-2» оторвалась от земли — не так торжественно,
как в учебниках, но зато с душой. И с запахом свежесварен-
ного кофе.

Где-то в корпоративном чате «ГалактикСтройСервиса»
уже набирали мем: «Когда твой старт — это и подвиг, и ко-
медия, и отчёт по технике безопасности одновременно».

А Вселенная, кажется, только этого и ждала.

Глава 2. «Курс на… куда-то: ошибка в трёх цифрах»
Космос любит тишину. Он любит величественные паузы,

глубокие чёрные просторы и звёзды, которые смотрят на всё
с мудрым безразличием. Но в рубке «Надежды-2» тишины
не было.

— Я настаиваю: берём две пачки! — горячо доказывал
стажёр Витя, размахивая упаковкой лапши быстрого приго-
товления так, будто это был священный артефакт. — Это не
просто еда. Это моральный якорь!

— Моральный якорь?! — фыркнул навигатор Лёша, ко-
торый считал, что моральным якорем должен быть точный
расчёт траектории, а не сублимированные специи. — У нас



 
 
 

гипердвигатель, квантовые сенсоры и ИИ с дипломом по аст-
рофизике, а ты предлагаешь ставить судьбу экспедиции в за-
висимость от пакетика с приправой!

— Именно поэтому! — не сдавался Витя. — Когда всё это
сломается, останется лапша.

Капитан Игорь Семёнович сидел в командирском кресле
и смотрел на этот спор с выражением человека, который уже
понял, что Вселенная испытывает его терпение. Где-то на
фоне бормотал бортовой ИИ:

— Топливо на 97%. Курс удерживается. Вероятность
успешного выхода на орбиту — 89,3%. Вероятность того, что
мы поссоримся из-за лапши — 100%.

Никто не заметил, как в углу экрана тихо мигнул один ма-
ленький, неприметный индикатор. Никто не обратил внима-
ния на строчку в навигационном протоколе, где вместо «Гам-
ма‑7» значилось «Гамма‑З» — буква вместо цифры, кро-
шечная опечатка, родившаяся из дрогнувшей руки стажёра,
который одновременно пытался ввести координаты и не уро-
нить свою любимую кружку с надписью «Я выжил в предпо-
лётной проверке».

Эта ошибка была такой маленькой, такой незаметной, что
даже система проверки не сочла её поводом для тревоги. В
конце концов, «Гамма‑З» выглядела вполне легитимно —
как будто кто-то ввёл альтернативное обозначение, принятое
в какой-нибудь забытой звёздной номенклатуре.

А команда продолжала спорить.



 
 
 

— Две пачки — это перебор! — не унимался Лёша. —
Мы и так перегружены! У нас на борту три комплекта ска-
фандров, два запасных модуля жизнеобеспечения, пять то-
мов энциклопедии «Космическая флора и фауна» в бумаж-
ном виде и гитара!

— Гитара — это для духа! — парировал Витя. — А лапша
— для желудка. А желудок, между прочим, тоже влияет на
боевой дух!

Борис Петрович, главный инженер, молча наблюдал за
этим театром абсурда, потирая виски. Он был человеком, ко-
торый верил в порядок, в чёткие схемы и в то, что космос
не прощает мелочей. Но сейчас даже он был вынужден при-
знать: когда на кону стоит судьба экспедиции и одна пачка
лапши, логика отступает на второй план.

— Хватит! — рявкнул вдруг капитан, и в рубке мгновенно
повисла тишина, нарушаемая только тихим гудением прибо-
ров. — Берём одну. Одну! И точка. А теперь все — к своим
местам. Мы должны проверить курс.

Команда послушно разбежалась по постам. Лёша скло-
нился над навигационной панелью, пробегая глазами цифры,
но его мысли всё ещё крутились вокруг несправедливости
судьбы: одна пачка! Витя, сжимая в руках драгоценную упа-
ковку, выглядел так, будто только что выиграл маленькую,
но важную битву. Борис Петрович проверял системы, маши-
нально бормоча себе под нос что-то про надёжность соеди-
нений.



 
 
 

И никто — ни один человек — не увидел, как на экране,
среди сотен строк кода и данных, продолжала тихо мерцать
та самая строчка: «Гамма‑З».

— Курс подтверждён, — объявил Лёша спустя пару ми-
нут, не заметив подвоха. — Выходим на расчётную траекто-
рию.

— Отлично, — кивнул капитан, стараясь не выдать облег-
чения. — Значит, всё идёт по плану.

Бортовой ИИ, словно почувствовав, что сейчас не время
для иронии, сдержанно добавил:

— Подтверждаю: курс установлен. Вероятность прибытия
в точку назначения — 99,9%.

Никто не знал, что эта десятая доля процента как раз и
скрывала в себе ту самую опечатку — ту самую букву вместо
цифры, которая незаметно, но уверенно вела «Надежду‑2»
совсем не туда, куда было задумано.

Корабль плавно скользил сквозь звёздные поля, оставляя
за собой шлейф света и целую коллекцию мелких недоразу-
мений. А где-то впереди, в глубинах космоса, их уже ждала
планета, которую никто не собирался колонизировать — но
которая была готова принять гостей с распростёртыми объ-
ятиями… или с чем-то гораздо более неожиданным.

Эпичность момента заключалась не в громких словах и
не в торжественных клятвах. Она была в этой крошечной
ошибке — в одной-единственной букве, которая, как каме-
шек на рельсах, могла изменить направление целого поезда.



 
 
 

И никто ещё не догадывался, что именно эта опечатка станет
началом великой легенды.

Глава 3. «Приземление в стиле “мы не падали, мы плани-
ровали”»

Космос умеет быть снисходительным. Иногда. Но в тот
день он решил, что «Надежда‑2» уже достаточно натворила
ошибок — и пора бы ей научиться приземляться.

— Держитесь! — крикнул капитан Игорь Семёнович, хотя
держаться было не за что: все поручни давно были заняты в
спорах за место у иллюминатора. — Это будет… мягко!

— Мягко? — переспросил стажёр Витя, вцепившись в
спинку кресла так, будто она могла улететь отдельно от ко-
рабля. — Ты серьёзно? У нас двигатели чихают, как просту-
женный кот!

— Это не чихание, — обиженно возразил Борис Петро-
вич, главный инженер. — Это… динамическая корректиров-
ка тяги!

Навигационная панель мигала всеми цветами радуги, буд-
то пыталась передать азбукой Морзе: «Мы в беде, но давайте
сохраним достоинство». Бортовой ИИ «Орион‑7» сохранял
олимпийское спокойствие — или просто не хотел нагнетать:

— Вероятность мягкой посадки — 47%. Вероятность то-
го, что мы останемся целы — 63%. Вероятность того, что
кто-то скажет «мы не падали, мы планировали» — 100%.

— Спасибо, Орион, — буркнул капитан. — Очень обод-



 
 
 

ряюще.
Корабль вошёл в атмосферу с таким рёвом, что даже звёз-

ды, казалось, притихли от уважения. Или от страха. Пла-
мя окутало корпус, датчики зашкаливали, а в рубке царила
тишина, нарушаемая только тихим, но очень настойчивым
скрежетом где-то в районе левого стабилизатора.

— Это нормально? — шёпотом спросил Витя.
— Абсолютно, — так же шёпотом ответил Борис Петро-

вич, не отрывая взгляда от панели. — Это… аэродинамиче-
ское пение.

Когда «Надежда‑2» наконец коснулась поверхности, это
было не касание, а заявление. Корабль не сел — он поста-
вил жирную точку в споре с гравитацией. Удар был такой си-
лы, что грунт под шасси вспучился, образовав причудливый
узор: две глубокие борозды от опор и одну кривую линию
от сопла, которое в последний момент дёрнулось в сторону.
В итоге след на поверхности планеты напоминал гигантский
смайлик — немного нервный, но явно живой.

В рубке повисла тишина. Потом раздался один-един-
ственный звук — щелчок, с которым бортовой компьютер
наконец-то отключил сирену, которая орала последние три
минуты.

— Ну… — протянул капитан, медленно разжимая паль-
цы, которыми вцепился в подлокотники так сильно, что на
них остались вмятины. — Мы приземлились.

— Мы упали, — поправил Лёша, навигатор, осторожно



 
 
 

ощупывая голову в поисках шишек.
— Мы планировали, — твёрдо сказал Борис Петрович.

— Просто план включал в себя… вертикальное снижение с
элементами акробатики.

— И художественную составляющую, — добавил Витя,
тыча пальцем в иллюминатор. — Посмотрите на след! Это
же искусство!

Команда прилипла к окнам. На серо‑коричневой поверх-
ности чужой планеты действительно красовался отчётливый
смайлик — будто сама планета подмигнула им: «Ну что, ге-
рои, думали, будет легко?»

— Надо назвать это «Посадка с выражением лица», —
предложил Витя.

— Или «Скульптура гравитации», — подхватил Лёша,
уже доставая камеру. — Я выкладываю это в бортовой жур-
нал. С подписью: «Успешная мягкая посадка по методике
“держись и молись”».

— Только без подписи, — быстро сказал капитан. — Кор-
поративный чат нам ещё пригодится.

Борис Петрович проверил системы.
— Корпус цел, — объявил он через минуту. — Системы

жизнеобеспечения работают. Двигатели… временно неак-
тивны.

— То есть сломаны? — уточнил Витя.
— Скажем так: они взяли паузу для переосмысления сво-

ей роли в этом полёте, — дипломатично ответил инженер.



 
 
 

Капитан подошёл к люку, сделал глубокий вдох — и рас-
пахнул его.

Свежий воздух чужой планеты ворвался внутрь, пахну-
щий пылью, озоном и чем-то неуловимо странным — будто
космос добавил в аромат щепотку интриги. Команда высы-
пала наружу, щурясь от непривычного света двух солнц, ко-
торые висели в небе, как два любопытных глаза, наблюдаю-
щих за этой суетой.

Первое, что они увидели, — тот самый смайлик. Второе
— группу местных жителей, которые стояли метрах в пяти-
десяти и смотрели на корабль с таким выражением, будто
только что стали свидетелями священного ритуала.

Один из них, высокий, в накидке из блестящей ткани,
шагнул вперёд и торжественно произнёс:

— О, посланники звёзд! Вы прибыли!
Капитан замер. Лёша уронил камеру. Витя прошептал:
— Они… они думают, что мы специально так приземли-

лись?
— Конечно, — тихо ответил Борис Петрович. — Кто же

ещё станет рисовать смайлик при посадке, если не послан-
ники высших сил?

— Значит… — медленно проговорил капитан, выпрямля-
ясь и стараясь выглядеть максимально внушительно, несмот-
ря на слегка дрожащие колени, — значит, мы не ошиблись.
Мы… выполнили миссию.

— С элементами перформанса, — добавил Лёша.



 
 
 

Местные переглянулись, явно впечатлённые. Тот, что был
в накидке, склонил голову:

— Великий знак на земле… он означает благословение,
не так ли?

— Именно, — уверенно кивнул капитан, мысленно по-
обещав себе позже провести с командой инструктаж по «ле-
генде». — Это… древний символ мира и дружбы.

— И аппетита, — тихо добавил Витя, доставая из кармана
ту самую пачку лапши. — На всякий случай.

Планета смотрела на них. Корабль стоял, слегка накре-
нившись, будто позировал для исторической фотографии. А
где-то внутри «Надежды‑2» бортовой ИИ тихо пробормотал:

— Зафиксировано: посадка классифицирована как
«успешная художественная инсталляция». Легенда начата.

Глава 4. «Планета, которая смотрит в ответ»
Стоило команде отойти от корабля на пару десятков ша-

гов, как стало ясно: планета не просто отличалась от Гамма‑7
— она будто состояла из другой физики.

Небо переливалось оттенками мятного, фисташкового и
едва уловимого лавандового — как будто кто-то щедро плес-
нул акварель в стратосферу. Деревья росли не как положе-
но — вверх, к свету, а кольцами: спирали стволов закручи-
вались в идеальные концентрические узоры, будто приро-
да здесь решила поиграть в архитектурного минималиста. А
камни… камни тихо напевали. Не громко, не навязчиво —



 
 
 

так, как мурлычет довольный кот, только басом и на разных
нотах.

— Это… — начал Витя, заворожённо глядя на ближай-
ший валун, который выводил протяжное «у-у-у» с лёгкой
вибрацией, — это точно не Гамма‑7.

— С чего ты взял? — быстро спросил капитан, слишком
быстро, чтобы это прозвучало естественно. — Может, это…
местная разновидность литофона. Научный феномен. Очень
редкий.

Лёша, навигатор, достал планшет и начал водить пальцем
по экрану, будто надеялся, что если нажимать достаточно
уверенно, координаты волшебным образом изменятся.

— Данные не сходятся, — пробормотал он. — У Гамма‑7
должна быть оранжевая атмосфера, гравитация 0,92 от зем-
ной и деревья… ну, обычные. С ветками.

— А у нас тут, — Борис Петрович наклонился к камню
и осторожно постучал по нему костяшкой пальца, — музы-
кальная коллекция. И деревья-спирали. Очень… прогрес-
сивно.

Камень ответил ему низким «ммм» и слегка дрогнул.
— Видите? — оживился Витя. — Это не ошибка. Это ап-

грейд! Мы попали на альтернативную версию нужной пла-
неты. Типа бета‑тест локации.

— Бета‑тест? — переспросил Лёша. — С поющими кам-
нями?

— Ну да! — не сдавался стажёр. — Вдруг Гамма‑7 в сле-



 
 
 

дующей версии будет именно такой? Мы же должны проте-
стировать!

Капитан глубоко вздохнул, посмотрел на небо, которое в
этот момент плавно сменило оттенок с мятного на перламут-
рово‑розовый, и принял самое научное выражение лица, на
какое был способен.

— Итак, — произнёс он тоном лектора на симпозиуме, —
фиксируем наблюдения. Необычная цветовая динамика ат-
мосферы. Структурные аномалии флоры. Акустическая ак-
тивность геологических объектов.

— То есть мы заблудились, — подытожил Лёша.
— Мы проводим полевые исследования, — твёрдо попра-

вил капитан. — В условиях высокой неопределённости.
Борис Петрович почесал затылок.
— Ладно. Допустим, мы не паникуем. Но что мы скажем

местным, если они снова начнут кланяться и называть нас
посланниками?

— Скажем, что мы — инспекторы по качеству планет, —
тут же предложил Витя. — Прибыли проверить, всё ли со-
ответствует стандартам межзвёздного гостеприимства.

Лёша скептически приподнял бровь.
— Стандартам?
— Конечно! — бодро продолжил стажёр. — Например,

уровень пения камней должен быть не выше 45 децибел, что-
бы не мешать медитации. А деревья обязаны расти хотя бы
по ГОСТу.



 
 
 

Борис Петрович хмыкнул.
— Ты серьёзно?
— Абсолютно. Я даже могу составить чек‑лист. Пункт

первый: «Наличие эстетически приятного неба». У нас тут
явно «отлично». Пункт второй: «Необычность ландшафта
как фактор туристической привлекательности». Тут вообще
высший балл.

Капитан едва заметно улыбнулся.
— Знаешь, Витя, в этом безумии есть своя логика.
Он сделал шаг вперёд, раскинул руки, словно хотел об-

нять всю эту странную планету, и громко, с интонацией пер-
вооткрывателя, произнёс:

— Фиксируем: локация обладает высоким потенциалом
для освоения. Необычные природные явления могут быть
использованы в рекреационных и культурных целях. На-
пример, из поющих камней можно сделать планетарный ор-
кестр. А деревья‑кольца — идеальный фон для фотозон.

Лёша закатил глаза, но в его взгляде мелькнула искорка
азарта.

— Если мы сможем объяснить это в отчёте…
— Сможем, — уверенно сказал капитан. — Мы же коман-

да. Мы не теряемся — мы адаптируемся.
В этот момент ближайший камень выдал особенно мело-

дичное «а-а-а», будто подпевал их решимости. Витя достал
пачку лапши и торжественно поднял её, как кубок.

— За адаптацию! И за то, что даже если мы не там, где



 
 
 

планировали, — мы точно там, где должно быть интересно.
Команда рассмеялась — немного нервно, немного гордо,

но искренне. Потому что в этот миг они перестали быть про-
сто заблудившимися путешественниками. Они стали иссле-
дователями удивительного места, где даже камни знали пару
нот, а небо умело менять настроение.

Планета смотрела на них — и, казалось, улыбалась в от-
вет. А «Надежда‑2», слегка накренившаяся, но всё ещё гор-
дая, стояла позади, как молчаливое напоминание: иногда са-
мый большой успех начинается с самой маленькой ошибки.
И с готовности назвать её приключением.

Глава 5. «Первый контакт: мы — боги или курьеры?»
Местные жители оказались невысокими, изящными су-

ществами с большими внимательными глазами и манерой
держаться так, будто от каждого их движения зависит равно-
весие Вселенной. Они стояли полукругом, не приближаясь,
но и не отступая — словно боялись спугнуть чудо, но и про-
пустить хоть миг его присутствия было бы преступлением.

Тот самый высокий в блестящей накидке — теперь вы-
яснилось, что это верховный хранитель традиций по имени
Квиир — склонился в глубоком, почти горизонтальном по-
клоне и торжественно произнёс:

— О, небесные странники, ступившие на землю под зна-
ком улыбающегося следа! Мы ждали вас.

Капитан Игорь Семёнович замер, как статуя, которую вне-



 
 
 

запно попросили моргнуть. В голове у него лихорадочно
крутились фразы: «Мы просто заблудились», «Это ошибка
в координатах», «У нас одна пачка лапши на всех» — но ни
одна из них не казалась подходящей для момента, когда тебя
официально признали посланником высших сил.

— Мы… — начал капитан, подбирая слова с осторожно-
стью сапёра. — Мы тут… случайно.

Тишина повисла плотная, звенящая, как воздух перед
грозой. Потом Квиир медленно поднял голову, и в его взгля-
де читалось откровение такой силы, будто ему только что
вручили ключ от всех тайн мироздания.

— «Случайно», — повторил он благоговейно. — Значит,
это был тайный знак. Высшие силы не оставляют места воле
случая. Ваше появление — не совпадение, а пророчество.

Лёша тихо застонал и прикрыл лицо ладонью. Витя, на-
против, выпрямился и гордо расправил плечи, будто только
что получил внеочередное звание.

— Ну вот, — прошептал стажёр. — Я же говорил: мы ин-
спекторы по качеству планет. А теперь ещё и с тайным зна-
ком.

Борис Петрович покосился на него и одними губами про-
изнёс: «Молчи».

— Позвольте уточнить, — осторожно вмешался навига-
тор, стараясь говорить так, чтобы это звучало почтительно,
но не слишком божественно. — Мы не посланники. Мы…
экипаж корабля «Надежда‑2». У нас был маршрут, потом



 
 
 

случилась опечатка, потом жёсткая посадка, и вот мы здесь.
Квиир слушал, кивая с таким видом, будто Лёша излагает

священный текст, который он давно выучил наизусть.
— Да, — кивнул хранитель. — Именно так и должно бы-

ло случиться. Путь избранных всегда тернист. Опечатка —
это испытание. Посадка — ритуал. А теперь вы здесь, чтобы
даровать нам… что-то великое.

Он сделал паузу, ожидая откровения.
Команда переглянулась. В этом взгляде уместились все

невысказанные вопросы: «Что нам теперь делать?», «Кто бу-
дет врать первым?» и «Есть ли у нас что-то, что можно вы-
дать за божественный дар?».

И тут Витя достал из кармана свою драгоценную пачку
лапши.

— Вот, — сказал он с видом жреца, вручающего священ-
ный артефакт. — Дар звёзд. Пища, которая готовится за три
минуты и даёт силы на великие свершения.

Квиир принял упаковку с такой осторожностью, будто это
был кристалл чистой энергии. Он повертел её в руках, изучая
яркие буквы, блестящие слои и загадочную инструкцию.

— Три минуты… — прошептал он. — Это меньше, чем
длится утренний гимн. И она даёт силы?

— Ещё какие, — уверенно подтвердил Витя. — Провере-
но на предполётных стрессах.

Хранитель медленно кивнул, словно пазл наконец-то сло-
жился.



 
 
 

— Значит, это и есть знак. Вы принесли нам скорость и
силу. Мы будем чтить этот дар.

Капитан, поняв, что ситуация выходит из-под контроля
быстрее, чем перегретый реактор, решил взять инициативу
в свои руки — но так, чтобы не выглядеть слишком всемо-
гущим.

— Мы рады… поделиться, — произнёс он максимально
будничным тоном, который в данной ситуации звучал почти
как заклинание. — Но нам бы хотелось… немного узнать о
вашей планете. И, возможно, получить помощь, чтобы… по-
чинить корабль.

— Конечно, — снова склонился Квиир. — Вы прибыли,
чтобы открыть новую эру. Мы поможем вам во всём. Ведь
как можно отказать тем, кто принёс нам пищу трёх минут?

Лёша закашлялся, пряча смех. Борис Петрович пробор-
мотал себе под нос:

— Никогда не думал, что лапша станет дипломатическим
инструментом.

— Это не просто лапша, — гордо поправил Витя. — Это
мост между цивилизациями.

Тем временем местные уже начали сооружать что-то вро-
де почётного прохода из веток и светящихся лиан. Кто-то
нёс чашу с ароматным напитком, кто-то — небольшой му-
зыкальный инструмент, похожий на гибрид флейты и коло-
кольчика. А один особенно усердный житель аккуратно по-
ставил рядом с Витей табличку с иероглифами, которые, су-



 
 
 

дя по всему, означали: «Тот, кто принёс пищу трёх минут».
Капитан поймал взгляд Бориса Петровича и едва заметно

покачал головой: «Не вмешивайся. Пусть будет так. Пока это
работает».

— Спасибо, — снова сказал Игорь Семёнович, стараясь
звучать искренне, но не слишком по-божественному. — Мы
ценим ваше гостеприимство.

— Вы его заслужили, — серьёзно ответил Квиир. — Сво-
им путём. Своей жертвой. Своей опечаткой.

Где-то в стороне бортовой ИИ «Орион‑7», подключив-
шийся к внешней трансляции, тихо прокомментировал:

— Зафиксировано: первый контакт успешно установлен.
Статус экипажа: «посланники». Причина: «опечатка и одна
пачка лапши». Вероятность того, что это войдёт в учебники
истории — 98,7%.

Команда двинулась вперёд, стараясь ступать с достоин-
ством, но не слишком величественно — чтобы не сложилось
впечатление, будто они привыкли к поклонам каждый день.

Планета смотрела на них, небо переливалось новыми от-
тенками, поющие камни тихо подпевали шелесту лиан, а
«Надежда‑2» стояла позади, как молчаливый свидетель того,
как самая нелепая ошибка может стать началом самой уди-
вительной легенды.

И в этот момент капитан вдруг понял одну важную вещь:
иногда, чтобы стать героями, не нужно ничего специально
делать. Достаточно просто не паниковать. И иметь при себе



 
 
 

пачку лапши.

Глава 6. «Священный артефакт: почему термос стал ре-
ликвией»

В поселении местных жителей, которое оказалось не про-
сто деревней, а целым ансамблем из парящих платформ, све-
тящихся дорожек и домов, похожих на сложенные из перла-
мутра веера, царило небывалое оживление. И центром этого
оживления был… обычный металлический термос.

Тот самый, с потёртой наклейкой «Лучший инженер га-
лактики» и упрямой крышкой, которая закрывалась только с
третьего раза. Термос, в котором ещё утром плескался креп-
кий чай, а теперь оставалось лишь воспоминание о тепле и
парадоксальная уверенность в том, что мудрость — это не
про температуру напитка, а про готовность его предложить.

Капитан Игорь Семёнович стоял в стороне, скрестив ру-
ки, и старался выглядеть так, будто именно он и задумывал
всё это с самого начала. Но в глазах у него плясали искры,
которые могли означать либо крайнюю степень напряжения,
либо отчаянную борьбу со смехом.

— Это… — начал он, подбирая слова, — это просто тер-
мос. Для чая.

Квиир, верховный хранитель традиций, склонил голову с
таким видом, будто услышал величайшее откровение.

— «Для чая», — повторил он благоговейно. — То есть
сосуд не просто хранит жидкость — он хранит суть. Тепло,



 
 
 

вкус, время… и, конечно, мудрость. Ведь чтобы приготовить
чай, нужно терпение. А терпение — это язык богов.

Рядом тихо хихикнул Витя, тут же прикрыв рот ладонью
и сделав вид, что закашлялся. Лёша, навигатор, смотрел на
происходящее так, словно пытался зафиксировать каждую
деталь для будущего отчёта под грифом «Как мы случайно
основали религию».

— Может, мы заберём его обратно? — осторожно пред-
ложил Борис Петрович, главный инженер. — Он, знаете ли,
ещё пригодится. В быту.

— В быту? — Квиир поднял бровь, и в его взгляде мельк-
нуло нечто похожее на священный ужас. — Вы хотите ис-
пользовать сосуд мудрости в быту?

— Ну… — Борис Петрович замялся, — мы обычно в нём
чай возим. Иногда кофе. Если очень рано вылетаем.

Хранитель медленно кивнул, будто каждое слово инжене-
ра ложилось на невидимые весы и склоняло их в сторону но-
вых откровений.

— Значит, вы носите мудрость с собой. Каждый день. Это
объясняет вашу силу. Вы не ждёте, когда мудрость придёт к
вам — вы сами берёте её в дорогу.

Он повернулся к собравшимся жителям, поднял руки, и
шум в поселении стих, как будто сама планета прислуша-
лась.

— Народ! — провозгласил Квиир. — Перед вами — со-
суд мудрости! Тот, кто прикоснётся к нему, сможет впитать



 
 
 

крупицу знаний звёздных странников!
Толпа отозвалась восторженным шёпотом, переходящим

в радостные возгласы. Кто-то уже расстилал перед термо-
сом ковёр из высушенных лепестков, кто-то зажигал тонкие
свечи, чей дым пах корицей и чем-то неуловимо космиче-
ским. А к самому сосуду уже выстраивалась аккуратная оче-
редь: жители подходили, склонялись, касались его кончика-
ми пальцев, закрывали глаза и замирали, будто прислушива-
ясь к шёпоту вселенной.

— Они что… медитируют на термос? — шёпотом спро-
сил Витя.

— Похоже на то, — так же тихо ответил Лёша. — И, судя
по лицам, некоторые уже достигли просветления.

Борис Петрович вздохнул и посмотрел на капитана.
— Игорь Семёнович, мы должны что-то сделать. Это же

просто термос! У него даже гарантия истекла два года назад!
Капитан поколебался, потом медленно покачал головой.
— Пока не надо. Пусть будет. Пока это работает… пусть

работает.
— Но это же абсурд! — не выдержал инженер.
— Абсурд, который нас кормит, — спокойно ответил ка-

питан. — Помнишь, как вчера нам принесли целую корзи-
ну фруктов, когда Витя случайно уронил планшет, а Квиир
решил, что это ритуальный жест? Вот и сейчас: термос —
это наш пропуск к сотрудничеству. К доверию. К починке
корабля.
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