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Аннотация
Корейский бестселлер от практикующего психотерапевта на

бессмертную тему «отцов и детей».
«Я точно не буду таким, как мои родители!»  – желание,

знакомое многим. Но, сами того не замечая, мы нередко
повторяем семейные сценарии из детства, начинаем говорить
мамиными фразами со своим ребенком, воспроизводим с мужем
ссоры, свидетелем которых были когда-то…

Вон Чонми рассказывает честную историю о выходе из
замкнутого круга эмоционального насилия, передававшегося в



 
 
 

ее семье из поколения в поколение. Через личный опыт и
профессиональные знания психотерапевта автор показывает, как
исцелить внутреннего ребенка, перестать повторять ошибки
своих родителей и построить теплые, здоровые отношения в
собственной семье.

Вы узнаете, как:
• определить, какие события детства продолжают влиять на

вашу жизнь;
• видеть причины своей боли без обвинения себя, родителей

или партнера;
• разорвать разрушительные семейные сценарии и не

передавать их своим детям;
• обрести чувство внутренней опоры и построить

доверительные отношения с близкими;
• стать ближе с любимыми и построить по-настоящему

счастливую семью.
В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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Пролог

Ближе к мечте
 

Погожим утром, позавтракав, мы отправились с детьми на
прогулку по окрестностям. Это наш семейный ритуал, рож-
денный во времена COVID. Мы выходим из дома с неумы-
тыми лицами, прямо в пижамах, накинув поверх спортив-
ные куртки. Дети, захлебываясь от восторга, несутся впере-
ди на велосипедах и самокатах, а мы с мужем идем следом,
держась за руки, подставляя лица теплому калифорнийско-
му солнцу.

– Когда же наконец закончится этот COVID-19? Что ждет
нас в будущем? – делюсь я с мужем тревогой и беспокой-
ством, что гнездятся в моей душе.

– О чем тебе волноваться, когда у тебя есть я? – отвечает
он, и его теплая ладонь крепче сжимает мою, возвращая мне
внутреннюю опору.

Такую жизнь маленькая девочка, плачущая в крошечной
комнатке пусанского переулка тридцать с лишним лет назад,
не могла себе даже вообразить.

Я никогда не желала чего-то грандиозного. Моей мечтой
всегда была счастливая семья. Пусть мы были бы бедны,
пусть не достигли бы успеха – это не имело значения. Мне
было достаточно просто уютного дома, где все собираются



 
 
 

вокруг наспех накрытого стола, рассказывают, как прошел
день, и заливаются смехом. Создать семью, в которой дети
всецело полагаются на родителей, а муж и жена берегут друг
друга и делятся душевным теплом, – обрести то семейное
гнездо, которого я была лишена в детстве, – вот что было
моей мечтой.

Часто говорят, что мечтам не суждено сбываться. Поэто-
му порой меня охватывает сомнение: неужели все то, что я
имею сейчас, на самом деле реальность?

Счастливая семья была мечтой именно моей, но вовсе
не все живут, лелея такую же. У каждого человека есть
собственные устремления и надежды. Однако когда то, что
в детстве казалось абсолютно недосягаемым, вдруг стало
явью, я невольно оглядываюсь назад и спрашиваю себя: как
это стало возможным?

Я верю, что смогла построить нынешнюю семью и жить
в согласии со своей мечтой лишь потому, что не бросила на
произвол судьбы своего раненого, подавленного внутренне-
го ребенка. Пусть это было трудно и мучительно, но я обо-
рачивалась к нему и заботилась о нем. И еще я думаю, что
мне удалось доказать самой себе: какими бы ни были обсто-
ятельства, я способна – своим выбором и своей ответствен-
ностью – направлять жизнь в более светлое русло.

Какие бы надежды и мечты вы ни взращивали в себе сей-
час, первым шагом на пути к ним станет обращение взгляда
внутрь себя.



 
 
 

В детстве атмосфера в нашем доме была пронизана холо-
дом и избирательной любовью. Это превратило меня в су-
щество, лишенное ценности и сил. Мысль о том, что я недо-
стойна любви, сковала меня беспомощностью, и со временем
это проросло в душе глубокой болезнью. Позже, изучая пси-
хологию, я узнала, что смысл человеческого бытия вовсе не
определяется другими. Я осознала: даже те, с кем мы делим
кровь, не всегда способны любить друг друга по-настояще-
му. И порой необходимо сделать шаг назад, отстраниться. Я
поняла, что кратчайший путь к здоровым отношениям – да-
же с семьей – это соблюдение уместной дистанции и прояв-
ление учтивости, словно мы имеем дело с посторонними.

Именно так, отдалившись от ранившей меня семьи и на-
учившись прежде всего смотреть на себя и любить себя, я
исцелилась.

Прошлые лишения и травмы стали мощной движущей си-
лой для погружения в недра человеческой души, и в итоге –
чего я никак не могла предвидеть – я стала психотерапевтом
в США. Сейчас я консультирую множество детей и родите-
лей в семейном консультационном центре в Калифорнии. И
при каждой возможности пишу колонки или провожу тре-
нинги для родителей и образовательные семинары, стремясь
помочь корейским семьям в Америке справиться с психоло-
гическими трудностями.

Помогая распутывать клубки психологических конфлик-
тов, проблем привязанности и унаследованных эмоциональ-



 
 
 

ных лишений в семьях и частной жизни, помогая людям ста-
новиться эмоционально устойчивее и здоровее, – я по-преж-
нему испытываю огромную радость и чувство осмысленно-
сти своего дела. Быть может, для того чтобы прийти к этому,
мне и нужны были те самые раны и боль в прошлом.

Доверить страницам этой книги все – и мое несчастли-
вое прошлое, и глубоко личную семейную историю – бы-
ло непросто. Пожалуй, это сродни тому, как если бы я сто-
яла обнаженной посреди огромной многолюдной площади.
И речь не только о моем личном стыде. Меня не покидало
ощущение, будто я выставляю на всеобщее обозрение и сво-
их родителей – пусть они не были ласковы и сердечны, но
прожили жизнь, исполняя свой долг с прилежанием и ответ-
ственностью. Я не могла отделаться от мысли, что публика-
ция этой книги будет сродни дочерней непочтительности.

И все же я верю: если эти строки смогут подарить хотя бы
малую надежду тем, кто пережил в детстве нечто подобное
и лелеет схожие со мной мечты, то мой стыд и чувство вины
будут не слишком высокой ценой за это.



 
 
 

 
Акт первый

Детство, что лишь
казалось обычным

 
 

По правде сказать, я была в отчаянии
 

В переулке, сворачивавшем с рыночной улочки и ведущем
к нашему дому, все было как в квартале Ссанмундон из до-
рамы «Ответ в 1988». Похожие друг на друга каменные за-
боры и ворота. Отворишь калитку – а там крошечный дво-
рик, и в углу его маленький водопроводный кран, у которо-
го мать, склонившись над стиральной доской, колотит белье
деревянной колотушкой. Минуешь двор, откроешь входную
дверь – и попадаешь на деревянный настил мару. Я всегда
замирала перед ним, прислушиваясь, ловя малейшие оттен-
ки настроения: не ссорятся ли опять мать с бабушкой?

Мои опасения «а вдруг?» неизменно оборачивались горь-
ким «ну конечно». Из-за дверей комнаты доносились их
громкие голоса. Тот холодок, что уже несколько дней витал
между взрослыми, наконец прорвался наружу. Вечером, ко-
гда вернется отец, снова начнется война.

Сколько продлится на этот раз? Неделю? А может, месяц?
И все это время снова придется жить, затаившись, словно



 
 
 

мышь. Чтобы не потревожить ненароком взрослых, я боя-
лась даже дышать громко. Меня тошнило от всего этого. Ко-
гда же закончатся эти ссоры? Да и есть ли у них вообще ко-
нец?

В доме, где каждый день ступаешь будто по тонкому льду,
я хотела умереть. Однако со стороны наша семья выглядела
самой обыкновенной и вполне нормальной. Мы не бедство-
вали настолько, чтобы тревожиться о хлебе насущном, а ро-
дители – и мать, и отец – были людьми в высшей степени
добросовестными и ответственными: не пьющими, не изме-
няющими друг другу, не увлекающимися азартными играми
и не расточительными.

Я росла, считая, что меня наказывают не больше, чем
других детей, – как это было принято в большинстве семей
1980-х годов. Мне казалось, что и в других домах все устрое-
но примерно так же, как у нас. Лишь повзрослев на несколь-
ко лет, я начала понимать: в нашей семье конфликт между
свекровью и невесткой был особенно жестким, и именно из-
за него ссоры между родителями вспыхивали с пугающей ча-
стотой.

У меня была крыша над головой, и голодной я не ходила,
но душу мою не покидали тревога и страх. И еще – одино-
чество, потому что, как мне чудилось, никто по-настоящему
меня не любил.

У меня часто болел живот без всякой причины, тревога
сопровождала меня повсюду, а по ночам мучили кошмары.



 
 
 

Если бы только существовал способ уйти из жизни без му-
чений, я бы так и сделала.

О том, что подобные переживания вовсе не являются
обычными для нормального ребенка, я узнала лишь трид-
цать лет спустя, когда начала изучать психологию в Америке.

Оглядываясь назад, я понимаю, что страдала тогда самой
настоящей детско-юношеской депрессией. Однако в ту пору
ни я сама, ни кто-либо из окружающих даже не догадывались
об этом.

В книге профессора психологии Линдси К. Гибсон
«Взрослые дети эмоционально незрелых родителей» есть та-
кие строки: «Расти в семье с эмоционально незрелыми ро-
дителями – опыт глубокого одиночества. Внешне такие ро-
дители могут выглядеть совершенно нормальными. Они ве-
дут себя как обычные люди, заботятся о физическом здоро-
вье ребенка, обеспечивают его едой и безопасной средой. Но
поскольку они не выстраивают с ребенком подлинной эмо-
циональной связи, на месте, где должно было бы возникнуть
истинное чувство защищенности, зияет огромная пустота».

Именно так все и было. В своей семье я никогда не знала,
что такое эмоциональная близость, чувство покоя и ощуще-
ние, что тебя любят.

 
Родители любят нас так, как умеют

 
Телесные наказания в школах нынче почти исчезли, но в



 
 
 

моем детстве учитель был фигурой куда более властной, чем
родители, и каждое его слово было законом. Учеников по-
роли палкой от швабры или заставляли всем классом заби-
раться на парты, становиться на колени и, подняв над голо-
вой стулья, стоять так целый час.

Как и дома, в школе я постоянно была напряжена, и тре-
вога не отпускала меня. Места, где можно было бы почув-
ствовать себя спокойно, не существовало вовсе.

Пока я металась между школой и домом, вновь и вновь
проваливаясь в тревогу и тоску, никто даже не пытался по-
нять, что творится у меня на душе. Взрослые были измотаны
собственными проблемами, и среди них я чувствовала себя
пылинкой. Существом, чье присутствие или отсутствие ни-
чего не меняет. Казалось, никому из моей семьи нет до меня
дела.

«Зачем тогда меня рожали? И точно ли я им родная
дочь?» – думала я. Читая «Маленькую принцессу»1, я часто
воображала, что однажды, как героиню Сару нашел компа-
ньон ее отца, так и меня разыщут мои настоящие родители.

Шли годы, и вот я сама стала родителем, а еще – психо-
терапевтом. Теперь я знаю наверняка: мои родители любили
нас с братом. Любили так, как умели. А умели они лишь то,
что впитали когда-то от собственных родителей, – и эта на-
ука была порой холодной и беспощадной.

1 Роман для детей Фрэнсис Элизы Бёрнетт. – Здесь и далее, если не указано
иное, примеч. ред.



 
 
 

С точки зрения психотерапевта, мои родители сами были
жертвами тяжелейшего детского насилия. Поколению, рож-
денному после корейской войны, пришлось пережить столь
суровые времена, что едва ли сыщешь человека, вовсе не
знавшего жестокого обращения. Однако детство моих роди-
телей выдалось особенно беспощадным.

Они растили нас, прибегая к тем способам, что испытали
на себе и усвоили как единственно возможные. Вместо то-
го чтобы проявлять любовь, терпение и принятие, нас при-
нуждали к послушанию телесными наказаниями, запугива-
нием и угрозами. Лишь начав изучать психологию, я поня-
ла: то, что в детстве казалось мне ужасающей и неумолимой
жестокостью, на самом деле было не чем иным, как прими-
тивным защитным механизмом. Так пугливая и робкая соба-
ка заливается лаем громче и яростнее прочих. Наказывая и
запугивая меня, родители просто пытались унять свою соб-
ственную глубоко запрятанную тревогу и беспомощность.
Это был их незрелый, мучительный способ справляться с
внутренним страхом.

 
Отсутствие того, что должно было случиться,

и присутствие того, чего быть не должно
 

Даже став взрослой, я не находила покоя. Внутренняя су-
мятица не утихала, и я продолжала терзаться обидой на ро-
дителей. Временами меня охватывало самобичевание: вроде



 
 
 

бы со мной не случалось ничего по-настоящему чудовищно-
го, так откуда же эта боль? Может, я просто эгоистичная и
мелочная?

А потом однажды, когда я уже проходила интернатуру как
семейный психотерапевт, на тренинге по преодолению трав-
мы профессор произнес слова, от которых у меня случился
самый настоящий удар – будто обухом по голове.

«Травма – это когда случилось то, чему нельзя было слу-
читься, и не случилось то, что случиться было должно».

Чтобы вырастить здорового ребенка, безусловно, важна
экономическая стабильность. Но не менее – а то и более –
важна стабильность эмоциональная. А это надежная привя-
занность, здоровая связь и общение. В нашем доме не было
ни душевного тепла, ни уважения между членами семьи, ни
искренних разговоров друг с другом. Одним словом, именно
то, что должно было произойти, – не произошло.

Мои страдания и боль были вызваны вовсе не моей
ущербностью. Они были абсолютно естественны.

Всемирно признанный авторитет в области терапии пост-
травматического расстройства Бессел ван дер Колк в своей
книге «Тело помнит все» предупреждает об опасности дет-
ского насилия и нестабильной привязанности. Он пишет: ес-
ли у человека отсутствуют воспоминания о том, что его лю-
били в детстве, о чувстве безопасности – том самом, что ре-
бенок непременно должен испытывать рядом со значимым
взрослым, – то во взрослой жизни ему будет чрезвычайно



 
 
 

трудно выстраивать гармоничные и устойчивые отношения
с другими людьми. Причина в том, что в мозгу вместо ней-
ронных цепочек, отвечающих за доверие к миру и ощуще-
ние стабильности, формируются совсем иные связи – подо-
зрительность, настороженность, тревога и недоверие.

Длительное эмоциональное безразличие и пренебрежение
наносят столь же разрушительный урон, что и сексуальное
или физическое насилие.

Обычно при слове «травма» мы представляем себе нечто
однократное и масштабное – катастрофу или трагическое
происшествие. Однако травмой может стать и продолжи-
тельное воздействие, исподволь подтачивающее самоощу-
щение личности и ее чувство собственной ценности. А это, в
свою очередь, означает, что все мы в течение жизни наносим
и получаем куда больше травм и душевных ран, чем привык-
ли думать.

Я тоже росла, даже не подозревая о собственной травме.
 

Заглядывая в собственную душу
 

Чек-лист отсутствия в детстве эмоциональной во-
влеченности



 
 
 



 
 
 



 
 
 

Если вы отметили два или более пунктов из этого спис-
ка, вполне вероятно, что из-за отсутствия вовлеченности или
из-за эмоционального насилия в детстве ваша душа – часто
незаметно для вас самих – изранена или в ней поселилась
пустота. И это абсолютно естественно. Ведь для здорово-
го роста ребенку нужны не только физическая и материаль-
ная стабильность и забота, но прежде всего – эмоциональная
устойчивость и душевное тепло окружающих.

Прежде чем пытаться разобраться в своем прошлом и по-
нять родителей, стоит для начала просто объективно, без
оценок взглянуть на собственный путь взросления. Именно
с этого и начнется исцеление.



 
 
 

 
Почему все было именно так

 

 
Детство моей матери

 
Сегодня, как и всегда, мать поставила на проигрыватель

пластинку Чо Ёнпхиля и, опустившись на колени, принялась
мыть полы. Мы едва сводили концы с концами из месяца в
месяц, но у матери была целая коллекция виниловых пла-
стинок. Должно быть, она покупала их, откладывая гроши от
скудного хозяйственного бюджета. Включать любимые пес-
ни и тихонько напевать в такт – это было ее единственной
отрадой.

Своей музыкальной чуткостью мать пошла в дедушку. Я
никогда не видела его живым, но на старой пожелтевшей фо-
тографии он стоял молодой – высокий и поразительно кра-
сивый. Я всегда говорила: родись он в другое время, непре-
менно стал бы певцом или киноактером. Но вместо этого
дедушка, едва достигнув старшего школьного возраста, по-
пал в горнило корейской войны, а вернувшись, стал бес-
пробудно пить. Скорее всего, он страдал тяжелейшей фор-
мой ПТСР – посттравматического стрессового расстройства.
Юноше с тонкой душевной организацией, вынужденному
убивать, чтобы выжить под свистом пуль в самом сердце чу-
довищной бойни, – ему было просто невозможно оставаться



 
 
 

в трезвом рассудке.
Так, заглушая свою травму алкоголем, дедушка в конце

концов тяжело заболел и рано покинул этот мир. Разумеется,
ни главой семьи, ни мужем в полном смысле этого слова он
быть уже не мог.

Бабушка, которой из-за нищеты не довелось окончить да-
же начальную школу, тянула на себе троих детей и больно-
го мужа. Жизнь ожесточила ее. Думать приходилось прежде
всего о том, как прокормиться сегодня, и дочери оказались
предоставлены сами себе. А когда собственная жизнь стано-
вилась совсем уж невыносимой и беспросветной, когда не
хватало ни сил, ни простого человеческого умения, бабушка
срывала злость на детях.

Я слышала истории о том, как она запирала мою мать – то-
гда еще трехлетнюю кроху – одну в комнате и уходила на за-
работки. И о том, как, раздраженная тем, что дочь в свои три
все еще плохо говорит, она ударила ее по губам железным
прутом и выбила зуб. Каким же ужасом сжималось тогда сер-
дечко маленькой матери? Сколько слез пролила она в свои
три года, вцепившись в дверную ручку? Глядя на дверь, что
не поддавалась, сколько бы она ни плакала, девочка, должно
быть, в какой-то момент просто онемела – исчезли и слезы,
и слова.

Мать, как старшая дочь, росла в обстановке самого насто-
ящего подавления и страха. И потому, встретив в двадцать
один год моего отца, она выскочила замуж, словно спасаясь



 
 
 

бегством. За мужчину, которого выбрали для нее родители
и всего через три месяца после знакомства.

Мать верила: стоит только выйти замуж – и весь этот опо-
стылевший груз несчастий и боли разом исчезнет. Ей и в
страшном сне не могло присниться, что свекровь окажется
еще суровее и беспощаднее, чем ее собственные родители.
Несчастья матери не закончились и после свадьбы.

 
Детство моего отца

 
В детстве, когда мы наведывались в дом отца в деревне,

мне никогда не спалось спокойно. Казалось, что в щелях гру-
бо сплетенных деревянных балок под самым потолком, ку-
да можно было добраться, карабкаясь по глиняным стенам
мазанки, непременно прячутся змеи или крысы. По двору
вольготно разгуливали деревенские куры, а туалет, наспех
сколоченный из досок, без единой лампочки внутри, пугал
до дрожи даже днем.

Из этой глухой деревни, где не было даже электричества,
отец сумел выбраться в Пусан и найти там вполне достойную
работу. А вслед за ним в город перебралась и бабушка, души
не чаявшая в своем сыне.

Я никак не могла взять в толк, почему бабушка, сама бу-
дучи женщиной, питала такую лютую ненависть именно к
женщинам. Но одно не вызывало сомнений: в том захолустье
ей как женщине довелось испить полную чашу унижений и



 
 
 

горя. Быть может, именно поэтому?..
Бабушка часто посылала меня за сигаретами и выпивкой.

В ее комнате вечно плавал сизый табачный дым, а в дни, ко-
гда что-то шло не так, под ногами валялись пустые бутыл-
ки из-под сочжу. Она была неграмотной, даже порога шко-
лы никогда не переступала, а из семерых детей четверых по-
теряла – унесли тиф и местные хвори. Из троих оставших-
ся сыновей старшего отдали на усыновление в бездетную се-
мью, а младший прослыл на всю округу отпетым сорванцом.
Вот бабушка и вцепилась мертвой хваткой в отца – послуш-
ного второго сына.

Под крылом матери, которая, стоило сыну или невестке
проявить непокорство, демонстративно привязывала верев-
ку к потолочной балке и делала вид, что сейчас повесится,
отец вырос образцовым сыном, гордостью семьи, – он нико-
гда не позволял себе ничего, что не было бы одобрено ба-
бушкой. Должно быть, он усвоил на собственной шкуре: это
единственный способ выжить.

Возвращаясь с работы, отец всегда первым делом шел в
комнату бабушки. Ужинал он с ней, курил вместе с ней пе-
ред телевизором и, лишь когда она засыпала, уходил в спаль-
ню к матери. Телом он давно был взрослым мужчиной, но
его внутренний ребенок навеки застыл в образе бабушкино-
го хорошего мальчика.

Зарабатывать деньги, кормить семью и многочисленную
родню – это стало для отца единственной целью и оправда-



 
 
 

нием существования. Он свято верил: стоит только победить
бедность – и все его проблемы и все проблемы семьи разом
исчезнут. Так отец вырос во взрослого, который не умел ров-
ным счетом ничего, кроме как добывать деньги.

 
Эмоциональное насилие незаметно

передается по наследству
 

Два человека, прошедших сквозь столь суровые жизнен-
ные испытания, встретились и создали семью. Едва ли эта
семья могла стать здоровой. Супружеская жизнь двух людей
с незрелой душой превратилась в самую настоящую войну.

Родители часто говорили, что ни за что на свете не желали
бы своим детям той боли, что выпала на их долю в детстве.
Однако благие намерения разбивались о суровую реальность
– они просто не знали, как любить. Мои родители искренне
считали, что сытно кормить детей и дать им школьное об-
разование – этого вполне довольно. Не ведавшие, что такое
здоровая любовь, они не умели по-настоящему любить и нас
с братом. А я была еще слишком мала, чтобы понять роди-
тельскую логику, где само выживание и было высшим про-
явлением любви.

Эта история, конечно, не только обо мне. Подобное про-
исходит во множестве семей, где родители прошли через
войну, нищету и жестокое обращение.

Согласно «Теории семейных систем Мюррея Боуэна»,



 
 
 

чтобы по-настоящему понять проблемы, возникающие внут-
ри семьи, и состояние самого пациента, необходимо загля-
нуть на три поколения назад – в прошлое его родителей, а
затем и родителей его родителей. Все дело в том, что глу-
бинные семейные конфликты, а также устойчивые паттерны
привязанности и общения имеют обыкновение передаваться
из поколения в поколение. И одно лишь осознание этих уко-
ренившихся, повторяющихся схем способно предотвратить
их дальнейшее наследование.

Причина, по которой нежеланное наследие продолжает
воспроизводиться вновь и вновь, кроется в самой человече-
ской природе: мы существа, неспособные выживать в оди-
ночку, и очень многое впитываем естественным путем – че-
рез подражание и научение у окружающей среды. А главной
сценой, где разыгрывается это подражание и научение, яв-
ляется семья.

С появлением детей то и дело поражаешься могуществу
генов. Не только черты лица, унаследованные от меня и му-
жа, но и схожие склонности, темперамент, таланты, с кото-
рыми дети являются на свет,  – все это не перестает меня
изумлять. А когда видишь, как ребенок без всякого нарочи-
того обучения перенимает даже наши с мужем привычки,
кажется, будто на свет родилась еще одна я или еще один он.

И все же, как бы ни была сильна генетика, нельзя сбра-
сывать со счетов и влияние среды. Едва перережут мате-
ринскую пуповину, младенец становится совершенно бес-



 
 
 

помощным – словно пламя свечи на ветру. Новоявлен-
ная жизнь без материнского молока обречена на голодную
смерть.

Именно сила среды, сила воспитателя превращает это
крошечное дитя в зрелую, состоявшуюся личность. Вот по-
чему, чтобы по-настоящему понять человека, необходимо
узнать, в какой среде и в какую эпоху он рос, как именно его
воспитывали родители. А чтобы понять самих родителей –
нужно разобраться в историческом фоне и методах воспита-
ния уже их собственных отцов и матерей.

В 1960-е годы доход на душу населения в Корее состав-
лял всего 70–80 долларов. Страна пребывала в положении
отсталой среди отсталых. В те времена, когда не каждый день
доводилось утолить голод, самым главным было просто вы-
жить. Среда, где на кону стояло существование, заставляла
людей видеть лишь самые базовые потребности – поесть и
поспать. А когда не обеспечены выживание и стабильность,
внутри не остается места для душевного простора. Когда же
в душе нет простора, в ней не может зародиться и способ-
ность к эмпатии – умение чувствовать и понимать сердце
другого человека.

Величайшая опасность травмы заключается в том, что, да-
же когда обстоятельства меняются и больше не нужно бес-
покоиться о выживании и стабильности, человек все равно
не может отпустить внутреннее напряжение и страх. Он про-
должает быть поглощенным лишь собственной безопасно-



 
 
 

стью, и его эмпатические способности снижаются. Такие лю-
ди, сами того не замечая, ранят тех, кто находится рядом. И
до тех пор, пока они не обратятся к саморефлексии и внут-
реннему самоанализу, родительский образ будет естествен-
ным образом воспроизводиться в следующем поколении.

 
В моей душе «растут» вторые родители

 
–  Вон там местечко освободилось. Иди сядь,  – сказала

мать, указывая на пустующее сиденье впереди, когда мы еха-
ли в автобусе.

– Нет, ничего. Мне и стоя хорошо, – ответила я, крепче
вцепившись в поручень маминого кресла, и осталась стоять.

Мне было спокойнее, когда мать оставалась прямо перед
глазами. В детстве каждая поездка с ней в автобусе наполня-
ла меня смутной тревогой. Мне все казалось, что мать, из-
мученная несправедливой и тяжкой семейной жизнью, мо-
жет втайне от меня сойти на какой-нибудь остановке и про-
сто исчезнуть.

Я и сейчас помню ее спину, когда она лежала в дальней
комнате. Укрывшись с головой одеялом, мать выглядела та-
кой хрупкой, что казалось, рассыплется от одного прикосно-
вения. Она часто впадала в тоску и болела. Даже мне, ребен-
ку, было видно: на мать свалилось слишком много неспра-
ведливых тягот, а дел у нее – невпроворот. Днями и ноча-
ми она помогала отцу кроить промышленную упаковочную



 
 
 

пленку – паяла и сворачивала ее, а потом таскала тяжелые
рулоны, пока плечо у нее окончательно не вышло из строя.

Из-за отцовского дела у нас в доме вечно жили по двое-
трое дальних племянников со стороны его родни. Стоило ку-
пить мешок риса, как он заканчивался меньше чем за ме-
сяц. А поминальных обрядов в году набиралось ни много ни
мало – двенадцать. По выходным дом был битком набит от-
цовской родней. И ко всему этому порой добавлялись совер-
шенно невыносимые бабушкины колкости. Мать принимала
все это на себя – собственным телом.

Она говорила потом, что в те времена душа ее болела куда
сильнее тела. Как бы она ни выбивалась из сил, отец, считав-
ший, что заботиться о жене или помогать ей – удел подкаб-
лучников, не поддержал ее ни единым теплым словом. Бо-
лее того, будучи примерным бабушкиным сыном, он вечно
оказывался для матери «чужим среди своих». Именно это и
подтачивало ее здоровье, заставляло болеть.

Мать признавалась, что день за днем ее одолевало отча-
янное желание умереть или сбежать без оглядки. Но всякий
раз, стоило ей подумать о нас с братом, сердце обрывалось, и
она в бессилии оседала на пол. А однажды, заявив, что боль-
ше так жить невозможно, мать взяла нас с братом – тогда
учеников третьего и пятого классов – и ушла из дома к тете.

В тот момент я не столько тревожилась о том, что родите-
ли могут развестись, сколько была охвачена страхом: а вдруг
мать оставит меня и уйдет одна.



 
 
 

Остаться без матери – с бабушкой, которой не было до
меня ни малейшего дела, и с равнодушным, вечно занятым
отцом – мне казалось страшнее смерти. Поэтому в те ночи,
когда мать уходила куда-то и долго не возвращалась, я, как
была в пижаме, бежала искать ее, обшаривая всю округу.

Должно быть, каким-то животным чутьем я понимала:
мне ни в коем случае нельзя становиться для матери обузой.
Что, если я доставлю ей лишние страдания, она и вправду
может уйти из дома навсегда. Именно поэтому я не могла
позволить себе искать у родителей эмоциональной опоры.
Мне нельзя было становиться ни бесполезным существом
в доме, ни тем более причиной для новых скандалов. Я не
смела добавить свои беды к тем шатким канатным пляскам
родительских отношений и к бесконечной войне свекрови с
невесткой.

Для маленького ребенка не иметь в семье того, на кого
можно всецело положиться, к кому можно по-настоящему
прильнуть, – это невыносимое одиночество и мука. Вечно
ловя настроение взрослых, проглатывая обиду и гнев, я каж-
дый день засыпала в слезах, накрывшись с головой одеялом.

А внутри меня в это время подрастали и жили своей жиз-
нью та самая трехлетняя мать, цеплявшаяся за дверную руч-
ку и рыдавшая в запертой комнате, и тот самый послушный
второй сын – единственная надежда бабушки – мой отец.



 
 
 

 
Заглядывая в собственную душу

 
Какие проблемы передаются в моей семье из поко-

ления в поколение

• Методы воспитания или отношение бабушек и дедушек
были избирательными и безжалостными.

• Родители испытывали серьезные финансовые трудности
или принадлежали к социально неблагополучным слоям.

• Даже сейчас между родителями и их родителями часто
вспыхивают конфликты.

• В семье существуют повторяющиеся из поколения в по-
коление модели поведения или явления (разводы, измены,
алкоголизм, насилие, игромания и т. д.).

• Родители до сих пор не могут вырваться из-под чрезмер-
ного контроля со стороны своих родителей.

Если ваши родители пережили что-либо из перечисленно-
го выше, вполне вероятно, что они сами могли столкнуться
с насилием, безразличием, пренебрежением или нарушени-
ем привязанности. Подобное насилие и эмоциональная де-
привация, если сознательно не восполнять потребности с по-
мощью других людей или целенаправленных усилий, имеют
свойство естественным образом воспроизводиться в следу-
ющем поколении.



 
 
 

Поэтому, чтобы по-настоящему понять родителей, необ-
ходимо разобраться в том, как воспитывали их самих и в ка-
кой среде они росли. А для того чтобы это наследие не пере-
шло к вам и дальше к вашим детям, необходимо сохранять
внутреннюю бдительность и прилагать осознанные усилия.



 
 
 

 
Уж лучше бы меня просто били

 

 
Синяки на сердце: эмоциональное насилие

 
Громкое «дело Чонин»2, потрясшее всю страну, необы-

чайно обострило в обществе бдительность к проблеме дет-
ского насилия. Законодательство, прежде довольно мягкое,
было ужесточено, да и само восприятие людей изменилось.

Однако насилие – это не только побои. Если ребенок в
собственной семье так или иначе испытывает тревогу и страх
– это тоже насилие. У Чонин была сводная старшая сестра.
Пусть мать и не поднимала на нее руку напрямую, но девоч-
ке наверняка было так же жутко и страшно, как и малышке.
И она не могла не чувствовать буквально кожей: если ослу-
шаться мать, насилие обрушится и на нее. Подобная обста-
новка – тоже форма насилия.

Детское насилие принято подразделять на четыре основ-
ных вида: физическое насилие, сексуальное насилие, эмоци-
ональное насилие и насилие, вызванное оставлением в опас-
ности или пренебрежением. Любая из этих форм, за исклю-
чением эмоционального насилия, оставляет на теле видимые

2 Шестнадцатимесячная девочка, более года подвергавшаяся избиениям со сто-
роны удочерившей ее на первый взгляд образцовой семейной пары, ушла из жиз-
ни в больнице Сеула в октябре 2020 года.



 
 
 

физические следы. Именно поэтому, как в случае с Чонин,
подобное насилие иногда замечают посторонние.

Но эмоциональное насилие оставляет шрамы исключи-
тельно на душе. Заметить его со стороны крайне трудно, а
окружающие часто отмахиваются, считая это «чужими се-
мейными делами». Типичные формы эмоционального наси-
лия – это жестокое словесное обращение, жизнь в обстанов-
ке постоянных семейных скандалов, нестабильная привязан-
ность и полное отсутствие душевного общения. Слова не
оставляют видимых следов, и потому к ним относятся с по-
разительной легкостью, однако эмоциональное насилие ра-
нит сердце ничуть не меньше, чем любое другое.

 
Болезнь по имени «недоверие»

 
– Я вышла за тебя вовсе не потому, что доверяла. Я вооб-

ще никому не верю.
Эти слова я бросила мужу вскоре после свадьбы.
От моей колючей, как лезвие, фразы он испытал настоя-

щий шок. Позже он признался, что подумал тогда: если не
верила, зачем вообще соглашалась на брак?

Но правда была в том, что я не верила не только мужу. Я
не верила людям в принципе.

Семья – это уменьшенная модель целого мира. Ребенок,
выросший в теплом доме, смотрит на мир и на окружающих с
теплотой. Ребенок, выросший в доме, полном страха, боится



 
 
 

и мира, и людей.
Ведь когда дети появляются на свет, родители и стены

родного дома – это и есть весь мир, который они видят перед
собой. Поэтому от того, какие у ребенка родители и в какой
семейной атмосфере он рос, зависит, под каким углом он бу-
дет смотреть на мир и какие чувства станет испытывать к
другим людям. Одному ребенку мир видится в розовом све-
те, а другому – в пепельно-сером. И миры эти, окрашенные
в разные тона, уже никогда не будут одинаковыми. Печаль-
но лишь то, что далеко не каждая семья способна передать
своему ребенку оптимистичный взгляд на жизнь.

Схема стадий психосоциального развития Эрика Эриксо-
на



 
 
 

Согласно теории психосоциального развития Эрика
Эриксона, на первой стадии, то есть примерно до двухлетне-
го возраста, человек учится доверять миру и тем, кто о нем
заботится. Ребенок, не усвоивший этого, впоследствии будет
относиться к миру с подозрением и не сможет выстраивать
по-настоящему добрые отношения с людьми.

Если же обратиться к пирамиде потребностей Маслоу, то
сразу после удовлетворения базовых физиологических нужд
встает потребность в безопасности и доверии. Пока эта по-
требность не насыщена, достичь внутренней стабильности и
тем более самореализации оказывается крайне трудно.



 
 
 

Пирамида потребностей Маслоу

Человек по своей природе вырастает здоровым лишь на
фундаменте из стабильности и доверия. Вот почему в воспи-
тании роль родителей является первостепенной, – ведь по-
требность в доверии и безопасности ни за что не насытить
в одиночку. И если даже родители отсутствуют, но находит-
ся кто-то, кто до конца, неотступно оберегает ребенка, – тот
сможет вырасти здоровой личностью.

Однако если с главным значимым взрослым не сформи-



 
 
 

ровалось надежной привязанности и доверия, то отношения
с другими людьми на протяжении всей жизни будут давать-
ся с огромным трудом. Ведь привязанность и вера не могут
произрасти из подозрения и тревоги.

Самый важный элемент в формировании привязанности
к родителям – это «опыт экзистенциального признания и
теплого принятия в собственной семье». Лишь пережив на
опыте, что «я – достойный ребенок», «я – любимое суще-
ство», дитя обретает любопытство к миру и смелость пробо-
вать новое. Но дети, пережившие жестокое обращение, ред-
ко получают подобное принятие и признание. Вместо это-
го они сталкиваются со стороны значимых взрослых с экзи-
стенциальным отвержением, порицанием и унижением до-
стоинства. И потому в их сердцах выжигается клеймо: «я –
ребенок, не заслуживающий любви», «я – никудышный ре-
бенок».

Подобное самоуничижение и самоотрицание превращает
саму мысль об отделении от жестокого воспитателя в источ-
ник запредельной тревоги и ужаса. Такой ребенок искренне
верит, что он ни на что не годен, а значит, никто и нигде не
станет его любить. Если даже родные родители, давшие ему
жизнь, так страшны и холодны, то каковы же будут чужие
люди? Эта мысль парализует его страхом.

Под аккомпанемент бабушкиных заветов «дочь – суще-
ство никчемное», под укоренившимся фаворитизмом и под
крылом родителей, так и не сумевших стать для меня щи-



 
 
 

том, я никогда не знала, что такое экзистенциальное призна-
ние. Нет муки горше, чем пытаться заслужить у родителей
подтверждение собственной ценности, которая, по сути, не
должна требовать никаких доказательств. Так откуда же бы-
ло взяться вере в то, что и посторонние когда-нибудь при-
мут меня такой, какая я есть? Вместо доверия в моей душе
пустило ростки неверие, и позже, уже во взрослой жизни –
даже когда я стала женой и матерью, – оно продолжало ско-
вывать меня по рукам и ногам, будто кандалы.

 
Сравнение и дискриминация

 
– Девка, ты чем дома занимаешься, что брату тапочки не

стираешь? Грязные же – взяла бы и быстренько простирнула!
Бабушкины попреки ежедневно сыпались исключительно

на мою голову. Родная бабка, обожавшая моего отца – вто-
рого из трех сыновей, – столь же трепетно обожала и его от-
прыска, моего старшего брата. У бабушки, помимо него, бы-
ло полным-полно других внуков и внучек. Но венцом творе-
ния среди них безоговорочно значился мой брат, и дискри-
минация, которой подвергалась я, считалась само собой ра-
зумеющейся.

Если разобрать причины этих безжалостных нападок и
предвзятости до самого основания, то моей вины в них не
было ни на грош. Ни то, что я родилась девочкой, ни то, что
лицом пошла в отца, – не было моим выбором. Но бабушке



 
 
 

не нравилось даже мое сходство с любимым сыном.
Обиднее же всего было то, что никто в доме и не думал

останавливать бабушкину дискриминацию и холодность. В
нашей семье существовала невидимая стена, которую мне не
в силах было перешагнуть. А поскольку ни успехами в уче-
бе, ни внешностью, ни талантами я не блистала, мне оста-
валось лишь одно – быть «хорошей дочерью». Прикрываясь
щитом «хорошей дочери», я пряталась, но моя уязвленная
самооценка внутри лишь разрасталась.

Снаружи я была послушной девочкой, но внутри, стал-
киваясь с безжалостной несправедливостью и бессмыслен-
ными конфликтами, я слой за слоем копила гнев и нена-
висть – к взрослым, к мужчинам. Просто я не умела выразить
это вовне. Однако с окончанием отрочества и переходом во
взрослую жизнь накопленная ярость и отвращение начали
прорываться наружу, застав меня саму врасплох.

Сравнение и дискриминация отравляют всех, кто в них
вовлечен. Тот, кого постоянно с кем-то сравнивают, ощуща-
ет свою ущербность, а тот, кого балуют предпочтением, спер-
ва преисполняется гордыни, но вскоре и его настигает тре-
вога. Если с ощущением превосходства над другими дело за-
тягивается, человек начинает мнить себя особенным суще-
ством, отличным от прочих. Так он легко впадает в высоко-
мерие и начинает смотреть на людей свысока. Но мир по-
лон тех, кто в чем-то непременно окажется лучше, и пото-
му спесь довольно быстро сменяется беспокойством. Те, для



 
 
 

кого сравнение стало привычным способом существования,
обычно ведут себя заносчиво и жестко с теми, кто слабее, и,
напротив, безгранично унижаются и стелятся перед теми, в
ком чувствуют превосходство над собой.

Когда я начала работать над собой, самое первое, что я
сделала, – перестала сравнивать себя с другими. Человеку
свойственно сравнивать от природы. Даже не умеющий гово-
рить младенец, если дать ему на выбор кусочки хлеба, схва-
тит тот, что кажется ему хоть немного больше; среди игру-
шек тоже выберет самую яркую и крупную.

Но счастье человек обретает вовсе не оттого, что владе-
ет чем-то «получше» или «побольше». Счастливым стано-
вишься лишь тогда, когда получаешь то, в чем по-настояще-
му нуждаешься, чего искренне желаешь. Поэтому я твердо
решила остановиться – и в сравнениях, направленных на се-
бя, и в сравнениях, направленных на других.

Рождаясь, мы не выбираем ни пол, ни очередность появ-
ления на свет, ни внешность, ни способности. Мы приходим
в мир с тем, что нам дано, – и есть ли что-то более горькое и
возмутительное, чем быть сравниваемым и отвергаемым за
то, чего ты не выбирал?

Я не хотела передавать этот мучительный опыт собствен-
ным детям. Воспитывая троих, я прилагала невероятные
усилия, чтобы ни с кем их не сравнивать. И все время чутко
прислушивалась к их душам – не зародилась ли там невзна-
чай подобная мысль.



 
 
 

Так, оберегая их, я понемногу исцеляла собственное про-
шлое.

 
Заглядывая в собственную душу

 
Типы эмоционального насилия

•  Вербальное насилие: в  адрес ребенка звучат грубая
брань, критика, унижающие достоинство высказывания,
слова сравнения и дискриминации.

Примеры: «Такую, как ты, вообще не стоило рожать», «Да
что ты вообще умеешь лучше младшего брата/сестры?».

• Ребенок – свидетель домашнего насилия, посредник или
«решатель» родительских ссор: ребенок вынужден наблю-
дать домашнее насилие между родителями. После ссор его
оставляют без объяснений, используют как инструмент ком-
муникации или как заложника.

Примеры: «Скажи отцу, что мать скоро уйдет из дома»,
«Ты должен сказать, что будешь жить только со мной», «Ес-
ли бы не вы, мы бы давно развелись», «Это из-за тебя мы
постоянно ссоримся!».

• Жесткий контроль, подавление, бесконечные нотации со
стороны значимых взрослых: желания и выбор ребенка иг-
норируются, его беспрекословно подчиняют воле родителей.

Примеры: «Ты станешь только врачом, понял?», «Не сде-
лаешь, как отец велит, – карманных денег не получишь!»,



 
 
 

«Хочешь увидеть мою смерть? Тогда делай по-своему», «Ес-
ли не слушаешься родителей, сейчас же убирайся из моего
дома!».

• Безразличие и холодность со стороны значимых взрос-
лых: родители слишком заняты или поглощены домашними
проблемами, и ребенок не получает от них совершенно ни-
какого внимания. Сколько бы он ни старался, если не полу-
чает отклика и признания, он переживает экзистенциальное
отвержение и впадает в апатию.

Примеры: «Я занят, отойди», «Мама/папа болеет, не смей
шалить!».



 
 
 

 
Лучше бы я пошла
по кривой дорожке

 

 
Надевая маску хорошего ребенка

 
Я была самой обычной, ничем не примечательной доче-

рью и ученицей. И дома, и в школе обо мне неизменно отзы-
вались: послушная, тихая, хорошая. Я и сама в конце концов
поверила, что это и есть моя подлинная суть. Однако на деле
все мое примерное поведение было лишь щитом, которым
я прикрывала глубокое чувство неполноценности и низкую
самооценку.

Герой дорамы, вышедшей несколько лет назад, «Псих, но
все в порядке» Мун Гантхэ – классический пример облада-
теля синдрома хорошего мальчика – склонности подавлять
собственные чувства и во всем угождать другим, лишь бы
оставаться «хорошим». Этот молодой человек, самоотвер-
женно ухаживающий за больным братом, с готовностью бе-
рется за любую, даже самую грязную работу, но на лице его
вы не прочтете ни радости, ни печали.

Синдром хорошего ребенка теснейшим образом связан с
воспитательной средой раннего детства. Он произрастает из
глубинного убеждения: «Если я не буду хорошим, меня не



 
 
 

будут любить. Меня не станут признавать». Дети с этим син-
дромом, как правило, отчаянно жаждут любви и одобрения
со стороны значимых взрослых.

Для героя дорамы «Псих, но все в порядке» Муна Гантхэ
такими оковами стали слова матери: «Ты должен заботиться
о больном брате. Ты для этого и родился». Смысл его суще-
ствования был предопределен матерью без права выбора.

Подобное родительское бремя и ожидания постепенно за-
ставляют человека терять самого себя. Он начинает прожи-
вать не свою жизнь, а ту, которую хотят видеть родители, –
жизнь, оправдывающую их надежды. В детстве это не кажет-
ся большой проблемой: ребенок довольствуется тем, что, ис-
полняя ожидания взрослых, получает признание как «хоро-
ший».

Однако по мере взросления, с развитием собственного
«я», он вдруг обнаруживает, что совершенно не знает, что
любит по-настоящему и в чем действительно силен. Подав-
ленные эмоции и желания разъедают душу изнутри. Как итог
– апатия, синдром эмоционального выгорания, депрессия.

Еще одна опасность синдрома хорошего ребенка – неспо-
собность выстраивать личностные, психологические грани-
цы. А умение возводить прочные психологические рубежи
в собственной жизни критически важно для душевного здо-
ровья. Ведь человеку необходимо чувствовать, что бразды
правления собственной жизнью находятся в его руках. Од-
нако люди с синдромом хорошего ребенка позволяют кому



 
 
 

угодно без спроса пользоваться их сокровенным простран-
ством и душевными силами. Это все равно что без колебаний
отдать чужому человеку спальню в собственном доме. В ито-
ге для самого себя места для отдыха уже не остается. Отсю-
да постоянная усталость, склонность к депрессии. А еще та-
кие люди часто получают раны от тех, кто беззастенчиво зло-
употребляет их добротой. Эти ситуации повторяются вновь
и вновь, самооценка падает все ниже, и порочный круг про-
должает вращаться.

Ребенок должен расти не просто «хорошим» – он должен
расти здоровым и жизнерадостным. И расти по-детски – это
и есть залог здоровья. А расти по-детски означает: усваи-
вать то, что необходимо усвоить как члену общества, и раз-
виваться в соответствии со своим возрастом. Детям от при-
роды свойственны нетерпеливость, импульсивность, эмоци-
ональность. Они порой капризничают, упрямятся, шалят и
огорчают родителей. Задача же родителей – с любовью тер-
петь все это, верить в ребенка до конца и воспитывать его в
верном направлении.

Только тот, кто в детстве был не просто «хорошим», а ду-
шевно здоровым ребенком, сможет вырасти во взрослого –
зрелого и по-настоящему счастливого.

 
Моя иллюзия собственной независимости

 
Однажды я вышла за калитку – шла к подруге делать уро-



 
 
 

ки. Она жила в квартире через дорогу от нашего дома, за
рыночной площадью, и у нее было полным-полно игрушек и
кукол. В предвкушении того, как мы вместе сделаем домаш-
нее задание, а потом будем играть, я в приподнятом настро-
ении шагала через рынок, как вдруг какой-то мужчина об-
хватил меня за плечи. Приставив маленький нож к боку, он
тихо велел идти за ним.

В голове пронеслось: попросить помощи у знакомой те-
теньки с рынка? Или рвануть вглубь торговых рядов и
скрыться? Но я так ничего и не смогла сделать. Он потащил
меня обратно той же дорогой, откуда я пришла. Потом завел
в густо заросший пустырь неподалеку от нашего дома, велел
не двигаться и вдруг принялся торопливо, лихорадочно рас-
стегивать ремень.

Вырвавшись из его хватки, я со всех ног бросилась к до-
му – до него оттуда не было и десяти метров. Задыхаясь, с
колотящимся сердцем, вся в слезах, я кинулась к матери.

– Мама, там какой-то странный дядька, он меня…
Я лепетала что-то бессвязное, не зная, как объяснить про-

изошедшее. Тогда я училась во втором классе начальной
школы.

– Вот я же говорила – нечего шляться по улицам!
Мать, занятая помощью отцу по дому, бросила эти слова

резко, как пощечину. Я не смогла выдавить больше ни звука.
Вернулась в свою комнату и плакала там одна.

«Да, верно… Я встретила того плохого дяденьку, потому



 
 
 

что сама болталась где не надо», – думала я.
Долгое время этот случай оставался моей тайной, которую

я никому не хотела рассказывать. Но, повзрослев, я узнала,
что женщин, переживших нечто подобное, гораздо больше,
чем можно представить.

По маминым словам выходило так: я встретила плохого
дяденьку, потому что вышла на улицу. А значит, во всем ви-
новата я сама и это моя ответственность. Мир, в котором да-
же то, в чем нет моей вины, в итоге оказывалось моей виной,
не стал для меня надежной опорой. В дом с равнодушным
отцом и вечно занятой матерью я не имела права приносить
какие бы то ни было проблемы. Поэтому со всем нужно было
справляться самой, без посторонней помощи.

Я была дочерью, не доставлявшей хлопот, не требовавшей
к себе внимания. Но на самом дне моей души уже прораста-
ло глубокое, всепоглощающее недоверие – я не могла дове-
риться никому. Моя самостоятельность оказалась лишь ил-
люзией. Я до смерти боялась причинить кому-либо неудоб-
ство, и в то же время меня страшило, когда кто-то вторгал-
ся в мое личное пространство. Мне было мучительно трудно
общаться с людьми сердцем, по-настоящему.

Поскольку я никому не доставляла хлопот, мне и в голову
не приходило, что со мной самой может быть что-то не так.
Однако, оглядываясь назад, я понимаю: я была не самостоя-
тельным человеком, а человеком изолированным.

Независимый, самостоятельный человек умеет здоровым



 
 
 

образом взаимодействовать с окружающими. В пределах
своих возможностей он помогает другим, а когда нужно –
сам обращается за помощью, оставаясь при этом в прочной,
живой связи с миром. Это похоже на дом, в котором есть ок-
на и двери подходящего размера: через них видно, что про-
исходит вокруг, можно общаться с соседями, заходить друг
к другу, а когда наступает ночь или бушует непогода – плот-
но закрыть ставни и запереть замки, оберегая собственное
пространство. Вот что такое здоровая независимость: ува-
жая личные границы, мы все же проявляем интерес друг к
другу и поддерживаем общение.

Но изолированный человек подобен тому, кто заточен
в крепости без единого окна. Он живет в постоянной,
обостренной настороженности, словно за стенами его обите-
ли – одни лишь враги, готовые напасть. Поэтому даже про-
сто заботиться о собственном благополучии ему невероятно
тяжело.

Изучая психологию, я узнала, что мое состояние было
не независимостью, а избегающим расстройством личности.
Главный внутренний мотив людей с таким расстройством –
нежелание быть ранеными, и потому они выбирают одино-
чество. Им невыносимо оказаться в ситуации отвержения,
критики, необходимости решать проблемы или вступать в
конфликт – поэтому они либо избегают подобных обстоя-
тельств, либо стараются не брать на себя ответственность.
По сути, внутри них живет огромная тревога и страх, но



 
 
 

поскольку порученное дело они все же выполняют добросо-
вестно, их состояние редко бросается в глаза и не восприни-
мается как нечто серьезное.

Оглядываясь назад, я тоже с теми, с кем у меня не совпа-
дала «химия», возводила в душе глухую стену и уже никогда
не открывала сердца. И наоборот: как бы сильно я ни была
привязана к человеку, если он уходил – я не пыталась его
удержать. Таким образом я предпочитала заранее, превен-
тивно отсекать любые возможные неудобства, провалы или
отказы в человеческих отношениях.

Человек с подобной склонностью к избеганию, возмож-
но, и способен обеспечить себе безопасное существование в
одиночестве, но его внутренний мир при этом не растет и не
взрослеет. Ведь душевная зрелость начинается именно с то-
го, что мы учимся новому и настраиваем себя заново – че-
рез падения и ошибки. А подобная тренировка возможна ис-
ключительно во взаимодействии с другими людьми, совер-
шенно на нас не похожими.

Но для людей с избегающими наклонностями вызов,
неудача и отвержение – это слишком страшно и слишком
больно. Вот они и выбирают изоляцию. Я тоже внешне вела
себя как человек независимый и ответственный, но внутри,
не желая больше получать раны, возводила свою собствен-
ную, никому не видимую крепость.

Начало любого решения проблемы – это признание самой
проблемы и готовность взглянуть ей в лицо. В моей чрезмер-



 
 
 

ной любезности и напускной независимости уживались два
противоречивых чувства: отчаянное желание быть признан-
ной другими и глубокое, застарелое недоверие к ним. Имен-
но это и мешало мне расти и становиться зрелой личностью.

Мне нужно было набраться смелости, снять маску «хоро-
шего ребенка» и выйти за стены своей крепости. Я должна
была на собственном опыте усвоить: болезнь души, рожден-
ную от ран, нанесенных людьми, могут исцелить тоже только
люди.

Лишь пережив это напрямую, я осознала: показывать дру-
гим себя настоящую не страшно; ошибаться и терпеть неуда-
чи не стыдно; а людей, готовых поддержать и ободрить, в ми-
ре куда больше, чем тех, кто осудит. Только пройдя через
этот опыт, душа по-настоящему выздоравливает.

 
Заглядывая в собственную душу

 
Чек-лист: синдром хорошего ребенка



 
 
 



 
 
 

Если вы отметили четыре и более пунктов из этого списка,
прошу вас – присмотритесь внимательнее к себе. Чрезмер-
ное стремление быть хорошим может оказаться защитным
механизмом, призванным укрыть ваше уязвимое внутреннее
«я». Неустанные попытки соответствовать чужим меркам
способны исподволь подтачивать душевное здоровье. Вме-
сто того чтобы любой ценой быть «хорошим человеком»,
важно научиться жить в согласии с самим собой – жить, оста-
ваясь собой.



 
 
 

 
Больше не могу молчать

 

 
Рухнувшие мечты и надежды

 
Родители, уверовавшие в то, что корень всех зол – бед-

ность, трудились не покладая рук, зарабатывая и откладывая
деньги. Словно деньги и были той самой пуповиной жизни –
тех, кто в доме не приносил дохода, не жаловали. Родители
желали нам только одного: чтобы мы непременно обзавелись
профессией, дающей стабильный, гарантированный зарабо-
ток. Поэтому мой брат, обожавший кино и литературу, и я,
на первый взгляд ничем не примечательная, были для отца
постоянным источником тревоги.

В ту пору мне нравилось рисовать и мастерить. Когда при-
ходили двоюродные сестры, мы всегда вырезали бумажных
кукол и придумывали для них наряды с украшениями, а пе-
ред Рождеством я ночами напролет собственноручно рисо-
вала и раскрашивала открытки, чтобы подарить их одно-
классникам.

Выросшая в вечном оглядывании на других, я поневоле
стала до крайности чувствительна к родительским взглядам,
жестам, выражению лиц. Я никогда не позволяла себе того,
что могло бы им не понравиться. Я не хотела, чтобы меня
ругали, и еще меньше – вносить раздор в дом. Поэтому о



 
 
 

живописи я и заикнуться не смела. С самого раннего детства
мне мечталось ходить в художественную студию, но я знала:
мне не позволят.

Шло время, я стала старшеклассницей, но страсть к ри-
сованию никуда не исчезла. Я в одиночестве перерисовыва-
ла картинки из журналов и комиксов, и желание разгоралось
лишь сильнее. Часы, проведенные за рисунком, были для ме-
ня настоящим счастьем. Мне так хотелось хотя бы раз поза-
ниматься по-настоящему, в настоящей художественной шко-
ле.

Я мучилась несколько месяцев. Колебалась, переживала,
изводила себе душу – и наконец собрала всю свою смелость,
какой, наверное, и не было у меня за всю жизнь. В те време-
на мать не могла потратить и лишней тысячи вон, но в этой
ситуации она была бессильна.

Я ведь не просила модные дорогие джинсы или фирмен-
ные кроссовки. Я не спускала все карманные деньги в ко-
микс-кафе или игровых залах. И все же я стояла перед отцом
на коленях, словно преступница. Словно ребенок, совер-
шивший нечто совершенно непозволительное. Едва слыш-
ным, севшим до шепота голосом я выговорила: хочу учить-
ся рисовать, пожалуйста, отправьте меня в художественную
школу.

– Да куда уж тебе рисовать! Много ты нарисуешь-то!
Отец проговорил это с таким выражением лица, будто я

была самым никчемным существом на свете. Следом потя-



 
 
 

нулись бесконечные нотации о том, что искусство – удел без-
мозглых дураков, у которых вместо мозгов навоз.

Конечно, я и не ждала, что отец с ходу даст согласие. Но
мне казалось, он хотя бы проявит малую толику интереса:
«Ну, если у тебя есть что-то нарисованное, покажи». Я ду-
мала, что смогу как-то убедить родителей теми рисунками,
что накопились у меня за эти годы. Но это оказалось лишь
моей наивной иллюзией.

Этот случай стал поворотным. Я захлопнула двери своей
души окончательно. «Вот оно что… Отцу совершенно нет
дела до того, что творится у меня внутри. Что ж, и я больше
никогда не обращусь к нему ни с какой просьбой», – покля-
лась я себе. И с тех пор между нами не случилось больше ни
одного глубокого разговора. Так я решила отомстить отцу,
для которого деньги оказались важнее мечты собственного
ребенка.

 
По-настоящему больно было от равнодушия

 
Причина, по которой отец так глубоко ранил меня, вовсе

не в том, что он не отдал меня в художественную школу. Ес-
ли бы тогда он проявил хоть немного внимания, если бы сна-
чала выслушал меня, а потом уже высказал свое мнение, –
даже не пойди я в ту студию, эта рана не осталась бы во мне
на долгие годы такой мучительно ноющей.

Больше всего меня злило и печалило то, что отец был ко



 
 
 

мне «абсолютно равнодушен». Если бы он хоть немного на-
блюдал за мной с интересом, то непременно заметил бы, что
у меня есть способности к рисованию. Но он ничего не знал.
Вернее, даже не пытался узнать. Это равнодушие вонзилось
мне в сердце отравленным клинком.

Чего дети по-настоящему ждут от родителей – так это без-
условного внимания к себе и времени, проведенного вме-
сте. Ради этого внимания они порой демонстрируют про-
блемное поведение, капризничают, упрямятся. Однако мно-
гие родители не понимают этих детских сердец. Вместо то-
го чтобы услышать, они пытаются жесткими наставлениями
исправить поведение или задобрить ребенка материальным
вознаграждением. Такой подход лишь наносит детской душе
еще более глубокие раны.

Став матерью, воспитывая собственных детей, я узнала:
темперамент и склонности ребенка проявляются с самого
раннего возраста. Один обожает людей, другой боится незна-
комых мест, третий любит тихо читать книжки или рисовать,
четвертый – возиться с животными или машинками. Даже
при самом малом внимании и наблюдении склонности каж-
дого моего ребенка были видны совершенно отчетливо, и с
годами, пусть их внешние проявления и менялись, по сути
своей они оставались прежними.

Мои же родители не имели ни малейшего понятия ни о
чем: о чем я думаю, что меня тревожит, что я люблю, а что
терпеть не могу. Их равнодушие причиняло мне боль и пре-



 
 
 

вращало само мое существование в бессмыслицу.
Этот случай разом уничтожил для меня всякий смысл

быть послушной и хорошей дочерью. Я ведь надеялась: ес-
ли буду слушаться и вести себя примерно, то когда-нибудь
они обратят внимание и на мою душу. Когда эта надежда
разбилась вдребезги, мне расхотелось быть хорошей. Так я
закрыла дверь своего сердца, отказавшись от любого обще-
ния внутри семьи.

 
Время, когда рушатся иллюзии

о взрослых, – отрочество
 

Многие родители боятся подросткового возраста своих
детей. Потому что именно в эту пору начинается детский
бунт. Однако с точки зрения стадий человеческого развития
подростковое сопротивление – явление совершенно есте-
ственное. Примерно к этому возрасту мышление ребенка
достаточно созревает, чтобы он начал отчетливо замечать
несправедливость и противоречия, царящие в родительском
доме.

В детстве родители – это и небо, и закон, и истина в по-
следней инстанции. Но по мере того как ребенок растет, чи-
тает книги, набирается в школе иного опыта и знаний, он
начинает осознавать: мир, показанный родителями, – дале-
ко не все. Тогда он может выплеснуть разочарование в том
мире, который знал прежде, и захочет строить жизнь по соб-



 
 
 

ственным меркам. А в эту пору родительский мир и мир, же-
ланный ребенку, часто не совпадают. Из этого столкновения
и рождается то, что мы называем отрочеством.

Сказанное означает и другое: вовсе не каждый ребенок
непременно проходит через яростный бунт. В семье, где вы-
строено здоровое общение, где ребенку мягко объясняют,
что и родители бывают в чем-то несовершенны и уязвимы, и
где поддерживают его стремление к здоровой самостоятель-
ности, – в такой семье дети не сворачивают на кривую до-
рожку без причины.

Встречаясь с детьми, проявляющими проблемное поведе-
ние дома, психотерапевты часто говорят, что настало время
«отдавать долги». Время пожинать плоды, взращенные из се-
мян, посеянных родителями.

Если вдуматься, тот самый пугающий подростковый бунт
– «синдром восьмиклассника», о котором шутят, что он по-
страшнее северокорейской угрозы, – не является ли он зако-
номерным итогом родительской алчности? Итогом того, что
ребенка непосильно нагружали учебой, гнали по пути кон-
куренции и сравнений, или же результатом беспричинного
равнодушия, дискриминации и подавления.

К тому возрасту ребенок уже всем телом и душой чув-
ствует: то, что ему давали, не было настоящей любовью. И
еще отрочество – это время, когда вырываются наружу по-
следствия эмоциональной депривации и отсутствия душев-
ного общения в семье.



 
 
 

С переходом в среднюю школу у детей не только вытя-
гивается тело, но и растет та внутренняя проницательность,
что позволяет видеть события и явления под разными угла-
ми и понимать их глубину. Они обретают способность – опи-
раясь на собственные ценности и представления – судить,
что правильно, а что нет.

Я тоже, лишь став старшеклассницей, осознала: та дис-
криминация по полу, которой я подвергалась дома, вовсе не
повсеместная норма. И конфликт между свекровью и невест-
кой есть далеко не в каждой семье. И далеко не все родители
ссорятся так же часто, как мои. Но сильнее всего меня пора-
зило другое: оказывается, не все родители так же холодны и
деспотичны со своими детьми.

 
Дети тоже гневаются и мстят

 
– Да хватит уже реветь!
В больнице, едва завидев шприц, я сжалась от ужаса и раз-

ревелась в голос. С раннего детства голос у меня был необы-
чайно зычный, и когда я закатила рев, от которого, казалось,
вот-вот рухнут больничные стены, растерянная мать замах-
нулась и ударила меня. Мне часто доставалось от нее за то,
что я слишком много плакала.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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