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Аннотация
Белка, которая хотела купить остров. Амбициозная белка

с бизнес-планом и блокнотом в зубах пытается накопить на
собственный остров, открывая по пути кофейню для птиц,
службу доставки орехов и франшизу «Уютный дупло-отель».
Её враги — голуби-конкуренты и сезонная линька. Атмосфера:
урбанистический лес, где каждый лист — это сделка.



 
 
 

Александр Восьмой
Прихоть 5:

Белка на острове
Глава 1. «Лист бумаги и великая мечта»
Утро в урбанистическом лесу выдалось таким звенящим,

будто кто-то настроил ветер на частоту биржевых торгов. Ро-
са на листьях переливалась, как живые графики: вверх-вниз,
вверх-вниз — и Мирта, белка с амбициями, замерла на вет-
ке, чувствуя, как внутри щёлкает тумблер: «Пора».

В зубах у неё болтался потрёпанный блокнот — наход-
ка дня. Обложка была погрызена, страницы пахли дождём
и старыми орехами, а на первой странице уже красовалась
строчка, выведенная дрожащим, но решительным почерком:
«Остров. Срочно».

Мирта не собиралась больше просто грызть орехи в тени.
Она собиралась строить империю.

Она села на край ветки, расправила плечи и попыталась
принять вид генерального директора. Получилось скорее как
у белки, которую внезапно укусил энтузиазм, но это её не
смутило. Бизнес-план требовал структуры, а структура —
дисциплины. Мирта щёлкнула карандашом (он был огрыз-
ком, но зато с резинкой — признак серьёзности) и записала:

«Шаг 1: Накопить.



 
 
 

Шаг 2: Купить остров.

Шаг 3: Заселить островок дружелюбными существами (но
без конкуренции).

Шаг 4: Построить на острове штаб-квартиру в виде ги-
гантского дупла с панорамными окнами.

Шаг 5: Стать легендой».
И тут ветка под ней дрогнула. Не от ветра — от тяжести

амбиций.
С соседней ветки сорвался птенец воробья, кувыркаясь в

воздухе, как плохо упакованный груз. Мирта даже не успела
подумать — она просто схватила его лапой, прижала к груди
и замерла, будто держала не птенца, а первый контракт.

— Ты… ты в порядке? — выдохнула она, глядя на него с
таким видом, будто только что закрыла самую важную сдел-
ку сезона.

Птенец моргнул, чихнул и, кажется, кивнул.
— Отлично, — сказала Мирта, уже мысленно вписывая

его в команду. — Ты мой первый деловой контакт.
Его звали Чик. Он ещё не умел летать, но уже умел изда-

вать звуки, подозрительно похожие на «да-да» и «согласен».
Для стартапа — идеальный сотрудник.

— Итак, — Мирта постучала карандашом по блокноту, —



 
 
 

у нас есть миссия. Остров. Но сначала — капитал. А капитал
в лесу — это орехи, репутация и умение выглядеть так, будто
ты знаешь, что делаешь.

Чик чирикнул что-то ободряющее.
Мирта кивнула. Она знала, что впереди её ждут голу-

би-конкуренты, сезонная линька (которая, честно говоря,
больше напоминала кризис ликвидности) и сотни мелких
сделок, где вместо денег будут желуди, а вместо подписей —
следы когтей. Но сейчас, в это утро, когда роса блестела, как
биржевые графики, а ветер шептал курсы валют из шелухи
и листьев, всё казалось возможным.

Она закрыла блокнот, прижала его к груди и посмотрела
вдаль — туда, где за кронами деревьев, возможно, уже вид-
нелся её остров. Или хотя бы намёк на него.

— Поехали, Чик, — сказала Мирта. — Начинаем с мало-
го. С кофейни для птиц.

И они отправились вниз по стволу — не просто белка и
птенец, а основатели будущей империи.

Глава 2. «Кофейня для птиц: первый капучино и первая
катастрофа»

Рассвет в урбанистическом лесу был не просто рассветом
— это был старт. На развилке трёх троп, под раскидистым
дубом, висела табличка: «„Пернатый глоток“. Первая кофей-
ня для пернатых. Без ГМО, без сахара, зато с харизмой».
Буквы Мирта выводила сама, старательно царапая кору гвоз-



 
 
 

дём. Получилось немного криво, но зато с душой — а в биз-
несе, как она твёрдо решила, душа важнее симметрии.

Чик, её первый деловой контакт и по совместительству
младший бариста, сидел на краю прилавка — импровизиро-
ванной доски, уложенной на два пня, — и нервно чирикал.

— Главное, не смотри клиентам в глаза слишком долго,
— наставляла его Мирта, поправляя бантик из травинки. —
Это может быть расценено как навязчивость. Или как угроза.
В птичьем сообществе грань тонкая.

Она оглядела своё заведение. Чашки — скорлупки грец-
ких орехов, отполированные до блеска. Вместо зёрен — об-
жаренные семечки, молотые в ступке из желудя. Молоко?
Тут Мирта сделала паузу. Птичье молоко — это, конечно,
красиво звучит, но непрактично. Поэтому она остановилась
на взбитом сиропе из кленового сока: лёгкая пенка, нату-
ральный аромат и стопроцентная экологичность.

— Это будет хит, — прошептала она, постучав когтем по
блокноту. — «Капучино из семечек». Звучит как название
премиального бренда.

И день начался.
Первыми пришли синицы — элегантные, быстрые и очень

требовательные.
— Мне латте, но без пенки, — заявила одна, постукивая

клювом по прилавку. — Я на диете. У меня сезонная линька,
мне нельзя лишнего объёма.

Мирта моргнула.



 
 
 

— То есть… вы хотите просто горячий напиток? Без глав-
ного?

— Именно, — кивнула синица. — Я ценю минимализм.
И скорость. У меня ещё восемь веток для инспекции.

Пока Мирта пыталась осмыслить концепцию «латте без
пенки», к прилавку подтянулись вороны — солидная деле-
гация из трёх особей. Они не заказывали. Они устраивали
дегустацию.

— Цвет напитка — слишком оптимистичный, — проба-
сил самый крупный ворон, разглядывая чашку на просвет.
— В настоящем кофе должна быть драма.

— А вкус? — робко спросил Чик.
Ворон помолчал, сделал глоток, выдержал театральную

паузу.
— В нём нет истории, — наконец изрёк он. — Хороший

кофе должен рассказывать о страданиях кофейного дерева.
О зное. О дожде. О том, как его не поливали три недели.

Мирта сжала карандаш так, что грифель хрустнул.
— У нас семечки, — тихо сказала она. — И они были

обжарены с уважением.
— Этого недостаточно, — вздохнул ворон. — Но я возьму

ещё одну порцию. Для анализа.
К полудню очередь выстроилась до соседнего куста. Бел-

ки, дятлы, пара любопытных сорок — все хотели попробо-
вать, что это за «Пернатый глоток» такой. Конверсия зашка-
ливала: о кофейне говорил весь парк. Но с каждым новым



 
 
 

заказом Мирта всё отчётливее понимала: бизнес — это не
только про мечту, это ещё и про компромиссы.

А потом небо потемнело.
Сначала просто сгустились тучи, потом ветер сорвал с вет-

ки лист, который пролетел мимо Мирты с угрожающим ше-
лестом. А потом пошёл дождь — не просто дождь, а тот са-
мый, который в бизнес-планах не учитывают.

Капли забарабанили по прилавку, по скорлупкам-чашкам,
по блокноту, страницы которого тут же начали сворачивать-
ся, как уставшие листья.

— Нет-нет-нет! — закричала Мирта. — Только не партия!
Это же наш премиум-сегмент!

Она метнулась к подносу с готовыми напитками — десять
чашек, каждая с идеальной пенкой, каждая — результат кро-
потливой работы. И в этот момент небо словно решило про-
верить её на прочность.

Не раздумывая, Мирта прыгнула вперёд, раскинула хвост
— и накрыла поднос, как зонтом. Дождь стучал по пушисто-
му меху, капли стекали по бокам, но под этим живым купо-
лом чашки остались сухими.

Это был не просто жест. Это был подвиг. Эпичный, дра-
матичный и слегка нелепый — как и положено в великом
бизнесе.

Через минуту дождь стих так же внезапно, как и начался.
Мирта осторожно подняла хвост. Чашки были целы. Пенка
— местами даже взбодренная ветром — держалась.



 
 
 

Вокруг стояла тишина. А потом — аплодисменты. Ну, то
есть, шквал чириканья, карканья и свиста, который в пти-
чьем мире означал именно это.

— Ты спасла капучино, — выдохнул Чик, глядя на неё с
обожанием.

— Я спасла репутацию, — поправила Мирта, отряхивая
мокрый хвост. — А репутация в нашем деле дороже орехов.

Ворон, который всё это время наблюдал за сценой с ветки,
медленно кивнул.

— Теперь в этом кофе есть история, — сказал он. — Про
дождь. Про хвост. Про смелость.

Он сделал ещё один глоток.
— Пожалуй, я возьму франшизу.
Мирта замерла.
— Франшизу?
— Да, — кивнул ворон. — Хочу открыть «Пернатый гло-

ток» на северной опушке. Но с поправкой: у меня будет тём-
ная обжарка. С драмой.

Мирта посмотрела на свой блокнот, где на мокрой стра-
нице расплывались буквы, но сквозь них всё ещё читалось:
«Остров. Срочно».

Она улыбнулась.
— Добро пожаловать в империю, — сказала она. — Толь-

ко договоримся сразу: никаких экспериментов с драмой в
первые три месяца. Нам нужно сначала выйти на окупае-
мость.



 
 
 

И «Пернатый глоток» продолжил работать — уже не про-
сто как кофейня, а как первая точка будущей сети. А где сеть
— там и капитал. А где капитал — там и остров.

Даже если пока этот капитал измерялся в семечках, скор-
лупках и одном мокром, но героическом хвосте.

Глава 3. «Голуби-конкуренты: тактика пернатого рейдер-
ства»

Площадь у фонтана испокон веков считалась голубиной
территорией. Здесь они грелись на тёплом камне, обсужда-
ли курсы крошек и вели учёт прохожих с бутербродами. И
появление «Пернатого глотка» они восприняли не как куль-
турное событие, а как нарушение границ.

Для голубей Мирта была не милой белкой с бизнес-идеей
— она была угрозой экосистеме. Особенно раздражал их тот
факт, что у неё был блокнот. В голубином понимании блок-
нот — это уже заявка на власть.

Война началась тихо. Без громких криков, без манифе-
стов — с мелочей, которые в бизнесе бьют больнее всего.

Сначала «случайно» рухнула вывеска. То есть, конечно,
никто не толкал её специально. Просто три голубя одновре-
менно решили приземлиться на ветку над табличкой, вет-
ка дрогнула, табличка качнулась, гвоздь устал — и вот уже
«„Пернатый глоток“ — первая кофейня для пернатых» ле-
жит на земле, а рядом стоят голуби с видом «Ой, мы не за-
метили».



 
 
 

Мирта посмотрела на это, поправила бантик из травинки
и сказала:

— Это не авария. Это ребрендинг. Мы переходим на мо-
бильную версию.

Она перевернула доску, написала мелом на обратной сто-
роне: «„Пернатый глоток“. Теперь ещё ближе к народу!» —
и поставила её у корней дуба. Получилось даже уютнее.

Но голуби не собирались сдаваться. Они перешли к ин-
формационной кампании.

— Не берите у них семечки! — зашелестело по парку. —
Они неэкологичные! Их жарили на масле, которое… ну, в
общем, оно было.

— А чашки-то — скорлупки! — подхватывали другие. —
Это несерьёзно! Мы не пьём из скорлупок! Мы — городская
птица!

Флешмоб «Мы не пьём из скорлупок» набрал обороты
стремительно. Голуби собирались группами, демонстратив-
но отворачивались от прилавка и делали вид, что клюют воз-
дух — так, чтобы все видели их принципиальность.

Чик смотрел на это с тревогой.
— Может, сделаем чашки из крышечек от желудей? —

предложил он. — Или придумаем название покруче… «Эко-
капсула»?

— Нет, — твёрдо сказала Мирта. — Мы не меняем суть
из-за паники. Скорлупка — это аутентично. Это про приро-
ду. Это про нас.



 
 
 

И она перешла в контратаку. Не с криками, не с обвине-
ниями — с партизанским маркетингом.

Первым делом она организовала раздачу пробников у ав-
тобусных остановок. Там, где голуби не были королями, а
были просто птицами среди толпы. Мирта забиралась на фо-
нарный столб (это выглядело эффектно), держала в лапах
поднос с крошечными порциями «капучино из семечек» и
громко, но вежливо объявляла:

— Пробуйте! Без обязательств! Если не понравится —
просто скажите «нет», я не обижусь. Ну, может, чуть-чуть.

Люди улыбались. Дети смеялись. Кто-то брал, кто-то ка-
чал головой, но все запоминали. А главное — птицы, кото-
рые прилетали за крошками от бутербродов, тоже пробова-
ли. И некоторые даже возвращались.

А потом Мирта подружилась с почтальоном.
Это был человек в синей форме, который каждый день

разносил письма по району и знал всех местных котов, собак
и птиц в лицо. Он не удивлялся, когда к нему на плечо села
белка и вежливо попросила:

— Можно я дам вам стопку листовок? Вы их разнесёте, а
я взамен буду каждый день оставлять для вас орешек у поч-
тового ящика.

Почтальон посмотрел на неё, потом на листовки, где было
нарисовано дупло с дымящейся чашкой и надпись: «„Перна-
тый глоток“. Вкус, который поймёт даже человек», — и кив-
нул.



 
 
 

— Ладно, — сказал он. — Но орешек должен быть круп-
ный. И без червяков.

Так листовки оказались в сотнях ящиков. И в них не было
лжи, не было агрессии — только честность: «Мы делаем ко-
фе из семечек. Чашки — скорлупки. Но мы стараемся. При-
ходите, если хотите уюта».

Голуби, узнав об этом, устроили экстренное собрание на
краю фонтана.

— Это недопустимо! — каркал их неформальный лидер,
крупный голубь по кличке Кирпич. — Она проникает в до-
ма! Она использует людей!

— Она использует доброту, — тихо заметил один из мо-
лодых голубей. — И у неё правда уютно. Я вчера заглянул…
и выпил полскорлупки. Не потому что хотел, а потому что…
там было тепло.

Кирпич посмотрел на него так, будто тот предал голуби-
ное братство.

— Ты что, перешёл на их сторону?
— Я просто признал факт, — пожал крыльями молодой

голубь. — У неё есть стиль.
Тем временем у «Пернатого глотка» снова выстроилась

очередь. Синицы, воробьи, пара сорок — и даже несколько
голубей, которые делали вид, что они тут не за кофе, а про-
сто «проходили мимо».

— Мне… латте, — буркнул один из них, стараясь не
встречаться взглядом с Миртой. — Без пенки. Я на диете.



 
 
 

Мирта улыбнулась.
— Без пенки так без пенки, — сказала она, наливая напи-

ток в скорлупку. — Главное, что вы пришли.
Когда он ушёл, держа чашку так осторожно, будто это был

секретный документ, Чик тихо спросил:
— Думаешь, это капитуляция?
— Думаю, это начало переговоров, — ответила Мирта,

делая пометку в блокноте: «Расширить линейку для диети-
ческих клиентов. Возможно, „декаф из желудей“».

Вечер опускался на урбанистический лес, и каждый лист,
казалось, шептал не просто о ветре — о сделках, о шансах,
о том, что даже против течения можно плыть, если у тебя
есть скорлупка, идея и хвост, которым можно прикрыть са-
мое важное.

Мирта посмотрела на свой блокнот, на мокрые от росы
страницы, на строчку «Остров. Срочно», которая теперь вы-
глядела не как мечта, а как план с промежуточными этапами.

— Мы держимся, — сказала она Чику. — А если держим-
ся — значит, растём.

И где-то в глубине парка, среди теней и шёпота листьев,
остров уже не казался таким недосягаемым. Он был просто
следующей остановкой на маршруте, который начинался с
маленькой кофейни, одной храброй белки и войны с голубя-
ми, которая, как ни странно, делала её только сильнее.

Глава 4. «Служба доставки орехов: логистика на грани



 
 
 

фантастики»
В урбанистическом лесу наступила эпоха KPI. Мирта сто-

яла на развилке, держа в лапах блокнот, и смотрела на карту
маршрутов, нарисованную на куске бересты. Линии вились
по веткам, пересекали поляны, ныряли в заросли — и вы-
глядели как схема заговора, а не логистики. Но для Мирты
это была стратегия.

— Мы больше не просто раздаём орехи, — провозгласила
она, чеканя каждое слово. — Мы доставляем. Точно. Вовре-
мя. С чеком и улыбкой.

Чик, уже не просто птенец, а теперь ещё и координатор
смены, нервно чирикал:

— А если ветка сломается?
— Тогда мы внесём это в отчёт как форс‑мажор, — невоз-

мутимо ответила Мирта. — И вычтем из премии.
Так родилась «Ореховая экспресс‑доставка». Правила бы-

ли строгие: таймер на прыжок, штраф за опоздание — ли-
шение ореховой премии, а за потерю груза — три дополни-
тельные смены на раздаче пробников у автобусных остано-
вок (самое суровое наказание в их мире).

Курьеры‑белки надели повязки с логотипом — стили-
зованный орех в круге, который подозрительно напоминал
герб тайного ордена. Они тренировались прыгать по распи-
санию, сверяли маршруты и старались выглядеть так, будто
знают, куда летят.

Первый заказ пришёл от дятла. Не просто дятла, а пер-



 
 
 

фекциониста с репутацией.
— Только кедровые, — чётко продиктовал он, постуки-

вая клювом по коре. — Без скорлупы. И чтобы ни одной тре-
щинки. Если орех будет хоть чуть‑чуть надколот, я верну его
с пометкой «не соответствует спецификации».

Мирта сделала пометку в блокноте: «Клиент сложный, но
платёжеспособный. Важен для репутации».

— Будет сделано, — сказала она с уверенностью, которой
на самом деле не чувствовала. — Срок доставки — сорок
минут. С точностью до секунды.

Курьер по имени Шустрик кивнул, подхватил коробку из
коры, закрепил её ремешком из лианы и рванул по маршру-
ту.

И тут природа решила напомнить, кто тут главный.
Шустрик летел по веткам, как снаряд, ориентируясь по

стрелкам, нарисованным мелом. Всё шло идеально — ров-
но до той секунды, когда он попытался проскочить между
двумя близко растущими ветвями. Коробка зацепилась. Ла-
па застряла. Хвост оказался где‑то не там. И вот Шустрик
висел, как трофей в ловушке, и тихо, но выразительно ругал
систему KPI.

— Помощь! — прошипел он, стараясь не привлекать лиш-
него внимания. — Я в логистическом инциденте!

Мирта примчалась через три прыжка.
— Не паникуй, — сказала она, оценивая ситуацию. — Это

не авария. Это тест на стрессоустойчивость.



 
 
 

Она потянула лиану, Шустрик дёрнулся, ветка хрустнула,
коробка наконец освободилась — и полетела вниз. Прямо в
лужу.

— Нет! — хором закричали Мирта и Шустрик.
Но тут из кустов выскочил Чик, подпрыгнул, поймал ко-

робку в полёте — и замер, тяжело дыша.
— Я… я только что вошёл в историю, — выдохнул он.
— Ты только что спас репутацию компании, — поправи-

ла Мирта, хлопая его по плечу. — Молодец. Теперь бегом к
дятлу. Время идёт.

Тем временем система учёта решила, что с неё хватит.
Она была простой: деревянные бирки с номерами заказов,
привязанные к верёвочкам. Всё держалось на вере, гравита-
ции и аккуратности. Но ветер был другого мнения.

Порыв пронёсся по площади, сорвал бирки, закружил их
в вихре — и разнёс по парку, как конфетти из бюрократии.
Одна бирка приземлилась на нос голубю Кирпичу, который
как раз проходил мимо, делая вид, что не следит за конку-
рентами.

— Это что, реклама? — буркнул он, сбрасывая бирку кры-
лом.

— Это отчётность, — мрачно сказала Мирта, глядя, как её
система рассыпается в буквальном смысле. — И она уходит
от нас.

Пришлось собирать бирки вручную, договариваться с вет-
ром и извиняться перед клиентами за «временные задержки



 
 
 

в документообороте».
А дятел тем временем ждал. Ровно сорок минут и ни се-

кундой больше. Когда Чик наконец добрался до него, запы-
хавшийся, с коробкой в лапах, дятел осмотрел заказ с такой
тщательностью, будто искал микроскопические нарушения
контракта.

— Скорлупа отсутствует, — констатировал он, проверяя
орех клювом. — Трещин нет. Соответствие спецификации
— сто процентов.

Мирта выдохнула.
— Значит, доставка прошла успешно, — сказала она. —

И мы можем считать, что система работает. Почти.
Дятел кивнул.
— Принимаю, — сказал он. — Но в следующий раз до-

бавьте опцию «с лёгкой обжаркой». Для настроения.
Это был почти комплимент. В мире пернатых и пушистых

— почти высшая похвала.
Вечером Мирта сидела на ветке, листала блокнот и смот-

рела, как последние лучи солнца окрашивают листья в зо-
лото — будто каждый из них был купюрой. Шустрик поти-
рал плечо, Чик клевал крошечный орешек премии, а систе-
ма учёта лежала в коробке, перевязанная новой лианой —
на этот раз тройным узлом.

— Сегодня мы потеряли бирки, застряли между веток и
чуть не утопили заказ, — подытожила Мирта. — Но мы до-
ставили. А значит, мы растём.



 
 
 

Чик поднял клюв.
— А остров?
Мирта улыбнулась.
— Остров никуда не денется, — сказала она. — Он ждёт.

Но сначала — ещё одна смена. Ещё одна доставка. Ещё один
орех, который станет частью большого плана.

Ветер шелестел листвой, будто перелистывал страницы
невидимого договора. Урбанистический лес жил по своим
законам, но Мирта училась вписывать свои строчки в этот
хаос — аккуратно, настойчиво и с верой, что однажды её
подпись будет стоять на настоящем документе: «Остров.
Куплено».

Глава 5. «Сезонная линька: кризис имиджа и падение ак-
ций дупла»

Осень в урбанистическом лесу наступала не с шорохом, а
с шелестом убытков. Каждый падающий лист теперь казал-
ся Мирте не просто частью природного цикла — он был ми-
нусом в бюджете, пунктом в графе «непредвиденные расхо-
ды», символом того, как быстро природа обесценивает лю-
бые амбиции.

А хуже всего было то, что у Мирты началась линька.
Это был не просто естественный процесс. Это был кризис

имиджа в чистом виде. Её роскошный хвост, который ещё
недавно героически прикрывал партию капучино от дождя,
теперь выглядел так, будто участвовал в споре с колючим ку-



 
 
 

стом — и проиграл. По всему дуплу, по веткам, по прилавку
«Пернатого глотка» валялись клочки шерсти, и каждый из
них казался ей рекламным буклетом провала.

— Это временно, — твёрдо сказала она себе, глядя в оско-
лок зеркала, который Чик нашёл в кустах и торжественно
притащил как «инструмент самооценки». — Это не потеря
имиджа. Это ребрендинг.

Чик, стоявший рядом и старательно не глядя на особо лы-
сый участок её бока, деликатно чирикнул:

— Может, накинешь листик? Для объёма?
Мирта вздохнула.
— Нет. Мы не прячем проблему. Мы её капитализируем.
И она запустила PR‑кампанию «Естественная элегант-

ность».
Слоган родился мгновенно: «Стиль, который дарит сама

природа. Без фильтров, без фотошопа, без компромиссов».
На практике это означало, что Мирта теперь позировала ис-
ключительно в ракурсе «три четверти», прикрываясь листья-
ми так, чтобы это выглядело не как маскировка, а как худо-
жественный приём.
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