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Ника Светлова
Не шагайся

 
Пролог: Человек, который перестал шагаться

 

Земля, 2189 год. Станция «Гамма-7», сектор технического обслуживания.
Кай стоял перед открытой панелью капсулы «шага» и слушал, как она поёт.
Это была странная особенность, о которой не писали в инструкциях. Пользователи слы-

шали только ровный успокаивающий гул, похожий на шум далёкого прибоя. Но если снять
защитный кожух и приложить ухо прямо к охлаждающим трубкам, можно было различить
мелодию. Высокую, сложную, похожую на перебор арфы, только в тысячу раз быстрее. Словно
кто-то невидимый перебирал струны из чистой энергии.

Кай слушал эту песню каждую ночь. Она помогала не думать.
Сегодня он слышал в ней что-то новое. Низкую ноту, которой раньше не было. Она пуль-

сировала медленно и ритмично, как второе сердце. Он приложил ладонь к трубке. Металл был
тёплым.

— Ты опять не спишь? — голос Ньиры раздался из динамика на поясе, и Кай вздрогнул.
Он не обернулся. Да и зачем? TRAPPIST-1e был в сорока световых годах от этой стан-

ции. Сорок световых лет, четыреста триллионов километров. И где-то там, под куполом коло-
нии «Надежда», под светом трёх маленьких красноватых солнц, сидела женщина, которую он
любил и от которой бежал уже два года. Хотя «бежал» — неправильное слово. Бегут быстро,
а он полз. Медленно, но собой, как любил повторять Орсон.

— Система Б-12 перегревается, — сказал он. Это было враньё. Система работала иде-
ально. Он просто любил слушать капсулы и боялся их. Странное сочетание, но люди вообще
существа противоречивые.

— Ты ведь не шагнулся ни разу за два года, — в голосе Ньиры не было упрёка, только
усталость, которая накапливается не за день и не за неделю, а за годы ожидания. Кай знал эту
усталость. Он слышал её в собственном голосе, когда говорил с зеркалом. И он слышал её в
молчании, Ньира больше не присылала ему голограммы дочери. Последняя была год назад.
Кая на ней улыбалась, показывая выпавший зуб. Кай смотрел на неё сорок семь раз, как ту
запись. И на сорок восьмой выключил. Он боялся, что если посмотрит ещё раз, то шагнётся.
А шагнуться он не мог.

— Я летаю на грузовых кораблях. Медленно, но верно.
— Прилети ко мне не на корабле. Шагнись. Я хочу тебя обнять.
Кай прикрыл глаза. Он помнил её крепкие объятия. Ньира всегда обнимала так, словно

пыталась запомнить его телом на случай, если глаза забудут. Словно прощалась. Она вообще
жила так, будто каждый момент последний, наверное, поэтому он её и полюбил.

— Я не могу, — сказал он.
— Ты не можешь или ты не хочешь?
Он не ответил. Хороший вопрос. Он и сам не знал точного ответа. Может, и хотел бы,

но была одна причина, которая мешала. Маленькая такая причина. Размером с видеозапись
сорокасемикратного просмотра.

— Кай, прошло два года. Я не молодею. И ты тоже. Если ты не прилетишь сейчас...
— Я прилечу. На корабле. Через три недели доберусь до Марса, закончу дела с «Ковче-

гом» и сразу к тебе.
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— Три недели. — Она повторила так, будто слово было горьким. — Ты говорил это
полгода назад. И год назад. И два.

Он выключил динамик. Просто нажал кнопку на поясе. Трусость? Возможно. Но слушать
дальше было невыносимо, потому что каждое её слово было правдой, а правда, как известно,
имеет свойство ранить больнее любой лжи.

В тишине технического отсека капсула Б-12 продолжала петь. Кай смотрел на её гладкий
корпус, на индикатор готовности, горевший ровным зелёным, и думал о том, что два года назад
нашёл в архивах Корпорации Мостов папку с грифом «уничтожить до прочтения».

Глупый гриф. Кто вообще придумывает такие формулировки? Это как написать на двери
«не входить». Любопытство сгубило не только кошку, но и немалое количество инженеров.
Кай был одним из них.

В папке лежала видеозапись. Утечка от уволенного техника. Камера системы безопасно-
сти зафиксировала нарушение протокола. Такое бывает, когда железо устаёт так же, как люди.
На записи человек входил в капсулу А. В капсуле Б появлялась его копия точная, до послед-
ней родинки, до последнего шрама. А потом капсула А открывалась, и оттуда выходил... он
же. Оригинал. Живой. Испуганный. Он цеплялся за дверь, кричал, что он настоящий, что про-
изошла ошибка. Техники в защитных костюмах заталкивали его обратно. Дверь закрывалась.
Камера ещё несколько секунд писала приглушённые крики изнутри. Потом наступала тишина.
Самая страшная тишина, которую Кай когда-либо слышал.

Он пересматривал эту запись сорок семь раз. На сорок восьмой его стошнило. Он выклю-
чил терминал и пошёл пить в техническую подсобку, где среди запасных фильтров и старых
плат хранил бутылку дешёвого марсианского виски. Напиваться на рабочем месте запреща-
лось, но Кай давно заметил, что самые строгие правила существуют для того, чтобы их нару-
шать в самые тёмные часы ночи.

Теперь он стоял у капсулы Б-12, слушал её пение и не знал, что через двадцать минут его
жизнь кончится. И начнётся снова, потому что именно столько времени оставалось до события,
которое перевернёт всё.

Но это будет потом. А пока песня.
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Часть первая: Медленно, но собой. Глава 1: Рейс 714

 

Космос за иллюминатором был чёрным и равнодушным. Кай смотрел на звёзды и думал
о том, что каждая из них — это место, куда можно шагнуться за секунду. Марс, Церера, Энце-
лад, TRAPPIST-1e. Миллиарды километров, сжатые в мгновение. Человечество разбросало
себя по галактике, как ребёнок разбрасывает игрушки, быстро, не задумываясь о последствиях.
Капсулы шага сделали расстояние бессмысленным. А вместе с расстоянием обесценилось и всё
остальное. Время. Ожидание. Верность. Как можно скучать по человеку, если до него секунда?
Как можно ценить встречу, если она не требует усилий?

Кай не любил капсулы. Но ещё больше он не любил вопросы, на которые у него не было
ответов.

Грузовой корабль «Ковчег-3» тащил оборудование для марсианских шахт. Три недели
пути, которые шагом можно было преодолеть за секунду. Но Корпорация Мостов экономила на
массовых перевозках. Дешевле отправить один корабль с экипажем из двух человек, чем гонять
через капсулы тысячи тонн руды. Капсулы требовали энергии. Много энергии. Энергия стоила
денег. А деньги Корпорация любила больше, чем людей. Впрочем, как и любая корпорация в
истории человечества.

— Опять медитируешь?
Орсон вплыл в рубку, цепляясь за поручни с грацией старого космического волка. Ему

было шестьдесят четыре, и он принадлежал к вымирающему племени, к тем пилотам, которые
ещё летали «медленно». Его лицо напоминало карту звёздного неба: морщины, шрамы, пиг-
ментные пятна от дешёвой косметической хирургии. Но глаза были живыми, яркими, голу-
быми, как земное небо. Кай видел такое небо только на картинках, он родился на Марсе, где
небо цвета ржавчины.

— Сорок световых лет до неё, — сказал Кай, не оборачиваясь. — Если бы я шагнулся,
был бы там через секунду. До Земли чуть больше. Но я лечу на Марс. А оттуда до неё ещё
двенадцать недель лёта.

— Но ты не шагнёшься, — Орсон уселся в соседнее кресло, кряхтя, как старое дерево
на ветру. — Я тоже.

Кай наконец повернулся. Орсон достал из нагрудного кармана помятую фотографию. На
ней двое мальчишек на фоне старого вездехода. Один смеялся, второй корчил рожу в объек-
тив. Марс, красная пыль, низкое небо. Давно. Ещё до шага. До того, как мир стал быстрым
и ненастоящим.

— Мой брат Маркус. — Орсон провёл большим пальцем по фотографии, и в этом жесте
было столько нежности, что Кай почувствовал себя лишним. — Шагнулся на Энцелад три года
назад. Вернулся другим человеком.

— В смысле, копия? — Кай напрягся.
— Нет. Та же плоть. Те же шрамы вот здесь. — Орсон показал на своё запястье, где

белел старый ожог. — У нас у обоих был ожог от выхлопной трубы вездехода. Мы в детстве по
очереди катались, и я перевернулся. Маркус вытаскивал меня из-под обломков. Руку обжёг. Я
запомнил этот шрам на всю жизнь, а он забыл.

— Забыл шрам?
— Забыл, откуда он. Я спросил: «Помнишь, как мы разбили отцовский вездеход?» А

он посмотрел на меня пустыми глазами и сказал: «Какой вездеход?» Мы из-за этого месяц не
разговаривали в детстве. Месяц! Я с ним не разговаривал, потому что он сдал меня отцу. А
он забыл! Как такое можно забыть?
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Орсон убрал фотографию обратно в карман, поближе к сердцу. Кай заметил, что руки у
старого пилота дрожат. От гнева или от горя. Или от того и другого сразу.

— Шаг что-то забирает. Не спрашивай что, я не знаю... Но забирает.
Кай хотел ответить, но не успел.
Сигнал тревоги взвыл, разрывая тишину рубки пронзительным визгом. Кай дёрнулся к

пульту, пальцы забегали по сенсорам — старый навык, въевшийся в мышечную память.
— Перегрев третьего контура. Чёрт, опять. Я же говорил техникам на «Гамме», что про-

кладки менять надо, а они...
Орсон уже отстёгивал ремни. Двигался он быстро, без суеты. Так двигаются люди, кото-

рые привыкли к аварийным ситуациям. Или которые просто устали бояться.
— Я в машинное. Оставайся здесь.
— Я с тобой.
— Оставайся, парень. — Орсон впервые за весь рейс посмотрел на него серьёзно, без

обычной усмешки. И Кай вдруг понял, что старый пилот всё знает. О капсуле. О записи. О
страхе. Знал и молчал, потому что настоящие космические волки умеют ждать, пока человек
созреет для разговора.

— Ты инженер по капсулам, а не по двигателям. Если со мной что-то случится, ты дове-
дёшь корабль до Марса. Если с тобой что-то случится, я не доведу. Усёк?

Кай хотел возразить, но Орсон уже выплыл из рубки, ловко отталкиваясь от поручней.
Дверь за ним закрылась с мягким шипением.

Температура третьего контура росла. Кай смотрел на цифры и считал секунды. Десять.
Двадцать. Тридцать. Плохое занятие считать секунды, когда твой напарник в машинном отсеке.
Секунды имеют свойство растягиваться в часы.

Он вызвал Орсона по внутренней связи.
— Орсон? Как там?
Тишина.
— Орсон, приём.
Треск помех.
— Орсон!
Кай бросился в машинный отсек, забыв про поручни, врезаясь плечом в стены узкого

коридора. Больно. Плечо онемело, но страх за Орсона был сильнее боли.
Орсон лежал у открытой панели охлаждения. Вокруг него плясали красные цифры дози-

метра — безжалостные, как приговор. Он чинил контур голыми руками, пока Кай ждал в рубке.
Радиационная защита костюма не выдержала, или он просто не успел её активировать.

— Дурак, — прошептал Кай, подхватывая его под мышки и волоча к выходу из отсека.
— Дурак старый. Почему ты не позвал меня? Почему?!

Он знал ответ. Знал и ненавидел его. Орсон не позвал, потому что берёг Кая. Потому
что Кай был молодым, а Орсон старым. Потому что у Кая была Ньира, а у Орсона только
фотография брата в нагрудном кармане.

В медотсеке Орсон открыл глаза. Кожа его уже начала краснеть. Радиационный ожог рас-
ходился от шеи к лицу, словно кто-то невидимый медленно наливал краску под кожу. Плохой
признак. Очень плохой.

— Маркус, — сказал он. — Позови Маркуса.
— Он на Энцеладе. Я не могу. Связь не пройдёт через ретрансляторы, мы слишком

далеко.
— Шагнись. Ради меня. Один раз.
Кай молчал. Орсон схватил его за руку. Хватка умирающего была неожиданно сильной,

почти болезненной. Удивительно, сколько сил остаётся в человеке, когда всё уже кончено.
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— Не шагайся, — сказал он, и в его голосе прорезалась прежняя твёрдость. — Я пошутил
про «шагнись».

Кай смотрел на него, не понимая. Шутка? Сейчас?
— Лучше медленно, но собой, — сказал Орсон. — Это мой девиз. Запомни его. Обещай

мне.
— Обещаю.
— И найди Маркуса. Скажи ему про вездеход. Скажи, что я не злился. Что я никогда на

него не злился. Что это была просто игра. Что я любил его. Слышишь? Скажи ему.
— Скажу.
Орсон умер через четыре минуты. Кай закрыл ему глаза и долго сидел рядом, слушая,

как стихает гул двигателей. Корабль дрейфовал в пустоте, аварийные системы перевели его в
режим консервации энергии. В рубке стало тихо, как в склепе.

Кай сидел в кресле второго пилота и думал о том, что смерть — это не самое страшное.
Страшнее забыть.

Он не шагнётся. Он полетит медленно. Как обещал. Как завещал Орсон — старый дурак,
который полез в радиацию без защиты.
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Глава 2: Восемь лет назад. Первая встреча

 

Колония «Надежда», TRAPPIST-1e.
Кай прибыл на планету грузовым рейсом, двенадцать недель в анабиозе. Пробуждение

встретило его головной болью и металлическим привкусом во рту. Он вышел из корабля, поша-
тываясь, и первым, что он увидел, было небо.

Три солнца висели над горизонтом, красноватые, маленькие, не такие яркие, как земное
на картинках. Они отбрасывали тройные тени, и мир казался нарисованным нетвёрдой рукой
художника, который никак не мог определиться с освещением. Кай замер на трапе, глядя на
это великолепие.

Колония «Надежда» была молода, всего семь лет с момента основания. Купол ещё не
закончили, половина секторов стояла в лесах. Пахло озоном и свежим пластиком. Кая при-
слали налаживать систему жизнеобеспечения. Он был хорошим инженером, может быть, луч-
шим в своём выпуске. Возможно, поэтому его и отправили на край известного космоса,
подальше от Земли, где он задавал слишком много вопросов.

Первую неделю он работал по шестнадцать часов в сутки. Менял фильтры, перепроши-
вал контроллеры, ругался с местными техниками, которые считали, что «и так сойдёт». Пил
дрянной кофе из автомата в общей столовой. Спал в крошечной каюте, где койка была на десять
сантиметров короче его роста. Колонисты смотрели на него с любопытством. Новое лицо в
замкнутом мире «Надежды» было событием.

На восьмой день он увидел её.
Она работала в лаборатории за стеклянной перегородкой, склонилась над микроскопом,

что-то записывала на бумаге. На бумаге! В двадцать втором веке! Кай замер. Он не мог отвести
взгляд от её тонких рук, покрытых мелкими шрамами. Такие шрамы бывают у тех, кто много
работает с острыми инструментами и не жалуется на порезы.

Она хмурилась, закусывала губу, смотрела в микроскоп с такой сосредоточенностью,
словно от того, что она там видела, зависела судьба человечества. Может, так оно и было, Кай
тогда ещё не знал, чем именно она занимается. Тёмные волосы, собранные в небрежный пучок.
Резкие, но правильные черты лица. Что-то в ней было от хищной птицы — орла или ястреба,
который заметил добычу и готовится к броску.

Кай стоял у стекла и смотрел, наверное, дольше, чем позволяли приличия. Она подняла
голову, посмотрела на него отсутствующим взглядом, словно он был частью пейзажа, чем-то
вроде стены или трубопровода, и снова уткнулась в микроскоп.

Он пошёл дальше по коридору, чувствуя странное разочарование. Глупость, конечно. С
какой стати ей обращать на него внимание?

Их официально представили через два дня. Ньира — ведущий ксенобиолог проекта, док-
тор наук, специалист по экстремофильным микроорганизмам. Кай — инженер, который дол-
жен починить систему фильтрации в её лаборатории, потому что местные техники не справи-
лись.

— Вы мешаете, — сказала она вместо приветствия.
— Я ещё даже не начал работать.
— Вы дышите. Этого уже достаточно. У меня культура чувствительна к углекислому газу.
— Могу не дышать.
Она впервые посмотрела на него внимательно. Её бровь едва заметно дрогнула на долю

секунды. Потом она отвернулась к микроскопу, но Кай успел заметить, что она улыбнулась.
— Не дышите, — сказала она. — И работайте тихо.
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Он работал тихо. Менял фильтры, калибровал датчики, перебирал клапаны. Она сидела
за микроскопом, иногда вставала, ходила по лаборатории, что-то бормотала под нос. Один
раз выругалась длинно и витиевато, на смеси английского, русского и какого-то ещё языка,
которого Кай не знал. Позже он узнает, что это армянский — язык её бабушки, старой страны,
которой больше нет на картах.

— Проблемы? — спросил он.
— Они не светятся, — сказала она с досадой. — В подземных озёрах они светятся, а здесь

нет. Я создала точные условия: температура, давление, минеральный состав. Всё совпадает. Но
они не светятся.

Кай задумался. Он не был биологом, но инженерное чутьё подсказывало, если система
не работает при точном соблюдении параметров, значит, параметры неполны.

— Может, им темнота нужна?
— Здесь темно. Я выключила свет.
— Может, им нужна не просто темнота, а... — он замялся, подбирая слова, — ...ожидание

темноты?
Она посмотрела на него с любопытством. Впервые за всё время их знакомства.
— Поясните.
— Ну, в пещерах темно всегда. А здесь они знают, что за стенкой лаборатория, свет,

люди. Может, они чувствуют... не знаю... присутствие?
— Вы антропоморфизируете микроорганизмы, инженер.
— Просто мысль.
Она ничего не ответила, но в тот вечер, когда Кай уходил, она сказала ему в спину:
— Я попробую экранировать контейнер. На всякий случай.
На следующий день она встретила его с несвойственным ей энтузиазмом. Глаза горели,

так горят глаза у учёных, когда они наткнулись на что-то, что переворачивает картину мира.
— Они засветились, — сказала она. — Вы были правы. Им нужна не просто темнота, а...

одиночество. Изоляция от внешнего мира. Они чувствуют наблюдателя.
— Я рад.
— Кофе будете? Настоящий, не из автомата. У меня есть запас. Берегла для особого

случая. По-моему, этот случай настал.
Это было началом.
Они стали пить кофе вместе каждый вечер. Сначала в лаборатории, потом в столовой,

потом в её каюте, которая была немногим больше его собственной, но уютнее с книгами на
полках, с голограммами земных пейзажей на стенах, с запахом корицы откуда-то. У Ньиры был
талант создавать уют в самых неподходящих для этого местах.

Она рассказывала ему о своей работе. О микроорганизмах, которые жили в вечной тени
подземных озёр и светились мягким голубым светом, когда чувствовали себя в безопасности.
О том, что это, возможно, самая древняя форма жизни из когда-либо обнаруженных человече-
ством. О том, что она мечтает понять, как они общаются друг с другом, если вообще общаются.

Он рассказывал ей о капсулах шага. О том, что они поют, если приложить ухо к охлажда-
ющим трубкам. О том, что он боится их, хотя не может объяснить почему.

— Я тоже боюсь шага, — призналась она однажды. — Я сюда летела двенадцать недель
в анабиозе. Могла бы шагнуться за секунду. Но... не смогла.

— Почему?
— Не знаю. Чувство. Как будто... как будто если я шагнусь, то перестану быть собой.

Глупо, да?
— Нет, — сказал он. — Не глупо. Я чувствую то же самое.
В тот вечер они впервые поцеловались. И это было похоже на замыкание электрической

цепи. На мгновение, когда ток бежит по проводам и всё вокруг озаряется светом.
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Авария в шлюзе случилась через месяц после его прибытия.
Они возвращались с разных объектов. Кай с внешней проверки датчиков на куполе,

Ньира из экспедиции в подземные пещеры. Случайно оказались в одном шлюзе. Внешняя
дверь закрылась. Внутренняя не открылась.

Система зависла. Такое бывает, даже в двадцать втором веке техника иногда даёт сбой.
— Чёрт, — сказала Ньира, нажимая кнопку аварийной связи. — Шлюз-4 вызывает дис-

петчерскую. У нас блокировка.
— Принято, — ответил механический голос. — Техники работают. Ожидайте.
— Сколько ожидать?
— Расчётное время устранения неисправности: от двух до шести часов.
Ньира выругалась на всех трёх языках сразу. Кай уже начал различать армянские руга-

тельства, они звучали особенно выразительно.
— Что? — спросил он.
— Я боюсь замкнутых пространств.
— Вы биолог, работаете в пещерах и боитесь замкнутых пространств?
— Я полна противоречий. — Она села на пол, обхватила колени руками и закрыла глаза.

— Не обращайте внимания. Я справлюсь.
Кай сел рядом. Шлюзовая камера была тесной, всего два на три метра, тусклое аварий-

ное освещение, гул систем жизнеобеспечения. Он смотрел на неё и видел, как она борется с
паникой: дыхание учащённое, пальцы вцепились в колени, губы сжаты в тонкую линию. Клау-
строфобия — странный страх для женщины, которая проводит часы в подземных пещерах. Но
люди вообще странные существа.

— Расскажите мне о микроорганизмах, — попросил он.
— Что?
— Расскажите. Отвлекитесь. Я буду слушать.
Она посмотрела на него с благодарностью и начала говорить. О том, как впервые увидела

биолюминесценцию в подземном озере, словно звёзды, только под водой. О том, как потратила
три месяца, чтобы выделить светящийся белок. О том, как назвала его «люциферин надежды»
в честь колонии.

Он слушал. Задавал вопросы. Она отвечала. Время шло, но в шлюзе оно текло иначе
медленно, тягуче, как сироп.

Через два часа она замолчала. Потом тихо сказала, почти шёпотом:
— Моя мама пела мне колыбельную, когда я боялась.
— Спойте.
— Что?
— Спойте. Здесь всё равно никто не услышит кроме меня.
Она посмотрела на него долгим взглядом. Потом закрыла глаза и тихо запела. Мелодия

была простой и древней, слова на языке, которого Кай не знал, но смысл угадывался: спи, моя
радость, усни, звёзды смотрят на тебя, ветер поёт тебе песню, спи...

Он слушал, и что-то в его груди разжималось. Как будто всё это время он тоже боялся,
может быть, одиночества. Может быть, будущего. Может быть, самого себя.

— Что это за язык? — спросил он, когда она закончила.
— Армянский. Моя бабушка была с Земли. Из старой страны, которой больше нет. Она

говорила: «Пока ты помнишь язык, страна жива». Я помню. Значит, ещё не всё потеряно.
— Красиво.
— Это единственное, что у меня осталось от Земли. Я там никогда не была.
Они сидели молча ещё час. Потом Ньира сказала:
— Я рада, что застряла здесь с вами, а не с кем-то другим.
— Я тоже.
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К тому моменту, когда дверь открыли, он уже знал, что влюбился.
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Глава 3: Три солнца. Признание и разлука

 

TRAPPIST-1e, через месяц после аварии в шлюзе.
Они стояли под куполом. Над ними висели три солнца, клонящиеся к закату, краснова-

тые, маленькие. Тени от камней были тройными, размытыми, словно мир никак не мог решить,
какой из источников света главный. Красивое зрелище. Кай так и не привык к нему за всё
время на TRAPPIST-1e.

— Я хочу детей, — сказала Ньира.
Она сказала это просто, как говорят о планах на ужин. Но Кай знал её достаточно, чтобы

понимать, что она думала об этом давно. Она всегда думала о важных вещах долго, а потом
говорила о них коротко. Это было одно из качеств, которые он в ней любил, — неумение ходить
вокруг да около.

— Я боюсь, — ответил он.
— Чего?
Он молчал. Три солнца медленно опускались к горизонту, окрашивая купол в оттенки

красного и оранжевого. Где-то внизу, в подземных озёрах, светились микроорганизмы, чув-
ствуя приближение ночи.

— Я не могу объяснить, — сказал он наконец.
— Попробуй.
И он попробовал. Рассказал ей о папке с грифом «уничтожить до прочтения», кото-

рую нашёл в архивах Корпорации. О видеозаписи — утечке от уволенного техника. О чело-
веке, который кричал, что он настоящий, пока техники в защитных костюмах заталкивали его
обратно в капсулу. О том, что оригиналы не всегда уничтожаются автоматически, что иногда
система забывает их убить.

— Шаг — это не перемещение, Ньира. Это копирование с удалением оригинала. И иногда
удаление не срабатывает. И тогда они убивают людей вручную.

Она слушала молча. Её лицо было спокойным, но Кай видел, как побелели костяшки
пальцев, сжимавших поручень.

— Ты уверен? — спросила она.
— Я видел запись. Я пересматривал её сорок семь раз. Я не мог поверить, а потом пове-

рил.
— Почему ты не рассказал мне раньше?
— Потому что я боялся, что ты не поверишь. Или поверишь, но... что это изменит? Мил-

лиарды людей шагаются каждый день. Ты хочешь, чтобы я кричал об этом на всех углах? Меня
просто уберут, как убирают «лишние копии». Тихо. Без свидетелей.

Ньира долго смотрела на него, потом сказала:
— Поэтому ты не шагаешься.
— Да.
— И поэтому ты не летишь ко мне.
— Я лечу. Просто... медленно.
— Два года, Кай. Ты летишь уже два года.
Он опустил голову. Три солнца почти скрылись за горизонтом, и купол погружался в

красноватые сумерки. Где-то далеко, на Земле, люди шагались каждый день — на работу, в
гости, на свидания. Не задумываясь. Не боясь. А он стоял здесь, под тремя солнцами, и не мог
заставить себя войти в капсулу.

— Я не знаю, что делать, — признался он. — Я хочу быть с тобой. Но я не могу шагнуться.
И я не могу лететь на корабле каждый раз, когда ты на другом конце галактики. Я заперт.
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Она подошла ближе. Взяла его за руку. Её пальцы были холодными, на куполе всегда
было прохладно в час заката.

— Тогда давай будем заперты вместе.
— Ты не понимаешь. Если мы будем вместе, рано или поздно встанет вопрос о детях.

О будущем. О том, где жить. Ты захочешь на Землю к своей лаборатории. Я не смогу летать
туда-сюда годами. И шагнуться я не смогу.

— А если я не захочу на Землю?
— Ты биолог. Твоя работа здесь. Твой контракт заканчивается через полгода. Ты уле-

тишь.
— Я могу продлить.
— Ньира...
— Я серьёзно. Я могу продлить контракт. Остаться здесь. С тобой. Под тремя солнцами.

С микроорганизмами. С вечной мерзлотой за куполом. Мне не нужна Земля. Мне нужен ты.
Он посмотрел на неё. В красноватом свете умирающих солнц её лицо казалось вырезан-

ным из меди твёрдым, решительным и прекрасным. Такой он её запомнил. Такой он будет
помнить её всегда.

— Ты правда этого хочешь? — спросил он.
— Я хочу быть с тобой. Где угодно. Хоть на астероиде. Хоть в открытом космосе.
Он обнял её.
— Я люблю тебя, — сказал он.
— Я знаю, — ответила она.
Через полгода её контракт закончился. Она продлила его ещё на год. Потом ещё на год. А

потом пришло письмо из Корпорации, её исследования признаны перспективными, ей пред-
лагают возглавить новую лабораторию на Земле. Отказаться было невозможно — это означало
бы конец карьеры.

— Я полечу с тобой, — сказал Кай.
— На корабле? Двенадцать недель?
— Да.
— А потом? Ты останешься на Земле?
Он молчал. Земля была центром всего — капсулы, Корпорация, архивы, которые он так

хотел изучить глубже. Но Земля была и центром его страха. Там он нашёл папку. Там он видел
запись. Там он не мог спать по ночам, слыша во сне крики из капсулы.

— Я не знаю, — сказал он.
— Кай.
— Я правда не знаю. Я хочу с тобой. Я хочу на Землю. И я боюсь. Всё вместе. Одновре-

менно.
Она улетела одна. На корабле, она тоже не шагалась, из солидарности или из собственного

страха, он так и не узнал. Они договорились, что он прилетит следом, как только закончит
проект на TRAPPIST-1e.

Проект затянулся на полгода. Потом ещё на полгода. Потом он взял рейс на Марс, нужно
было помочь старому другу Орсону с «Ковчегом-3». Потом ещё один рейс. И ещё.

Прошло восемь лет.
Последние два года он не отвечал на звонки. Письма приходили всё реже, они стали

короткие, сухие: «Всё в порядке. Скоро прилечу». А потом и письма перестали приходить.
Он знал о дочери. Ньира прислала голограмму, когда Кае было три месяца. Крошечный

комочек с серыми глазами, которые смотрели на мир с той же серьёзностью, что и у матери. Кай
смотрел на неё и не мог поверить, что это его ребёнок. Что он стал отцом, даже не зная об этом.
Что он пропустил рождение, первые шаги, первое слово. Он смотрел голограмму каждую ночь.
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Потом раз в неделю. Потом раз в месяц. Потом перестал. Потому что если бы он продолжал
смотреть, он бы сломался. Он бы шагнулся, а шагнуться он не мог.

Когда Кае было семь, Ньира перестала присылать голограммы. Вместо них короткие
сообщения: «Она спрашивает о тебе. Что мне ей говорить?» Кай не отвечал. Он знал, что его
молчание ранит их обеих и Ньиру и дочь. Но он боялся, что если ответит, то не сможет оста-
новиться. И тогда ему придётся либо шагнуться, либо окончательно потерять их. Он выбрал
второе. Трусость? Да. Но он не знал, как иначе.
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Глава 4: Сбой

 

Земля, 2189 год. Станция «Гамма-7», сектор технического обслуживания.
Сигнал тревоги был непривычно высоким, прерывистым визгом, от которого заклады-

вало уши. Такой сигнал означал только одно, серьёзный сбой, нечто из ряда вон выходящее.
Кай выскочил из технического отсека, где только что закончил диагностику Б-12.

— Что за чёрт? — крикнул он в коридор.
— Зависание цикла в Б-12! — голос диспетчера из настенного динамика был напряжён-

ным. — Человек внутри уже девяносто секунд. Система не может завершить сборку. Мы пыта-
емся перезапустить протокол, но капсула не отвечает.

Девяносто секунд. Шаг должен занимать меньше одной. Если цикл длится дольше — это
сбой. Серьёзный сбой. Такой, какого не случалось уже много лет. С тех пор, как... Кай оборвал
мысль. Не сейчас.

Он вбежал в зал капсул. Б-12 мерцала больным фиолетовым светом — цвет ошибки, цвет
неправильности. Индикатор над дверцей показывал: ЦИКЛ ЗАВЕРШЁН. ОШИБКА СБОРКИ.
ОЖИДАЙТЕ ТЕХНИКА.

Он был техником. Единственным техником в этом секторе. Ирония судьбы, не иначе.
— Открыть аварийно, — скомандовал он системе.
— Подтверждение: аварийное открытие может привести к повреждению биологического

материала. Продолжить?
— Продолжить.
Дверца открылась с шипением. Из капсулы выпал на четвереньки человек, тяжело дыша,

словно после долгого бега. Он поднял голову.
У него было лицо Кая.
Кай замер. Смотрел на человека, который смотрел на него. Одинаковые шрамы на левых

бровях — память о падении с лестницы в детстве, старая колония на Марсе. Одинаковые
родинки за правым ухом. Одинаковые серые глаза с жёлтым ободком вокруг зрачка — редкая
мутация, которая была только у него и у его матери.

— Ты, — сказал человек с пола.
— Я, — ответил Кай.
— Ты — тот, который остался.
— Я не шагался два года.
— А я шагнулся три минуты назад. На Землю. К Ньире. И вот я здесь, а её там нет.
Они смотрели друг на друга. В зале капсул было тихо, только гул систем охлаждения и

далёкий шум станции. Где-то в диспетчерской наверняка уже били тревогу, но здесь, внизу,
время застыло.

— Этого не может быть, — сказал Кай. Сказал и сам не поверил своим словам. Глупая
фраза. Очевидно же, что может, и что это уже случилось.

— Может, — ответил второй Кай, поднимаясь на ноги. Двигался он неуверенно, как
новорождённый жеребёнок. — Система дала сбой. Я активировал шаг. Сигнал ушёл к Ньире.
Но сборка на том конце не завершилась — капсула на Земле выдала ошибку «биоматериал
повреждён». А меня... выплюнуло обратно. Сбой удаления. Я — оригинал, который должен
был умереть, но остался жив. А ты...

— Я тот, кто не шагался. Тот, кто продолжал бояться.
— Значит, мы оба оригиналы? Или оба копии? Или ни то, ни другое?
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Они стояли друг напротив друга — два человека с одинаковым лицом, одинаковой памя-
тью, одинаковой жизнью. И никто из них не знал, кто из них «настоящий». Может быть, насто-
ящих вообще не существовало. Может быть, каждый был копией кого-то, кто жил раньше.

— Нам нужно позвонить Сорену, — сказал первый Кай.
— Сорен уничтожит одного из нас. Ты знаешь, как это делают? Система иногда не стирает

оригинал. Тогда техники заходят в капсулу и своими руками…
— Я видел запись, — сказал второй Кай. — Сорок семь раз. Меня тошнило на сорок

восьмой.
— Значит, ты тоже это видел.
— Я — это ты. Я помню всё, что помнишь ты. Каждую секунду. Каждый кадр. Каждую

тошнотворную деталь.
— Тогда ты знаешь, что будет, если Сорен узнает.
— Да.
— Ты готов умереть?
Второй Кай помолчал. Потом сказал, и в его голосе была странная смесь страха и реши-

мости:
— Я уже умер, когда шагнулся. Меня разорвало на атомы и собрало обратно. Я не хочу

умирать снова. Один раз достаточно.
— Тогда давай не будем ему звонить. — Первый Кай прислушался к себе. Где-то глубоко

внутри, на уровне инстинктов, он понимал, что этот человек — не враг. Этот человек — он
сам. И убить его — значит убить часть себя. — Давай сначала разберёмся сами.

— Как?
— Не знаю. Но мы — инженеры. Мы решаем проблемы. Для этого нас учили. Для этого

мы живём.
Первый Кай посмотрел на второго — на своё отражение, которое почему-то существо-

вало отдельно от него. И кивнул.
— Идём в технический отсек. Там нас не найдут сразу. Там камеры не работают, я их

отключил ещё месяц назад, когда... В общем, неважно. Идём.
Они вышли из зала капсул, оставив Б-12 открытой и мерцающей фиолетовым.
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Глава 5: Квантовая подпись

 

Кай и его двойник сидели в техническом отсеке. Прошло два часа с момента сбоя. Они
уже сравнили воспоминания, убедились, что оба помнят одно и то же, и теперь пытались понять
как такое возможно.

За два часа они успели многое. Поспорили о том, кто помнит больше деталей из детства.
Выяснили, что оба одинаково хорошо помнят и хорошее, и плохое. Посмеялись над общими
шутками. Помолчали. Это было странно, сидеть напротив себя и понимать, что ты не один
такой.

Потом двойник рассказал, как всё произошло.
— Я стоял перед капсулой на станции «Гамма-7». Восемь лет я не решался. Восемь лет

я говорил себе: «Завтра. Ещё один день. Ещё один рейс». А потом посмотрел на голограмму
Каи, на ту, последнюю, где она показывает выпавший зуб. И понял, если не сейчас, то никогда.
Я зашёл в капсулу. Активировал шаг. Всё по инструкции.

— И что ты почувствовал? — спросил Кай.
Двойник закрыл глаза. Он вспоминал. Кай видел, как напряглись мышцы его лица.
— Сначала холод, как будто каждая клетка тела замерзает по отдельности. Не снаружи

внутрь, а изнутри. Из самой сердцевины. Потом вспышка. Ярче всего, что я видел. Ярче солнца.
Ярче трёх солнц на TRAPPIST-1e. А потом... тишина. Я был везде и нигде одновременно. Я
чувствовал Землю. Чувствовал Ньиру. Она была рядом, я знал это. Я чувствовал дочь Каю.
Она спала в своей комнате, и я мог бы... мог бы коснуться её, если бы смог. Но не мог, потому
что сборка не завершилась.

— Почему?
— Капсула на той стороне выдала ошибку. «Биоматериал повреждён». Меня начало раз-

бирать на кванты, но не собрало обратно. Я висел в пустоте между «здесь» и «там», и понимал,
что умираю. А потом что-то... потянуло меня назад. Как резиновый жгут. И я оказался здесь.

Кай задумался. Резиновый жгут. Квантовая запутанность? Возможно. Но нужны доказа-
тельства. Инженер не верит словам, он верит данным.

— Этого не должно было случиться, — сказал он. — Система шага работает так: кап-
сула А считывает квантовое состояние тела, передаёт данные в капсулу Б, капсула Б собирает
копию, капсула А стирает оригинал. Если сборка не удалась, то капсула А всё равно стирает
оригинал. Таков протокол. Иначе получится две копии. А две копии — это проблема. Этого
не должно быть.

— Но протокол не сработал.
— Да. И я хочу понять почему. Потому что если протокол не сработал один раз, он может

не сработать снова. И снова. И снова.
Кай встал и подошёл к терминалу технического отсека. У него был доступ к логам кап-

сулы Б-12, он же её обслуживал. Пальцы привычно забегали по сенсорной панели.
— Смотри. — Он вывел данные на экран. — Квантовая сигнатура. У каждого человека

она уникальна, как отпечаток пальца, только на субатомном уровне. Когда человек шагается,
сигнатура копируется. Копия получает ту же сигнатуру, что и оригинал. Но оригинал стира-
ется, и сигнатура остаётся одна. Так должно быть.

— Я знаю.
— А теперь посмотри на логи. Твоя сигнатура... она не скопировалась. Она раздвоилась.
Двойник подошёл ближе. На экране отображались два графика. Две квантовые сигна-

туры. Идентичные. Абсолютно. До последнего кванта. До последней субатомной частицы.
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— Этого не может быть, — прошептал он. — Квантовое состояние нельзя клонировать.
Принцип запрета клонирования. Фундаментальный закон физики. Нас не должно существо-
вать.

— Значит, закон нарушен. Или... он никогда не работал так, как мы думали. Может быть,
физика сложнее, чем наши учебники.

Кай увеличил график и вывел третью расчетную линию.
— Смотри на амплитуду. У тебя и у меня она одинаковая. Но фаза... фаза инвертиро-

вана. Видишь вот это? Теоретически, наша общая сигнатура должна коллапсировать в одну
точку, если расстояние между нами превысит примерно полторы астрономические единицы.
Это предел когерентности для макроскопических объектов. Если один из нас улетит дальше и
запутанность разрушится. И мы станем двумя разными людьми. Окончательно. Бесповоротно.

— А сейчас?
— Сейчас мы — один человек в двух телах. Если я ударюсь пальцем, ты почувствуешь

эхо. Не боль, но... отголосок. Мы делим один квантовый ресурс, как два процесса на одном
ядре процессора. Как две программы, которые используют одну память.

— И что будет, если один из нас умрёт?
Кай помолчал. Он знал ответ теоретический, на уровне формул и расчётов. Но одно дело

знать формулу, и совсем другое применить её к себе.
— Квантовая информация не исчезает. Она перераспределяется. Если ты умрёшь, я

получу твою память. Не как воспоминания «о тебе», а как свои собственные. Я буду помнить,
как ты шагался. Как тебя разрывало на атомы. Как ты висел в пустоте между «здесь» и «там».
Я буду носить твою смерть в себе до конца жизни.

Двойник смотрел на график. Его лицо было спокойным, даже слишком спокойным для
человека, который только что узнал, что его смерть станет чужой памятью.

— Значит, если я умру, ты станешь мной. Частично.
— А если умру я, тогда ты станешь мной. Тоже частично. Мы обменяемся, как сообща-

ющиеся сосуды.
Они замолчали. В техническом отсеке гудели охлаждающие трубки капсул, и в этом гуле

обоим слышалась одна и та же мелодия. Та самая, которую Кай слушал каждую ночь. Только
теперь она звучала тревожнее, настойчивее. Словно капсулы знали то, чего не знали люди. И
словно они ждали.

— И что нам теперь делать? — спросил двойник.
— Не знаю. — Кай выключил терминал. — Но одно ясно точно, Сорен захочет нас изу-

чить. Потому что такого никогда не было. Мы — аномалия. Мы — ключ к чему-то большему.
Только я пока не понимаю, к чему.
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Глава 6: Двое

 

Они продолжали сидеть в техническом отсеке. Прошло ещё два часа. Время в бункере без
окон текло незаметно, только часы на терминале отсчитывали минуты. Они говорили, сравни-
вали воспоминания, проверяли друг друга. Это было похоже на игру «Кто больше помнит?
Кто точнее?».

— Детство на Марсе, — говорил один. — Колония «Новый Эдем». Отец — шахтёр, мать
— медсестра. Запах красной пыли по утрам. Вкус синтетического яблочного сока по праздни-
кам.

— Отец погиб при обвале, когда мне было двенадцать, — подхватывал второй. — Мать
умерла от рака через три года. Я остался один. Соседи помогали, но я всё равно был один.
Сирота в колонии — это особый статус.

— Поступил в инженерную академию на Земле. Лучший в выпуске. Профессора гово-
рили, что у меня талант.

— Нашёл папку с записью на третьем курсе. Пересматривал сорок семь раз. Не мог уснуть
потом неделю. Ходил на занятия как зомби.

— Влюбился в Ньиру на TRAPPIST-1e. Она сначала даже не замечала меня. А потом,
шлюз, колыбельная, кофе...

— Струсил и не полетел за ней. Восемь лет. Два года молчания. Трусость, какой ещё
поискать.

Они замолчали. Всё совпадало. Каждое воспоминание, каждая деталь, каждая эмоция.
Они оба были Каем. Настоящим Каем. Или ненастоящим, но тогда ненастоящими были оба.

— Этого не может быть, — сказал левый Кай (они договорились называть себя так по
тому, кто где сидел относительно двери). — Один из нас — копия. Так велит логика. У всего
есть оригинал.

— Может, оба — копии, — сказал правый. — Может, оригинал умер ещё тогда, при
первом шаге. А мы — просто цифровые слепки, которые думают, что они настоящие. Может
быть, мы — просто информация, которая обрела самосознание.

— Ты веришь в это?
— Нет. — Правый покачал головой. — Я чувствую себя настоящим. Я помню боль. Я

помню запах кофе в лаборатории Ньиры. Я помню, как она пела колыбельную в шлюзе. Разве
копия может это помнить? Разве может информация чувствовать?

— Копия может помнить всё, что помнил оригинал. Память — это просто информация.
А информация не различает оригинал и копию.

— Тогда какая разница? — Правый посмотрел на левого с вызовом. — Если мы оба
помним одно и то же, чувствуем одно и то же, любим одну женщину. Какая разница, кто из
нас оригинал?

Левый Кай не нашёлся что ответить, потому что ответа не было. Или он был, но не тот,
который хотелось услышать.

Потом они играли в дурака. Карты были старые, бумажные — раритет, который кто-то
из них (уже неважно кто) таскал с собой с Марса. Обычная колода, потрёпанная, с загнутыми
уголками. Они играли и спорили совсем как в те времена, когда были одним человеком. Пра-
вый жульничал. Левый делал вид, что не замечает. Это было почти... уютно. Двое мужчин в
тёмном отсеке, карты, тихий гул капсул. Если забыть о том, что они делят одно лицо и одну
жизнь, можно было решить, что это просто друзья. Старые друзья, которые знают друг о друге
всё.
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В дверь постучали — три коротких, два длинных. Условный сигнал. Каи переглянулись.
Кто это мог быть? Сорен стучал бы по-другому. Техники тоже.

— Кто? — спросил левый.
— Мира. Открывайте. Быстро.
Левый Кай подошёл к панели и увидел на экране лицо молодой женщины с короткими

рыжими волосами и усталыми глазами. Он знал её, Мира была старшим диспетчером стан-
ции. Они иногда пили кофе вместе в ночные смены. Она никогда не спрашивала, почему он
не шагается. Кажется, она и сама не шагалась. Кай никогда не уточнял, такие вещи было не
принято обсуждать.

— Одна? — спросил он.
— Одна. Открывай. У меня мало времени.
Он открыл. Мира вошла, неся контейнер с едой и планшет с данными. Увидела двух Каев.

Остановилась. Медленно перевела взгляд с одного на другого. На её лице не было удивления,
только мрачное удовлетворение, словно она ждала чего-то подобного.

— Значит, это правда, — сказала она. — Когда я увидела ошибку на пульте, я подумала
— глюк. Сбой системы, но потом посмотрела логи. Два живых сигнала. Оба с твоей квантовой
подписью. Два Кая. Два живых человека.

— Ты скрыла это от Корпорации, — догадался правый Кай.
— Да.
— Почему?
Мира поставила контейнер на пол и села на ящик. Выглядела она так, будто не спала

несколько суток. Она коснулась левого предплечья, там, под рукавом комбинезона, скрывался
старый ожог. Кай замечал его раньше, но никогда не спрашивал. Такие вещи не спрашивают,
если человек захочет, сам расскажет. Она помолчала, собираясь с мыслями. Потом коснулась
экрана планшета, увеличив одно из лиц на записи.

— Эту девушку я прятала в туннеле три года назад, — сказала она, не глядя на Каев. —
Её звали Лена. Она любила рисовать. У неё была родинка над губой. Я так и не узнала, что
с ней стало. Теперь знаю.

Она выключила планшет. Её голос стал твёрже, так говорят люди, которые приняли реше-
ние и не отступят.

— Я не хочу смотреть, как увозят ещё одного, поэтому я с вами. До конца.
Она снова включила планшет. На экране развернулись транспортные логи. Контейнеры,

помеченные как «биологический материал для утилизации». Внутри люди в стазисе. Живые,
но неподвижные. Их лица были размыты цензурой, но очертания тел говорили сами за себя.
Человеческие тела. Живые люди.

— Маршрут один и тот же, — сказала Мира. — Станция «Гамма-7» орбита Юпитера
объект.

— Какой объект? — спросил левый Кай, хотя уже знал ответ. Знал и боялся его услышать.
— Тот самый, — сказала Мира. — Который нашли на обратной стороне Луны в 2026

году. Его перевезли на Юпитер шестьдесят лет назад, когда он начал... расти. И не просто
расти. Он начал излучать. Паттерны. Волны. Квантовые сигналы, которые точно соответство-
вали частотам капсул. Я видела логи. Объект разговаривал с капсулами за сотню лет до того,
как их построили. Он дал нам чертежи, а мы думали, что изобрели шаг сами.

Каи переглянулись. Объект был легендой. Официально — инопланетный артефакт неиз-
вестного назначения, изучение которого засекречено. Неофициально — источник технологии
шага. Но то, что он разговаривал с капсулами... это меняло всё.

— Их не уничтожают, — медленно произнёс правый Кай. — Их кормят объекту.
— Именно, — подтвердила Мира. — И Сорен знает об этом. Он подписывает каждый

транспортный ордер. Своей рукой. Без колебаний.
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В коридоре раздались размеренные шаги. Так ходит только один человек на этой стан-
ции, тот, кто привык, что перед ним расступаются. Мира мгновенно выключила планшет и
прижалась к стене.

— Это он, — прошептала она. — Я ухожу. Если меня найдут здесь с вами...
— Спасибо, — сказал левый Кай.
Мира кивнула и исчезла в техническом туннеле — узком лазу, который вёл в систему

вентиляции. Она знала эти туннели как свои пять пальцев. Не раз приходилось прятаться.
Через минуту в дверь постучали властно и требовательно.
— Кай, — раздался голос Сорена. — Я знаю, что вы там. Оба. Выходите. Нам нужно

поговорить. По-настоящему.
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