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			Не можешь быть лучшим — отвали, кури, старайся не завидовать.

			В. Гульдан

			Все мы, товарищи, психопаты, я вот, например, тревожно-мнительный психопат.

			Профессор психиатрии
 В. П. Осипов студентам

			ПРОЛОГ

			Будучи дипломированным психологом, я без труда смог поставить себе диагноз «графомания». А ведь графоманы, по сути, те же маньяки. Непреодолимое стремление к контролю — главная фишка любого маньяка. Контроль над буквами не хуже любого другого контроля.

			Сочинительство как образ жизни было для меня невероятно привлекательным. Не надо рано вставать по утрам, ходить на работу, никаких начальников, обеденный перерыв в любое время, особое внимание девушек с эстетическими наклонностями.

			Но ни таланта, ни креативной фантазии, ни каких-то специальных навыков, надо признать, у меня не наблюдалось. Не помогла и книжка «Писательское мастерство», которую я одолел, но, естественно, без толку. Но какое-то магнитное поле с центром то ли в Переделкино, то ли в ЦДЛ на улице Герцена было чрезвычайно интенсивным и привлекательным, особенно для неустойчивых личностей. Притяжением этого магнитного поля занесло меня с первой женой, естественно, дочерью писателя, в кооперативную квартиру на первом этаже писательского дома по 2-й Аэропортовской улице. Концентрация эманации таланта, известности, самодостаточности в границах дома была невероятная. За стенкой жили Василий Павлович Аксёнов с красавицей женой Кирой. В соседнем подъезде жила подруга жены Света Борщаговская, она же Кармалита, она же, позже, жена Лёши Германа, который еще не снял «Проверку на дорогах». На одной лестничной площадке с нами жила притворяющаяся глухой старуха Мариэтта Шагинян, автор крутой повести «Месс-Менд», переключившаяся на лениниану, а наверху Саша Курляндский затевал легендарный мультсериал «Ну, погоди!». Ну и, конечно, этот дом обессмертил Владимир Войнович в антисоветской повести «Иванькиада», с неуместной в то время антикоррупционной направленностью.

			Такая насыщенная атмосфера не могла не дать своих плодов. И вот летом 1964 г. нарисовался наш приятель, назовем его Пьеро, косивший под грустного английского денди. Свое разочарование в жизни он подчеркивал поднятым воротником короткого пальто, сигаретами «Дукат» и проникновенным исполнением под гитару песни «Губы окаянные».


Эпизод 1

КУДА ДО НЕГО СЕВЕРЯНИНУ

Пьеро попросил об одолжении. Не каждая молодая семья в 1964 г. могла похвастаться однокомнатной квартирой в кирпичном доме. Просьба была очень человечной. В Переделкино на могиле Бориса Пастернака, куда Пьеро периодически заглядывал по тем же иррационально-магнетическим причинам, он обнаружил спящего отрока, который там уже давно ночевал, а аборигены подкармливали его чем могли. Фактически отрок был бомж.

«Нельзя ли ему немного пожить в буржуйской обстановке с ванной, от вас не убудет», — спросил Пьеро.

«Ну конечно, — сказали мы, — ночевка на могиле Пастернака — лучшая рекомендация».

Отроку было 18 лет, он выглядел застенчивым подростком славянской внешности, с широко расставленными миндалевидными глазами, прямыми на лоб недлинными волосами, немного оголодавшим. Спал он у нас, по его желанию, в ванной, и в этом плане коррекции не поддавался. Из вещей было несколько книжек и стопка исписанных листов. Пьеро предупредил, что вполне можно попросить отрока почитать свои стихи. Выпили малость, и он начал читать. Прошло 60 лет, но даже сейчас как бы слышен его голос, возникает ощущение чуда и пробивает на слабодушие реакции. Слыхали мы ранее и потом разных поэтов: и Евтушенко, и Вознесенского, и Пастернака в записи, и Бродского. Всем можно отдать должное. Но это было совсем другое, завораживающая, вводящая в транс интонация, без намека на театральность. Умереть и не встать.

У отрока к тому времени было много написано, циклы стихов, поэмы. Мне особенно зашли «Петербург», «Я скит». Но опубликовано было только три четверостишия из поэмы «Полина», в которой он предсказал время своей смерти в 37 лет. Опубликовал их Борис Полевой в журнале «Юность» в разделе «Молодые поэты». Хрущёвская оттепель тем временем пошла на спад. Никита Сергеевич уже выступил в Манеже, где поставил на место художников, поэтов, писателей, скульпторов, в том числе того, кто будет автором его памятника на Новодевичьем кладбище. Хрущёву вообще осталось править до осени. Стихи Губанова были замечены, и последовала реакция. В журнале «Крокодил» правильный стихолюб Александр Суконцев поместил уничтожающую рецензию под заголовком «Куда до них Северянину!». Заодно досталось и Наде Мальцевой, 1945 г. р., упомянутой в заметке. Но основной пафос был направлен на Леонида Губанова. Чтобы общественность разглядела всю глубину падения и разложения, Суконцев полностью процитировал, как я уже говорил, единственные опубликованные Лёней строки.
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Автограф Губанова, вырезка из журнала «Крокодил»

На этой заметке в «Крокодиле» Лёня оставил свой автограф: «С критикой согласен. 16.10.1964».

И тут возникла гениальная идея. Надо сказать, что мы с женой были студенты. Стипендия — 29 рублей. К тому же мне ее не платили из-за хвостов по физхимии. «Правило фаз» было мне недоступно, или я так понравился доценту Древингу, что он хотел меня видеть и в 17-й, и в 19-й раз. Денег катастрофически не хватало. И мы решили, что неплохо было бы срубить гонорар с «Крокодила» за перепечатку стихотворения. Статья была подписана А. С., наверное, из скромности. Без труда выяснили, что это сотрудник «Крокодила» Александр Суконцев, он там по литературной части. Редакция журнала располагалась в огромном здании издательства «Правда». Сперва мы с Лёней зашли в общую бухгалтерию и спросили про гонорар. В платежной ведомости Губанова не нашли. Тогда на лифте поднялись на этаж, где была редакция «Крокодила», отыскали кабинет с фамилией Суконцева и вежливо постучали. Я уже упоминал, что Лёня был очень застенчивым, поэтому говорить должен был я. Суконцев смотрелся как типичный лысоватый, отъевшийся, недружелюбный чиновник, морда кирпичом. Когда я лаконично изложил претензии автора переписанного им стихотворения на гонорар, результат превзошел все наши ожидания. Суконцев вскочил, морда стала действительно кирпичного цвета, и заорал: «Вон отсюда». Справедливость не восторжествовала. Лёня за свои стихи при жизни ни разу ни копейки не получил.

На этом история с «Крокодилом» не закончилась. В газете «Советская Россия» Суконцев описал весь эпизод в памфлете, где назвал меня «громилой с неотразимым хуком справа». Фильм «Расёмон» до России еще не дошел, другого изложения событий не последовало.

Между тем Пьеро, который был на два года старше меня, опытней, выглядел трагичнее и имел какой-то постоянный заработок, стал оказывать сильное влияние на события в незрелой студенческой семье. Лёня воспринял эту ситуацию очень болезненно, не понимая, что происходит. Нам с ним пришлось съехать, на прощание он мне подарил рукописи десятка стихов. Я их храню более полувека и, даже если какой-нибудь «Сотбис» захотел бы их заполучить, ни за что бы с ними не расстался.

Пьеро не устоял от воздействия специфического магнитного поля, написал и опубликовал скучную книгу о жизни геологов в экспедиции, главной героиней была моя бывшая жена, он даже имя не изменил. Мне эта книжка попалась через несколько лет в магазине в Баку: удивился, полистал, но не стал покупать.

С Лёнечкой во второй, и последний, раз я увиделся только года через три-четыре в экстремально экзотических обстоятельствах и интерьерах.

Конечно, с гениями так просто не расстаются, а Лёнечка был гений, не зря он стал лидером подпольного литературного объединения «Самое Молодое Общество Гениев» — СМОГ. Наверняка про них есть что почитать в интернете. Но до интернета было еще далеко. Чтобы как-то надежно приспособиться к окружающей действительности, я стал подумывать о профессии психолога и соответствующем образовании.

Пазл сложился из кафедры психиатрии и факультета психологии МГУ. Симпатизирующая мне медсестра Валентина (потом она стала хорошим врачом-психиатром) рассказала, что в их отделение в больницу им. Кащенко госпитализировали очень интересного пациента-поэта и зовут его Леонид Губанов. Поздно вечером, когда все врачи ушли, а персонал спал, она привела Лёнечку в укромное место, он был счастлив, и я был счастлив, мы обнялись, курили, Лёня читал стихи, мы не могли расстаться. Это был последний раз, когда я его видел. Доставалось ему от советской власти по полной программе. В 1983 г., в возрасте 37 лет, после нескольких госпитализаций Лёня умер при загадочных обстоятельствах. Пророчество сбылось.

Спустя много лет меня занесло в подарочный отдел книжного магазина на Тверской. Среди Пастернака, Бродского, Киплинга, Хармса стоял толстый том с золотой надписью «Леонид Губанов». Шикарное, прекрасно оформленное на лучшей бумаге, с его картинами (он был еще и замечательным художником), автопортретом, невероятной стоимости издание. Теперь у меня и рукописи, и этот шедевр полиграфического искусства. В конце концов страна окончательно не расстается со своими гениями, как бы она с ними ни поступала при жизни. Губанов теперь во всех литературных энциклопедиях.

Для полноты картины два стихотворения Леонида Губанова, лидера СМОГа, 
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