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			НИКОГДА НЕ ГОВОРИ «НИКОГДА»

			В 2019 году сначала в России, а потом в Беларуси вышла моя первая книга «военной» серии «Война девочки Саши». Следом в 2020 году вышла вторая — «Война за нашими окнами».

			Эти книги — сборники воспоминаний детей и подростков, которые в годы оккупации оказались на занятых немцами территориях, были угнаны на работы в Германию, оказались в лагерях и гетто.

			В Беларуси эти книги очень тепло встретили. Во многих сообществах, для которых война — это не пустой звук, они заняли почётное место на книжной полке. В частности, теперь на 9 Мая с этими сборниками я неизменный гость в Бресте. Уже четыре года подряд я приезжаю туда, читаю отрывки из книг в детских и взрослых коллективах.

			После выхода второй книги я решил для себя, что больше никогда не вернусь к данной теме. Истории концлагерей, расстрелов гетто, судьбы детей Освенцима и Бухенвальда, Красного Берега и Хатыни не давали мне спокойно спать. Я пропускал каждый рассказ через свою душу, а рядом подрастала моя собственная дочь, и я слишком легко представлял её на месте героев своих историй.

			Во время очередного интервью на первом канале белорусского радио ведущая спрашивала меня: «Когда же выйдет третья книга?»

			И я с полной уверенностью отвечал: «Никогда. Я такое ещё раз не переживу».

			Но есть книги, которые сами решают за писателей. Не авторы их пишут, а книги ищут, через кого прийти им в этот мир. Однажды меня позвали выступить в центральной библиотеке города Борисова. Сначала — шумная и весёлая толпа детей (я же местами детский писатель). Потом — более сдержанная взрослая аудитория.

			И вот именно на второй встрече мне начали предлагать истории отцов и матерей, дедушек и бабушек. Читатели рассказали мне о почти безнадёжном бое, который дали на берегах Березины курсанты Борисовского танкового училища. Также рассказали о гибели Борисовского гетто, расстреле почти девяти тысяч евреев, проведённом бургомистром Станкевичем. О подвигах борисовских «праведников народов мира» и о жертве сестёр Аксельрод, о судьбе меламеда Лейба Чернина и самоубийстве семьи Абрама Залманзона.

			Сотрудники библиотеки тут же познакомили меня с археографом и краеведом Александром, и он согласился передать мне необходимые материалы из архива.

			Потом позвонил из Копыля мой соавтор Борис Николаевич Денисюк, на семейном вечере бабушка Александра Петровна Францева рассказала о футбольном матче 1946 года, который прошёл между военнопленными и охраной лагеря в Семилуках. Заведующая одной из минских библиотек поведала мне о судьбе своей родственницы, едва не погибшей от голода в военные годы. Мой долгий ящик начал наполняться историями. Сборник рвался к жизни с упорством и настойчивостью, достойной его темы.

			А значит, пора начинать третью книгу.

			Павел Гушинец


ИСТОРИИ БОРИСОВСКОГО ГЕТТО

СКРИПАЧ

Семья Абрама Залманзона — Абрам, Анна, Илья, Лев, Миша (г. Борисов, 1941 год)

Отец приходил с собраний поздно вечером, почти ночью. Молча садился на единственный в комнате табурет, обхватывал голову руками и сидел так, покачиваясь из стороны в сторону. Мать ставила перед ним поздний ужин — тарелку с одной или двумя оставшимися картофелинами, тоненький, почти прозрачный ломтик хлеба.

— Что делать, что делать? — шептал отец, качаясь на табурете, пугая этим своим покачиванием своих и чужих детей.

Мать всхлипывала, вытирала глаза кончиком платка.

— Поешь, поешь, всё будет хорошо.

— Что делать, что делать? — хлипкий табурет издавал какой-то придушенный писк, казалось, он вот-вот развалится под долговязым телом отца, исхудавшего за считаные дни.

— Абрам, да сколько можно? — ворчал сапожник Яков, занявший со своей огромной семьёй другой угол комнаты. — Завтра поднимут ни свет ни заря нужники чистить, а тут ты скрипишь. Ешь и ложись спать!

Отец переставал раскачиваться, медленно, словно нехотя брал с тарелки картофелину, жевал её, раздавливая языком каждую крошку, прокатывая по нёбу, стараясь продлить этот миг наслаждения пищей. Остальные отворачивались, не в силах смотреть на то, как другой человек ест. По всей комнате разносилось бурчание голодных животов.

Отец доедал, облизывал пальцы, потом вытирал их платком. Он всегда был аккуратный, следил за собой. Провизор, окончивший с отличием медицинские курсы, да ещё и скрипач, постоянно следивший за своими руками. За несколько недель, проведённых в гетто, его словно подменили. Да и всех подменили. Мыться было негде, одежду стирать негде. Еды всё меньше. Появились вши, было несколько случаев тяжёлых отравлений.

Отец, казалось, опускался быстрее всех. Под ногтями у него появилась несмываемая траурная кайма, лицо заросло неряшливой клочковатой бородой. Изо рта неприятно, кисло пахло. Он мало ел, ещё меньше спал, непривычно тяжело работал. А неделю назад начал ходить на какие-то непонятные собрания, которые устраивал бывший меламед Лейб Чернин. О чём они там говорили, на этих собраниях, отец никому не рассказывал. Приходил поздно, сидел на табурете, раскачивался. И говорил, будто стонал:

— Что делать? Что делать?

— Зачем ты туда ходишь? — ворчала мать. — Целый день немцы гоняют тебя по всему городу, заставляют чистить нужники, мусорные ямы. И у тебя ещё хватает сил на то, чтоб трепать языком?

— Говорят, скоро нас куда-то повезут, — шептал в ответ Абрам. — Немцы не хотят жить рядом с нами, поэтому, как только возьмут Москву, отправят нас куда-то на юг.

— Ты в это веришь? — голос Анны становился злым, и она с силой прикусывала край платка. — Ты видел, что они сделали с теми, кто не стал их слушать?

— Меламед Лейб Чернин говорит, что надо молиться. Что всемогущий Бог образумит немцев.

— У меламеда от голода размягчение мозга, — снова подавал голос из своего угла сапожник. — Молитвами тут делу не поможешь. Надо быть храбрыми, надо быть сильными, надо показать этим немцам, что мы тоже люди.

— Бома Кац был храбрым, — отзывался отец. — Он был сильным. Когда к Боме Кацу подошёл полицай Ерепов и назвал его жидом, что сделал Бома? Он ударил его кулаком так, что полицай покатился по земле, поливая её кровью из своего длинного носа. Где теперь этот храбрый Бома? Его расстреляли в первый же день. А Ерепов заклеил расквашенный нос и ходит, воруя сало из наших домов.

Сапожник приподнимался с пола, освобождаясь от объятий вцепившихся в него детей.

— Так что, так и сдохнуть? Сложить лапки и молиться? Или плясать перед ними, как Хацкель Баранский?

— Хацкель не хотел становиться главным.

— Не хотел — не стал бы, — рубил воздух кулаком сапожник. — Нам не нужны полицаи и немцы. Мы сами отлично справляемся с собой. Такие, как Хацкель, не дадут нам поднять головы. А такие, как меламед Лейб, будут уговаривать нас молиться.

— Что ты предлагаешь? Бежать, прятаться у русских?

— Русские тоже не помогут. Они боятся. У них тоже есть дети, и у многих мужчины на фронте. Они сейчас молятся о том, чтоб немцы про это не узнали. А некоторые нас ненавидят. Они всегда нас ненавидели. Ревекку Эдель, врача, которая спасла десятки жизней в этом городе, выдали немцам соседи. А помнишь Аню Татарскую? Хирурга, которая лечила Лёве грыжу? Добрейшая женщина, хорошие руки, золотое сердце. Она никому никогда не отказывала в помощи. Так её выдал немцам её же пациент.

— Не говори так. Вчера к забору приползал мальчишка Фроловых, принёс Мише кусок хлеба, — вмешалась Анна.

— Сколько таких, как Фроловы? — горячился сапожник. — Шесть, семь? А сколько таких, как Ерепов? Десятки, если не сотни. Но больше всего запуганных, молчащих. Они прячут глаза и просят только о том, чтоб не трогали их.

— Говорят, в лесу собираются какие-то остатки красноармейцев. У них оружие, они будут сопротивляться.

— Что они могут? Они уже разбиты, многие наверняка ранены. Немцы пройдутся по ним, как катком. И даже если в лесу их будет много, куда ты с детьми? Им в лесу нужны взрослые мужчины, способные держать в руках оружие. А твои дети будут лишним ртом. Разве не так?

Абрам замолкал, отодвигал в сторону опустевшую тарелку, ложился на пол рядом со старшим сыном Ильёй, который старательно жмурился, притворяясь, что он спит. Сапожник некоторое время ещё пыхтел, пытаясь что-то донести, доказать свою правоту. Но усталость брала своё, он тоже укладывался. Комната затихала.

Когда дыхание родных и чужих становилось ровным, Илья позволял себе немного поплакать. Он не хотел, чтоб его слёзы видели братья и родители. Он в семье старший, после отца — главный мужчина. Он должен держаться. Но именно ночью Илья вспоминал их жизнь до войны. Ворочаясь на твёрдом полу, в душной, забитой людьми комнате, он вспоминал свою постель, чистые простыни, счастливую улыбку отца. И засыпал в слезах.

До 1941 года Залманзоны были счастливой семьёй. Отец — известный провизор, не менее известный скрипач. Его звали на все праздники, везде угощали. Он был желанным гостем на свадьбах и у белорусов, и у поляков, и у русских. Илья и Лёва часто приходили вместе с отцом, помогали ему, а если отца угощали слишком щедро, то и приводили его домой, аккуратно охраняя от царапин его скрипку. Не жизнь, а сплошной праздник. Залманзоны жили в большом, светлом доме, на первом этаже которого располагалась аптека. В этой аптеке отец превращался в какого-то волшебника, колдуна. Надевал белый халат и колдовал над ступками, пробирками. Что-то перетирал, готовил, кипятил. Со всего города приходили люди, покупали у Залманзона лекарства. Илья рано научился читать, сидел рядом с отцом, старался понять, что написано в толстенных книгах, страницы которых были покрыты длинными формулами и надписями на непонятной латыни.

— Учись, учись, сын, — смеялся Абрам. — Будешь известным врачом, будем с тобой лечить весь город.

И Анна тоже улыбалась, глядя на них.

А в один день всё это счастье закончилось. Радио страшным голосом диктора объявило, что немцы напали на Брест. На следующий же день военные собрали борисовских мужчин, торопливо раздали им оружие, повезли куда-то. Через станцию один за одним стучали составы. Их уже никто не считал, не контролировал.

Ещё через день началось бегство. Уже было понятно, что это не просто стычка с немцами, что это война и это не на день, не на два, а на несколько недель, возможно месяцев. И враг прёт вперёд. А значит, нужно вывозить станки, документы, людей. На восток потянулись длинные обозы беженцев.

Залманзоны остались. Им некуда было ехать. В Борисове была их жизнь, их судьба.

— Немцам тоже нужно будет лечиться, — рассудил Абрам. — Переживём.

Фронт приближался стремительно. От близких разрывов задрожали стёкла в оконных рамах. С самолётов бомбили завод и центр Борисова. На подходах к городу немцев встретили курсанты танкового училища. Но они не смогли сдержать натиска железного вала. И 2 июля по улицам застрекотали мотоциклы с вооружёнными людьми в чужой форме.

Новые хозяева сразу же показали, кто тут главный и кто лишний. Старика Шимшу Альтшуля выволокли из дома и пристрелили прямо на улице. Вскоре убили девушек Хаю Гликман, Басю Тавгер и Риву Райнес. Подростки Гиля и Фима Бакаляры оказались не в том месте и не в то время. Немцам не понравилось, что мальчишки ошиваются рядом с техникой, и они утопили их в реке.

Назначили новое начальство. Комендантом города стал Розенфельд, также во главе Борисова стали оберштурмфюрер Краффе, начальник управления безопасности Эгоф, бургомистр Станкевич, начальник полиции Кабаков, начальник районной полиции Ковалевский. Посыпались приказы, один другого страшнее.

Евреев переписали, приказали нашить на одежду жёлтые звёзды. Остальному населению приказали:

При встрече с жидом переходить на другую сторону улицы, поклоны запрещаются, обмен вещей также, за нарушение — расстрел.

Город притих. Все с ужасом ждали, что будет дальше.

Однажды в аптеку зашёл немецкий солдат, осмотрелся, прошёлся вдоль полок, поскрипывая новыми сапогами, потом указал пальцем на несколько флаконов.

— Господин желает купить? — спросил его Абрам.

Немец что-то раздражённо буркнул в ответ.

Провизор поспешил снять требуемые флаконы с полок, протянуть их «покупателю». Немец прищурил глаз, разглядывая этикетки, потом удовлетворённо кивнул.

— Какими деньгами рассчитываться будете? — спросил его Абрам.

Вместо ответа немец сильно и точно ударил его кулаком в челюсть. И пока скрипач со стонами приходил в себя, посетителя и след простыл. Жаловаться идти было некуда. В принципе, позиция новой власти была понятна.

* * *

В конце августа руководство города объявило, что все евреи должны явиться на площадь. С собой брать только то, что могут унести в руках. Деньги и драгоценности заранее сдать.

Отец запер аптеку, взял в обе руки чемоданы, скрипку доверил Илье. И они пошли. Огромная толпа собралась на площади. Мужчины стояли молча, женщины тихо плакали. Ждали чего угодно. Площадь окружали немцы с карабинами, полицаи с повязками на куртках, возле бывшего исполкома стоял пулемёт.

Ближе к полудню к толпе вышел бургомистр Станкевич. Он был в белой рубашке, модном гражданском костюме и галстуке, но за спиной маячил оберштурмфюрер Краффе, и было понятно, от кого говорит бургомистр.

— Евреи! — Станкевич поперхнулся, вытер потный лоб белым платком, раздражённо затолкал платок в карман пиджака. — Евреи! Наше новое правительство приняло ряд приказов, которые я вам сейчас зачитаю.

Достал бумажку. И при первых словах евреи выдохнули. Всего лишь переселяют. Для их жизни отведено несколько кварталов на окраине. Дадут жильё, работу, позволят растить детей. То есть уберут с глаз долой. Брезгуют ходить с евреями по одним улицам. Ну и пусть не ходят. Это же хорошо. Это же не страшно.

Их отвели к чужим кварталам, к Загородной улице, где уже сооружались ворота, отгородившие этот кусок окраины от всего остального города. У ворот толпились люди, русские и белорусы, только что выгнанные из собственных домов. Две толпы настороженно смотрели друг на друга.

— Чего стали? — рявкнул на евреев кто-то из полицаев. — Заселяйтесь!

— А нам куда идти? — подал голос кто-то из славянской толпы.

— Идите в их дома, — кивнул на евреев полицай. — Выбирайте любые. Учтите — все вещи принадлежат городу. Вам лишь временно разрешено ими пользоваться.

— Да на хрен нам их дома! Наш дом ещё батька мой строил, — снова тот же голос из толпы.

— Поговорите у меня тут! — полицай поднял винтовку, угрожающе повёл стволом. — Пошли, пока и вас не устроили!

Разошлись.

Залманзонам ещё повезло. Абрама как-то быстро выхватил из толпы знакомый, хитрый сапожник Яков Михельсон, потащил занимать комнату. Удалось устроиться так, что места на полу хватило с избытком. У других и этого не было. Ночевали сидя, упираясь ногами в бока друг друга.

В первый же день полицаи прошлись по кварталам, отбирая тёплые вещи и просто то, что понравилось. Объявили, что евреи должны сдать в казну города триста тысяч рублей. Выбрали Хацкеля Баранского старшим над гетто. Ему и поручили собрать контрибуцию.

Потянулись дни ожидания.

Каждое утро мужчин из гетто выгоняли на работу. Заставляли делать самые трудные и грязные дела, чистить уличные туалеты, вывозить мусор, копать канавы, разгружать вагоны. За это Абраму давали 150 грамм хлеба. И ещё 200 грамм на оставшуюся семью. Так прошёл сентябрь.

* * *

— Вчера ещё один умер, — сапожник рывком стянул с ноги остатки ботинка, критически осмотрел подошву и бросил обувь в угол. — Дристал три дня, а утром встать не смог. Рувима Никольского знаешь?

— Да, — кивнул провизор.

— Сын его. Десяти лет не было.

— Мы тут скоро все передохнем, — огрызнулся Абрам. — Тиф так и гуляет. Они бегут ко мне, а чем я лечить буду? Никаких лекарств нет. Ничего нет. Вышли из дома, как дураки, с одними чемоданами.

— Ну кто ж знал, — вздохнул сапожник.

Миша захныкал, начал просить хоть какую-то игрушку. На самом деле ему хотелось есть и было очень скучно в этой забитой взрослыми комнате. Он требовал внимания и не понимал, почему ему так плохо.

Мужчины молча покосились на хнычущего малыша, отвернулись.

Миша захныкал громче, тогда Илья достал платок, свернул из него какое-то подобие куколки, протянул брату.

— Возьми.

— Это что? — удивился Мишка. — Я же не девочка. Зачем мне кукла?

— Это не кукла, 
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