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Аннотация
Почему «Книгоедство»? И тем более «полное»?
Во-первых, когда-то у меня выходила книжка «Душегубство

и живодерство в детской литературе». То есть преемственность
сохраняется, ведь известно, что от душегубства до книгоедства
расстояние такое же малое, как от саксофона до финского ножа.
Во-вторых, оно хоть и режет слух, но семантически совершенно
светлое, ибо соответствует нашему привычному «буквоеду»  –
и магазину, и человеку. А полное оно потому, что совмещает
в себе первые два издания – «Книгоедство» и «Экстремальное



 
 
 

книгоедство»  – с добавлением кой-чего, отсутствующего в
предыдущих изданиях.

А еще мое «Книгоедство» – произведение художественное, и
именно так его и нужно воспринимать. Поэтому, кроме чисто
книжных статей (или главок, кому как нравится), я включил
сюда и маленькие рассказики, замаскированные под заметки
об авторах или книгах, и записи о некоторых вещах, вроде
бы с литературой не связанных, а еще литературные «факты»,
основанные на фантастических допущениях.

И всех их объединил собой.
Руку на сердце положа, книга эта – малая дань моему

давнему пристрастию к чтению, обреченная на неудачу попытка
заинтересовать как можно больше людей этим небесполезным
делом, мой роман с литературой, в конце концов (Александр
Етоев).

Содержит нецензурную брань!
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Предисловие к первому изданию1

 
Роман-энциклопедия – странное сочетание. Трудно укла-

дывается в голове. Хорошо, а такая форма, как «роман-ком-
ментарий», укладывается лучше? Но ведь и «Бледный
огонь» Набокова, и «Пути к раю» шведа Корнеля, и «Под-
линная история „Зеленых музыкантов“» Евг. Попова – каж-
дое из этих произведений действительно роман-коммента-
рий. А еще есть роман-пергамент («Суер-Выер» Юрия Ко-
валя), роман-пунктир (А. Битов), роман-воспоминание (А.
Рыбаков), роман-путеводитель (Н. Анциферов) и много чего
еще2. Так почему же тогда не быть роману-энциклопедии?

Границы романной формы к XX веку сделались такими
же размытыми, как само понятие «реализм». Он и фанта-
стический, и магический, и «без берегов», и еще бог знает
какого вида.

Да, скажет суровый критик, только в большинстве из при-
веденных примеров существует единый стержень – это или
главный герой (группа героев), или некая цель (рай), к кото-
рой автор в результате приводит (пытается привести) чита-
теля.

1  Александр Етоев. Книгоедство. Выбранные места из книжной истории всех
времен, планет и народов. Новосибирск, 2007.

2  Забыл про «роман-исследование» В. Бурсова «Личность Достоевского», хо-
рошая книга.



 
 
 

Да, отвечу я суровому критику, только почему бы глав-
ным героем романа не сделать Книгу, а целью – донести до
читателя мое отношение к Книге.

Что я и попытался сделать.
Самое трудное при подготовке этой книги к изданию бы-

ло придумать ей имя. Первый вариант имени по претенциоз-
ности и замаху мог соперничать с такими глыбами космиче-
ского масштаба, как словарь Брокгауза и Ефрона, Большая
советская энциклопедия, Британика и подобные им издания.
«Всемирная книжная энциклопедия», ни много ни мало, –
так я назвал свое детище. Но, посоветовавшись с собствен-
ной совестью, я стал думать над названием поскромнее.

И тут мне помогла классика. Низкий ей от меня поклон
и особая благодарность Николаю Васильевичу Гоголю, пер-
вым введшему в оборот словосочетание «выбранные места».
Оно очень удобно тем, что спасает автора от упреков в пред-
взятости, верхоглядстве и узколобом подходе к теме. Поэто-
му второй вариант моего энциклопедического романа я на-
звал очень по-гоголевски – «Выбранные места из книжной
истории всех времен, планет и народов».

Ведь и вправду, вдруг меня спросят: а почему в предло-
женной выборке отсутствуют Коран, Пополь-Вух, «Записки»
кавалер-девицы Надежды Дуровой, «Иосиф и его братья»
Томаса Манна и книги петербургских фундаменталистов?

Пользуясь же гоголевским приемом, всегда можно отве-
тить на это: да, пока что отсутствуют, но в следующем, до-



 
 
 

полненном и доработанном издании книги все допущенные
автором пропуски будут заполнены обязательно. Мало того,
можно даже пообещать, что в авторских планах – полное, без
всяких пробелов, описание всех наличествующих в природе
книг.

Единственное, чего просит при этом автор, это малой
толики снисхождения: планы, как говорится, планами, а
жизнь человеческая не так продолжительна, как хотелось бы.
За крайне редкими исключениями она даже короче жизни
обыкновенного дикого гуся (100 лет), не говоря уже о таких
долгожителях, как слон или черепаха.

Итак, «Выбранные места». Когда я поделился своей на-
ходкой с одним продвинутым пиар-менеджером, тот мне по-
советовал или вовсе отказаться от такого названия, как заве-
домо непродажного, или хотя бы не выносить его на облож-
ку.

И машина заработала снова. Я прокручивал в голове вари-
анты: «Helluo librorum» («Пожиратель книг»), «Опыт част-
ной книжной энциклопедии», «Частный опыт книжного лек-
сикона», «Библиотропион, или Следование за книгой»… Ва-
риантов было гораздо больше, и наконец я остановился на
«Книгоедстве». Во-первых, когда-то у меня выходила книж-
ка «Душегубство и живодерство в детской литературе». То
есть преемственность сохраняется, ведь известно, что от ду-
шегубства до книгоедства расстояние такое же малое, как от
саксофона до финского ножа. Во-вторых, оно хоть и режет



 
 
 

слух, но семантически совершенно светлое, ибо соответству-
ет тому же «helluo librorum» или более привычному – «бук-
воед».

Скажу честно: этот мой «академический» опус вовсе не
претендует на академичность. На энциклопедичность, впро-
чем, он тоже не претендует. Энциклопедия – это серьезный
научный труд, который предполагает обстоятельную работу
с материалом, четко выстроенные в цепочку факты, полноту
освещения предмета, сугубо объективный подход, безэмо-
циональность, отсутствие иронии, юмора, интонации. Хотя в
истории бывали примеры энциклопедий, не очень-то совпа-
дающих с общепринятыми научными требованиями. Та же
«Энциклопедия» д’Аламбера и Дидро, например. Или любое
энциклопедическое издание советского времени, порезанн-
ное ножницами цензуры.

Мое «Книгоедство», как уже говорилось выше, художе-
ственное произведение, написанное в жанре энциклопедии,
и именно так его и нужно воспринимать. Поэтому, кроме
чисто книжных статей (или главок, кому как нравится), я
включил сюда и маленькие рассказики, замаскированные
под заметки об авторах или книгах («Веллер»3, «„Выбор ка-
тастроф“ Азимова»), и записи о некоторых вещах, вроде бы с
литературой не связанных («География», «Конный цирк»), и
литературные «факты», основанные на фантастических до-
пущениях («Пушкин»).

3  Писатель Михаил Веллер – признан Минюстом РФ иностранным агентом.



 
 
 

И всех их объединил собой.
Руку на сердце положа, книга эта – малая дань моему дав-

нему пристрастию к чтению, обреченная на неудачу попытка
заинтересовать как можно больше людей этим небесполез-
ным делом, мой роман с литературой, в конце концов.

И последнее замечание: материалы, вошедшие в книгу,
писались с 1991 по 2006 год и не сводились к единому ко-
нечному знаменателю, то есть ко мне сегодняшнему.

P. S. А «Выбранные места» я все-таки сохранил – хотя бы
в подзаголовке.



 
 
 

 
Предисловие к третьему изданию4,

выборке из «Книгоедства» и
«Экстремального книгоедства»

 
В начале было «Книгоедство». Потом было новое «Кни-

гоедство» – «экстремальное». Почему «экстремальное», я не
знаю, название придумали за меня издатели. Просто «Книго-
едство» имело подзаголовок «Роман-энциклопедия», у вто-
рого, которое «экстремальное», в подзаголовке было «Кни-
га-мишень». С мишенью ясно. Так я обозначил жанр книги,
предвидя будущие стрелы профессионалов. Профессионалы
страх как не любят вредителей на их огороде, к которым я
отношу себя. По ним, писатель должен писать, а рассуждать
о том, как и зачем он пишет, должны специально обученные
работники, то есть они. Появилась, помнится, «Литератур-
ная матрица», «учебник, написанный писателями». Сколь-
ко крика тогда пошло из филологического окопа: куда, мол,
эти… как их… писатели, со свиным рылом в калашный ряд!

4 Етоев А. Территория книгоедства. СПб., 2016.



 
 
 

 
Предисловие к сегодняшнему

изданию, надеюсь окончательно
завершающему книгоедскую тему

 
Спасибо читателям и, конечно, издателям! Первым – про-

читавшим и не обругавшим меня, писателя, грубым словом
(были, естественно, и такие, но их немного); вторым – не по-
боявшимся этому моему странному сочинению дать дорогу
к читателю. Естественные читательские упреки, которые я
отслеживал в Интернете, сводились в общей массе к тому,
что я часто от книг, от литературы перехожу на дела житей-
ские. Но «Книгоедство» мое, я считаю, все же не литерату-
роведческая работа, это мой роман с книгами, а любой че-
ловек читающий имеет право и на личную жизнь.

Нынешний «книгоедческий» свод объединяет в себя
практически все, что входило в первые два издания – «Кни-
гоедство» и  «Экстремальное книгоедство». Время меняет
ориентиры, но я не стал грести по фарватеру современности
и оставил в тексте все так, как было в предыдущих изданиях.
И добавил кое-что новое. Не стану говорить что.



 
 
 

 
А

 
 

Абажур памяти
 

Гуляючи однажды возле Сенной и перешед, как Пушкин,
чрез мост Кокушкин, я обнаружил у себя в голове непроше-
но пришедшую фразу. Вот эту: «абажур памяти». Как она
оказалась у меня в голове, не знаю. Сам бы я ни за что не стал
пускать к себе в голову подобную приблудную дрянь. Навер-
ное, занесло сквозняком из какой-нибудь питерской подво-
ротни. Фраза вертелась на языке долго, до самой Казанской
улицы, и как-то я с ней смирился. Потом уже, просветив ее
рентгеновским аппаратом разума, я понял, что фраза не та-
кая уж и искусственная.

Почему абажур? Ну как! Во-первых, это символ мещан-
ства, которое символ пошлости. Помните, старый фильм по
пьесе, может, Шатрова, а может, Розова? Тот, где юный ге-
рой дедовской комиссарской саблей крушит мебель и прочие
мещанские абажуры, символизирующие духовный застой?
Мол, обуржуазились родители, разжирели, позалазили, как
клопы, в мебель и не нужны им ни Гагарин, ни бригантина,
ни комсомольские путевки на целину.

Во-вторых, слово красивое. Открываю «Словарь ино-
странных слов», изданный Ф. А. Иогансоном, и читаю, что



 
 
 

«абажур» по-французски – «колпак для лампы или свечи, от-
ражающий лучи света в известном направлении; косое окош-
ко». То есть у них абажур, а у нас колпак, который иначе как
со словом «дурацкий» не сочетается со времен Воейкова, ав-
тора известной сатиры. Такая вот фонетическая гримаса. А
в «Новейшем словаре иностранных слов» (М.: АСТ; Минск:
Харвест, 2002) слову «абажур» даже повезло втиснуться в
щель между «Аароновщиной» и «Абазией».

Разобравшись с абажуром, перехожу к памяти.
Здесь все понятно без объяснений. То есть «абажур па-

мяти» – это то, что смягчает резкость, приглушает яркость
воспоминаний, примиряет, разжиживает, спасает. Боль, ко-
гда-то невыносимо острая, становится болью сладкой. К
совершенной однажды подлости начинаешь относиться со
снисхождением. Умиляешься, видя дурость своих некогда
«геройских» поступков. И так далее.

Пожалуй, про абажур хватит. Будем жить мирно, счаст-
ливо и богато. Ну а если почему-то не получается, уверяю
вас, дорогие мои читатели, все наладится, образуется, так
что незачем зря тревожиться, все безумные образумятся, и
итоги все подытожатся. Были гром и град, были бедствия,
будут тишь да гладь, благоденствие.



 
 
 

 
Аббревиатура

 
Один монах сорок лет разгадывал высеченную на кам-

не надпись: «ЕОНЧКСТНБСДПБСР». И наконец разгадал:
«Если отойдешь направо четыре квадратных сажени, то най-
дешь большую сумму денег, положенных богатырем Стень-
кой Разиным». И ведь пошел, божия кочерыжка, и откопал,
теша свое греховное сребролюбие. Слава Господу, шел мимо
солдат и, увидя такое дело, тут же подсказал нечестивцу пра-
вильную разгадку надписи. Читать, оказывается, нужно бы-
ло наоборот, справа налево. Точно не помню, но смысл сол-
датской расшифровки такой: «Разин Стенька, будучи праве-
ден душой, спрятал богатство…» – и далее о том, что богат-
ства достоин не позорный служитель культа, помышляющий
исключительно о своей мошне, а он, солдат, православный
воин, защищающий родное отечество от всяких поганцев и
супостатов.

В общем, аббревиатура есть вещь таинственная и не лю-
бым разумом постигаемая. От правильной ее расшифровки
в жизни зависит многое, порою и сама жизнь.

Я вот, например, как ни бился, так и не смог проникнуть в
тайну аббревиатуры ВАМХУ, которая наряду с ИМХО бы-
тует в «Живом журнале»». И чуть при этом не свихнулся
мозгами, жена «скорую» вызывала даже. Это в качестве ма-
ленькой иллюстрации к моей сентенции из абзаца выше, к



 
 
 

заключительной его части.
Мы в детстве, когда ставили кому-то подножку, всегда го-

ворили честно: «МЗП», – что значило «Малозаметное пре-
пятствие».

Правда, в ответ на это тебе могли ответить: «УПСПГТ»,
или «Удар продуктовой сумкой по голове товарища», – и тут
же этот УПСПГТ нанести. Хорошо, если в сумке был батон
за тринадцать копеек, а не стеклянная бутылка с кефиром.

Самые опасные аббревиатуры – аббревиатуры блатные.
КОТ, например, на блатном жаргоне – совсем не ласковый

домашний любимец, это «Коренной обитатель тюрьмы», ко-
торый так тебя поцарапает коготками, что долго после этого
будешь помнить, если, конечно, выживешь.

МИР – это «Меня исправит расстрел».
ВОР же – «Вождь Октябрьской революции», то есть Ле-

нин, лучший, кстати, оберег от расстрела, наносимый в виде
татуировки на сердечную половину груди.

И так далее.
Вот на этом выразительном «и так далее» закрываю эту

мутную тему. А то начал, можно сказать, за здравие, а закон-
чил почему-то за упокой.



 
 
 

 
Абракадабра

 
Две самые страшные вещи из всех, что придумали

евреи, – компьютер и абракадабра. Из этих же двух опаснее и
страшнее, несомненно, абракадабра. Компьютер можно хотя
бы обесточить, или заразить вирусами, или раздолбать его на
хрен пневматическим молотком, с абракадаброй же бороть-
ся практически невозможно.

Абракадабра есть изощренный способ уничтожения ми-
ра с помощью слов. Слово, изначальное слово, обозначаю-
щее предмет, оно же истинное имя предмета, имеет с самим
предметом сокровенную связь, это душа предмета, его эй-
дос, его способ существовать в мире. Если же вам известно
истинное имя предмета, то легче легкого, удаляя последова-
тельно из имени отдельные его составляющие, уничтожить
целиком имя и тем самым уничтожить предмет. На самом
деле все, конечно, сложнее, истинные имена скрыты, иначе
предметный мир давно бы был обращен в дым.

Люди легкомысленно не доверяют словам, не понимают
скрытого в них могущества, силы, которая в умелых руках
способна погасить солнце, звезды и всю видимую вселенную.

Знаете, кстати, по какой причине Главатом в свое вре-
мя (1962 год) наложил вето на печатание повести «Возвра-
щение» братьев Стругацких? Потому что хоть в книге и не
содержалось закрытых сведений по атомной энергетике, но



 
 
 

зато был употреблен термин, «который может и употребля-
ется среди узких специалистов, но массам он непонятен».
Нетрудно догадаться, о каком термине речь. Это – абрака-
дабра.

Зоркие и мудрые люди составляли тогда Главатом. Они
понимали, что абракадабра страшнее даже атомной бомбы,
потому что бомба, если человек выжил, опасна для него все-
го лишь непредсказуемыми мутациями, но, согласитесь, кто
откажется от способности левитации, например, или воз-
можности передавать мысли на расстояние, или, наконец, от
добавочной пары рук или ног, которые никогда не бывают
лишними.

Они-то понимали, а мы?..



 
 
 

 
А вам слабо́ сбросить Пушкина

с корабля современности?
 

Такова моя, наверное, злосчастная хламида-монада – оби-
жать вполне достойных людей, доверчиво меня посвяща-
ющих в интимные тайны творчества и ожидающих сочув-
ственного ответа. Или приносящих мне в дар рукотворное
изделие духа. Или просто по наивности полагающих, что ли-
тератор литератору брат, по аналогии с известнейшим афо-
ризмом. И как-то все невыгодно получается. То обижу хоро-
шего человека – писателя, ведущего на ТВ обзор выходящих
книг, – и тем самым обреку себя на безвестность для мил-
лионов любознательных телезрителей. То выведу в одном
из героев знакомого литературного критика, и тот, на меня
обидевшись, вычеркнет мое имя из литературы. А тут при-
слал мне рижский знакомый кусочек своей книги о Пушки-
не, продукт четырехлетних раздумий над феноменом пуш-
кинской славы.

Я уже однажды писал, что в литературе наступает период
восстания писательских масс. Новое литературное поколе-
ние – не по возрасту, а скорее по ощущению обойденности
госпожой удачей, невостребованности себя читателем – пы-
тается отыскать виновных в неудачах своего творческого пу-
ти. Современников винить глупо – потому что они живые.
То есть могут дать тебе сдачи – особенно если имеют вес.



 
 
 

Поэтому выгоднее всего соскрести позолоту с классиков и
посмотреть, что у них под ней. Классик ведь безответен, а до
касты жрецов-литературоведов современному писателю де-
ла нет.

Почему литературная планка поднята на высоту Пушки-
на? Или Чехова? Или Толстого? И такие ли уж они образ-
цы, чтобы их сомнительными заслугами мерить нынешнее
поколение пишущих? Вот какие мировоззренческие вопро-
сы ставят перед собой писатели и находят на них ответы.

Оказывается, все дело в критике и отечественных идио-
тах-читателях, которые, как собаки в нартах, готовы бежать
туда, где подвешена на шесте приманка. И если бы не про-
дажная критика, то место бесталанного Пушкина занял бы
талантливейший Булгарин. На место Чехова встал бы Лей-
кин. А Толстой за свою безграмотность и неумение совла-
дать с языком, тот вообще был бы вымаран из словесности.

Возвращаюсь к рукописи из Риги. Та часть, которую мне
прислал знакомый, писатель Г., имеет подзаголовок «Поле-
мические заметки на полях стихотворения „Анчар“». Об-
щий ее объем около 8 авторских листов, то есть, если учесть,
что прислана только часть работы, труд задуман капиталь-
ный, и поневоле снимаешь шляпу перед подвижническим
подвигом сочинителя.

Заранее предвкушая счастье (еще бы, читать о Пушкине
работу, написанную знакомым, и быть при этом первым чи-
тателем!), я стал поедать страницы. «И скоро мое счастье



 
 
 

улетело навсегда», как поется в известной песне. Потому
что… Впрочем, цитирую:

Справедливо подметил Лев Толстой: «Мы читаем
у Пушкина стихи такие гладкие, такие простые, и нам
кажется, что у него так и вылилось это в такую форму.
А нам не видно, сколько он употребил труда для того,
чтобы вышло так просто и гладко…» При очевидном и
вопиющем убожестве слога здесь очень точно схвачена
суть. Комплимент убийственный, если вдуматься.

Анчар, как грозный часовой,
Стоит – один во всей вселенной.

Этот «грозный часовой» никак не может быть
причислен к гениальным поэтическим находкам.
Простенький образ отнюдь не блещет многогранностью,
а к  нему пристегнут безыскусный и чисто
эмоциональный эпитет.

В «Литературной энциклопедии» говорится:
«Метафора, как и всякий троп, основана на том
свойстве слова, что оно в своем значении опирается не
только на существенные и общие качества предметов
(явлений), но также и на все богатство второстепенных
его определений и индивидуальных качеств и
свойств. 〈…〉 М. обогащает наше представление о
данном предмете, привлекая для его характеристики
новые явления, расширяя наше представление о его
свойствах».

То есть хорошая метафора всегда ветвиста,



 
 
 

ее недостаточно построить на одной-единственной
совпадающей черточке. Сравнение анчара с часовым
образует плоский пятачок, и за пределами его нет
никаких добавочных смыслов, обогащающих «наше
представление о данном предмете».

Более того – вдумчивый читатель, пытаясь развить
смысл метафоры, утыкается в логический тупик, и
недоумение усугубляется тем очевидным фактом, что
часовой всегда военнослужащий. Кем поставлен этот
часовой, кому подчиняется, от кого и что охраняет
анчар, если он «один»?

Стоит – один во всей вселенной.

Выспренняя строка неряшливо двусмысленна: то
ли во вселенной нет вообще никого и ничего, кроме
анчара, то ли на всю вселенную имеется один-
единственный анчар. Лишнее подтверждение тому, что
в литературном арсенале самым скользким и коварным
орудием является гипербола.

Цитата выборочная, но в ней, как в зеркале, отражается
суть работы. То, о чем я говорил во вступлении. Я, конечно,
как человек вежливый, написал политкорректный ответ. Вот
он (замечания в скобках в текст ответа не входят):

Бегло прочитал первые страницы и пока еще не
понял заложенной в материал идеи (вру, понял. Но
говорю же: политкорректность!  – А. Е.). То есть,
если судить по началу, мысль работы состоит в



 
 
 

следующем: Пушкин по-настоящему не прочитан, если
же его прочесть правильно, не предвзято, то читатель
быстро поймет, что поэт он слабый, примитивный и
сделан народным гением исключительно по чьему-то
умыслу. Это первое. Второе: хрестоматийный «Анчар»
вовсе не характерное произведение Пушкина, оно
и сделано-то хрестоматийным, потому что имеет
политическую окраску («Царь тем ядом напитал»)
и очень хорошо вписывается в известный советский
миф о  Пушкине – провозвестнике революции. И
авторитет Благого (твое «по авторитетному мнению»),
скорее, авторитет дутый, и ссылаться на него следует
с большой оговоркой, потому что он те самые
советские мифы и создавал. Пафосность и поэзия –
вещи, как правило, несовместные, и  Пушкин здесь
тоже не исключение. Под пафосностью я понимаю
морализаторство, учительство, политизированность –
любые случаи, когда поэт заранее настраивает себя на
пропаганду какой-либо одной, пусть великой, задачи.
Если же такие всплески бывают походя, независимо от
намерений пишущего, то это вполне нормально и не
вызывает отторжения у читателя.

Потом, я думаю, разбор поэзии нельзя вести
с позиций формальной логики (как ты делаешь,
например, со строчкой «Один во всей вселенной»);
читатель воспринимает стихи все же не голой мыслью,
а сначала на звук, на слух, если последний у читателя
не отсутствует.

Это пока мои первые отклики на первые



 
 
 

прочитанные страницы. Возможно, я не прав, поскольку
сужу по началу.

Ответа я так и не получил. Наверное, приятель обидел-
ся. А попробуй тут не обидься – мне доверена частица души,
а я грубо, как конь копытом, втоптал ее в навозную жижу
да вдобавок станцевал над ней летку-енку, танец варваров с
холодных гиперборейских окраин мира.



 
 
 

 
Авантюристы

 
Самый знаменитый из всех авантюристов XVIII века –

Иосиф Бальзамо (больше известный публике под именем Ка-
лиостро), оказывается, был посрамлен обыкновенным пи-
терским бесноватым Васькой Желугиным то ли поздней осе-
нью 1799-го, то ли ранней весной 1800 года, точная дата
не установлена. Случай этот описан в литературе, суть ис-
тории такова: временно проживаючи в Петербурге, Калиост-
ро практиковал медицину; в частности, одним из его паци-
ентов был вышеупомянутый бесноватый, выдававший себя
за Господа нашего Саваофа. Для того чтобы пациента выле-
чить, Калиостро нанимает две лодки, в одну сажает себя и
бесноватого В. Желугина, в другую – команду своих помощ-
ников. На середине Невы граф сталкивает спутника в воду
– такой в те годы практиковался способ борьбы с психиче-
скими болезнями, их лечили, совмещая элемент неожидан-
ности с окунанием в ледяную воду, – тот падает, но увола-
кивает при этом и своего лечащего врача. Короче, их обоих
вытаскивают баграми люди из второй лодки и благополуч-
но доставляют на берег возле Петропавловской крепости. На
вопрос столпившейся на берегу публики, кто он такой, вы-
здоровевший больной отвечает, что никакой он не Саваоф,
как они, дураки, подумали, а Васька Желугин, бывший го-
родской сумасшедший.



 
 
 

Далее цитирую по повести М. Кузмина «Чудесная жизнь
Иосифа Бальзамо»:

Граф, желая отереть воду, струившуюся по его лицу,
сунул руку в карман и не нащупал там табакерки,
подаренной ему Государыней.

Васька, видя озабоченное лицо Калиостро,
засмеялся.

– Табакерочку ищете? А я ее подобрал. – И откуда-
то, как фокусник, вытащил золотую коробочку.

– Где же ты ее подобрал?
– У вашей милости в кармане и подобрал.
Граф обвел глазами присутствующих и молвил:
– Рассудок к несчастному вернулся.

В общем, как говорили во времена моего счастливого дет-
ства: «Пока смотрел „Багдадский вор“, русский вор штаны
упер».

Но конечно, по части изобретательности современные
авантюристы могут дать фору любому аналогичному деяте-
лю времен Екатерины Великой.

При мне на Сенной площади лет десять назад на выходе
из метро «Сенная» стоял лысый такой мужик и рвал у себя
на спине рубаху. Не на груди, как все нормальные люди, а
в том-то и фишка, что на спине. Перед тем как ее порвать, он
орал голосом зазывалы, привлекая внимание публики: «Рву
рубаху на спине! Рву на спине рубаху!» Люди, естественно,
подходили, он поворачивался ко всем спиной, просовывал
руки себе под мышки, хватал на спине рубаху и рвал ее с



 
 
 

жутким треском. А тем временем его компаньоны чистили
у толпы карманы.

Еще я знаю историю с продажей трамвая. Один мой зна-
комый из новых русских стоял утром на остановке трамвая
14-го маршрута на углу Английского проспекта, бывшего
Маклина, и площади Тургенева, бывшей Покровской. Уже
смешно, наверняка скажет сейчас кто-нибудь из читателей.
Новый русский ждет на остановке трамвай. Так вот, этот
мой новый русский никакого трамвая не ждал, просто сто-
ял себе, похмельный, на остановке и вспоминал, где он вче-
ра, перед тем как нажраться водки, припарковал свой «мер-
седес-бенц». А тут подходит к нему интеллигентного вида
дедушка и предлагает купить трамвай. Мой знакомый сра-
зу говорит: «Сколько?» – в смысле, баксов, а не числа́ трам-
ваев. Тот ему называет цифру. Короче, платит мой знако-
мый наличкой и спрашивает: мол, где товар? Дедуля гово-
рит: «Вот» – и показывает рукой на выкатывающий из-за по-
ворота вагон. Потом уходит, пересчитав деньги. Конец ис-
тории понятно какой. Впрочем, конец не важен, важен сам
факт продажи.

Вывод: чего-чего, а авантюристов в любом веке всегда
хватало. Куда ж они, на хрен, денутся, пока живы лохи вроде
вас и меня.



 
 
 

 
Автографы

 
Дураку ясно, что авторская надпись на книге увеличива-

ет ее ценность во много раз, особенно если автор уже в мо-
гиле. Сложнее обстоит дело с автографами живых писате-
лей. Один мой знакомый прозаик, имени которого называть
не стану, однажды мне сказал следующую парадоксальную
вещь: «Неизбежное зло писателя – книги с автографами кол-
лег. Мусор, от которого можно избавиться, но нельзя отка-
заться». Фраза довольно злая и, наверное, не вполне спра-
ведливая. Но какая-то доля правды в ней, согласитесь, есть.

Писатель Андрей Измайлов как-то жаловался мне на пи-
сателя Владимира Рекшана. Дело в том, что однажды в буки-
нистическом магазине А. Измайлов обнаружил какую-то из
своих книг с собственным же автографом В. Рекшану. Сам
Рекшан категорически отрицал свою причастность к факту
сдачи книги с автографом. В принципе, ничего зазорного в
этом происшествии я не вижу. Всем известно, что у боль-
шинства отечественных прозаиков денег не то что нет, но
зачастую не предвидится даже в далеком будущем. Поэто-
му ради элементарного выживания писатель имеет право со-
вершить этот мелкий грех – сдать подписанную ему автором
книгу пусть за мелкие, но все-таки деньги. И обижаться тут,
по-моему, нечего.

Особый случай с автографами – когда автор ставит перед



 
 
 

собой задачу таким способом заработать. Классический при-
мер – вояж Маяковского по Америке. Сопровождавший по-
эта Давид Бурлюк заставлял гостя из советской страны под-
писывать свои книги, объясняя это прагматически просто:
неподписанная книга стоит 5 долларов, книга же с автогра-
фом знаменитого гостя – 20.

Кстати, об автографах Маяковского. Дмитрий Быков5 в
книге о Пастернаке пересказывает показательный факт по-
купки Осипом Бриком у букиниста в 1939 году книги Ма-
яковского «Хорошо!» с надписью: «Борису Вол с дружбой
нежностью любовью уважением товариществом привычкой
сочувствием восхищением и пр. и пр. и пр.». У того же бу-
киниста Брик обнаружил и другую книгу, пятый том собра-
ния сочинений Маяковского, также с автографом Пастерна-
ку: «Дорогому Боре Вол 20/XII 1927».

Борис Леонидович активно открещивался от этого факта:
мол, ничего не знаю и книги подарены не ему. «Это не мои
книги, – ответил он Василию Катаняну, когда тот задал во-
прос на эту щекотливую тему. – И надпись не мне».

Быков связывает факт продажи подписанных книг с со-
знательным открещиванием Пастернака от такого поэтиче-
ского явления, как творчество Маяковского. Так ли это или
не так – доказывать литературным историкам. Я привел этот
случай в качестве примера, не более.

5  Признан Минюстом РФ иностранным агентом.



 
 
 

 
Авторская (бардовская) песня

 
Громче всех пел Высоцкий. Тогда, во второй половине

60-х, каждая его магнитофонная запись воспринималась как
откровение. Тяжелые катушечные магнитофоны мы таскали
из дома в дом, как только у кого-нибудь из знакомых появ-
лялась новая запись. Это были живые песни, в них кипела
живая жизнь, неустроенная, непредсказуемая, опасная, ко-
торой так всегда не хватает пятнадцатилетнему городскому
жителю. Мы записывали эти песни в тетрадки, мы осваива-
ли три-четыре аккорда – «блатные», так их называли в наро-
де – и орали под портвейн и гитару: «Здесь вам не равнина,
здесь климат иной», «В прорыв идут штрафные батальоны»
и «Парус, порвали парус». Певец тогда еще только начинал
завоевывать пространство русской души. А уже через десять
лет Высоцкий для русского человека стал фигурой сродни
Гагарину. Даже про Брежнева тогда говорили: «Мелкий по-
литический деятель эпохи Высоцкого».

Потом пришло время Галича. То есть он был и раньше,
но громкая муза Высоцкого делала его голос неразличимым.
Песню про «Белые столбы» мы пели, даже не зная, что она
написана Галичем. Галич для моего поколения, не потеряв-
шегося в пустыне 70-х, – символ совести и свободы. Он учил
нас издеваться над глупостью держиморд от советской вла-
сти. Стукачей он называл стукачами, а подлость называл



 
 
 

подлостью. Хранить пленки с голосом Галича было опасно.
Когда со второй половины 70-х пошли повальные обыски по
делам, связанным с самиздатом, наряду с книгами и маши-
нописными копиями изымались и записи его песен. Галича
сейчас слушают мало. К сожалению, актуальность песен не
всегда дает им путевку в вечность. Но с точки зрения поэзии,
виртуозности исполнения, художественных находок песням
этим наверняка суждена жизнь долгая.

Окуджава. Прежде всего это человеческая душа. Негром-
кая, изменчивая, открытая, которую необходимо беречь как
искру Божию внутри нас. Все песни его – о душе. Поэтому
время на них не действует. Трудно отыскать человека, рав-
нодушного к его голосу. Узнаётся он везде и всегда. Сразу
бросаешь дело, которым бываешь занят, когда по телевизо-
ру или радио звучит знакомая, словно голос матери, бесхит-
ростная его мелодия.

Понимание приходит с годами. Раньше для меня Юрий
Визбор почему-то оставался в тени. Наверное, тогда я еще
просто до него не дорос. Или вовремя не почувствовал доб-
роты его необыкновенного голоса. Потому что именно доб-
рота делает человеческий голос необыкновенным. Теперь
песни Визбора стали близкими моими друзьями. «Ходики»,
«Волейбол на Сретенке», «Ночная дорога» – всего и не пе-
речислишь.

Хорошее наступило время. Запросто, не боясь, что вло-
мятся и изымут, на полку можно поставить сборник с пес-



 
 
 

нями Галича, изданный не во Франкфурте, а в Москве. Ко-
гда-то, совсем недавно, такое даже не снилось. А теперь –
«вот она, эта книжка… снимает ее мальчишка с полки в биб-
лиотеке». И тираж ее – 5–10–20–25 тысяч, а не тысяча, как
мечтал Галич. Галича изучают в школе, как раньше Тихоно-
ва и Суркова. Я вспоминаю фразу, прочитанную у кого-то
из эмигрантов: «Некто Пастернак, проживающий по улице
имени замечательного писателя Павленко». Возвращаются
имена и песни. И сейчас, с высоты времени, понимаешь, что
главное в этих песнях – голос. Свой, неповторимый, един-
ственный, не похожий ни на какой другой.



 
 
 

 
Автостоп

 
Самый главный автостопщик всех времен и народов это,

конечно, никакой не Джек Керуак. Это наш великий со-
временник саратовчанин Роман Арбитман, полная биогра-
фия которого вышла недавно благодаря стараниям писателя
Л. А. Гурского (Лев Гурский. Роман Арбитман. Биография
второго президента России. Волгоград: Принтерра, 2009). В
книге увлечение Р. И. Арбитмана хичхайкингом (автосто-
пом) всего лишь небольшой штрих к биографии великого
человека. Вот соответствующий отрывок из книги Гурского:

Остановить на трассе большегрузный КамАз,
ремонтный «рафик» или колесный трактор – не
проблема и для рядового буряшца (Буряш – село
в  Саратовской обл., в котором Р. Арбитман с  1984
по 1987  г. работал учителем русского языка и
литературы. – А. Е.), а вот другие виды автотранспорта
крайне неохотно брали (и берут поныне) попутчиков
в селе. Тем не менее молодому учителю литературы
еще весной 1985 года не составляло большого труда
притормозить автолавку, кинопередвижку, молоковоз,
панелевоз, автокран, машину ППС, бетономешалку
и даже автоцистерну Новоарасского винзавода –
факт, вызывающий у мужской половины жителей села
трепет сродни сакральному. Мало того! «Некоторые из
опрошенных мною на полном серьезе утверждали,  –



 
 
 

пишет А. Барабек (спецкор журнала «Русский
репортер», статью которой цитирует Гурский в своей
работе.  – А. Е.),  – что в последний год своего
учительства Арбитман мог остановить на шоссе,
ведущем в  Саратов, практически любое средство
передвижения, включая те, которым брать попутчиков
запрещалось категорически: почтовый фургон, автозак,
инкассаторскую машину, бронеавтомобиль Госбанка
и даже шестиосный тягач МАЗ 547А, перевозящий
стратегические ракеты «Пионер», они же СС-20…

Арбитман – личность харизматическая, поэтому любое
сравнение с ним, даже в таких сугубо приземленных вещах,
как увлечение автостопом, не красит сравниваемый объект.
Согласитесь, это звучит нескромно, если не сказать – вызы-
вающе. Все равно как студенту первого курса Литературно-
го института им. Горького сравнивать себя с корифеями со-
временной прозы типа Дымобыкова и Кураева. И все же не
удержусь от сравнения. Я ведь тоже в годы беспечной юности
баловался этим веселым делом – стопил на дорогах маши-
ны. Понятно, тягач с ракетой или бронеавтомобиль Госбан-
ка ни разу по моему сигналу не останавливались. Зато был
интересный случай, когда я остановил машину с конфиско-
ванными новогодними елками. Это был милицейский газик,
время – 70-е годы, я стоял на ночном шоссе, голосуя без
малейшей надежды редким равнодушным водителям. Газик
осветил меня фарами, я не знал, что он милицейский, иначе
бы, наверное, дал отбой. И вот я сижу в отсеке, где обычно



 
 
 

перевозят преступников, вдыхаю запахи хвои, отмахиваюсь
от елочных лап – короче, всячески благодушествую. Самое
во всем этом оригинальное – с меня не взяли за проезд ни
рубля. Хотя доехали мы до самого моего дома. Не все мили-
ционеры в то время были держимордами и хапугами – что
можно на это еще сказать.
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