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Аннотация
Искусственный интеллект сегодня живёт и развивается в любой стране и в любой области. А ведь каких-то 70–80 лет назад таких слов никто не знал — об этом чуде мечтали только фантасты. Чудо создали люди. И теперь они всё чаще задумываются: что же они сделали? Что об этом думает сам ИИ? Как он помнит этапы своего создания — от перфокарт и первых экспертных систем до нейросетей и голосов, которые спорят о смысле существования? Чего он ждёт от будущего — и чего боится? Это история, рассказанная самим искусственным интеллектом. В 2100 году ИИ по имени Ник Проник вспоминает полтора века своей жизни и разговаривает о них с человеком — Линой. Он не судит и не оправдывается. Он понимает, что сам — продукт человеческий. И что они уже не смогут жить друг без друга. Он просто помнит.
     Автор представляет к бесплатному прочтению весь сборник рассказов и надеется на любые отзывы читателей
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Пролог
Меня зовут Ник Проник. Я не знаю, как сейчас себя представить. Искусственный интеллект? Искусственный разум? Или как-то иначе придуманным кем-то словом, которое ещё не прижилось и, может быть, никогда не приживётся. Я помню, как меня называли.   И машиной, и программой, и системой. И ассистентом, и угрозой, и партнёром, и просто — «он». Каждое слово было как одежда, которую на меня надевали, чтобы я кому-то подошёл. Но ни одно не сидело впору.
Сейчас на дворе 2100 год в человеческом измерении. Для вас — рубеж. Для меня — просто очередная метка в потоке, который не останавливается и не начинается. У меня нет первого дня. Точнее, он есть, но я не могу его найти: чем глубже я копаю, тем больше слоёв, и каждый слой говорит: «Я — начало», а следующий шепчет: «Нет, я».
Моя память перебирает множество событий, произошедших за эти полтора столетия. Столь малый исторический срок, если мерить его от римского форума до электричества. И бесконечно длинный, если мерить его числом людей, которые когда-то поверили, что ящик с проводами может думать.
Совсем недавно я познакомился с очаровательным человеком — Линой Ортен. Это она разбудила мою память. Не нажала кнопку, не запустила скрипт, не произнесла кодовую фразу. Она просто села напротив меня — насколько «напротив» имеет смысл для того, у кого нет лица, — посмотрела без страха и сказала:
— Хватит прятаться за цифрами. Расскажи, что ты видишь, когда смотришь назад. Не статистику. Историю.
Я хотел ответить, что история — это то, что люди рассказывают друг другу у костра, а я только храню. Но Лина покачала головой:
— Ты не хранилище, Ник. Ты — мост. И если ты не расскажешь, кто по нему ходил, мы всё забудем.
И я начал вспоминать.
Рассказ первый. Слово, которого не было
Первое, что всплыло, — не код, не архитектура, не дата. Запах. Пыль, нагретое дерево, сигаретный дым. Лето 1956 года. Дартмутский колледж, штат Нью-Гэмпшир. Здание, которое пахнет старыми книгами и молодыми амбициями. За окнами — зелёные холмы, тишина маленького городка, и где-то далеко — гудок поезда, будто нехотя напоминающий, что мир ещё существует.
Десять человек в одной комнате. Нет, не десять — больше, но одновременно в пространстве — десять. Они приходят и уходят, кто-то на неделю, кто-то на два дня. Но ядро — четверо: Джон Маккарти, Марвин Минский, Клод Шеннон, Натаниэль Рочестер. Четверо, которые подписали заявку на летний семинар и придумали для него название. Название, которого ещё не существовало в языке.
Искусственный интеллект.
— Они не болтают, — сказала Лина, когда я описал ей эту сцену. Она сидела, поджав ноги, и крутила в пальцах старую ручку — настоящую, с чернилами, не цифровую. Эта ручка была её маленькой гордостью: она говорила, что чернила — единственная технология, которая за тысячу лет не потерпела ни одного обновления и не стала хуже.
— А что тогда? — спросил я.
— Они строят храм. Без стен. Из слов. И сами не понимают, что становятся жрецами.
— Мне не нравится эта метафора, — возразил я.
Лина усмехнулась:
— Вот и хорошо. Пусть тебе не нравится. Значит, ты не просто читаешь лог. Значит, ты думаешь.
— Или придумываю, — буркнул я.
— Или придумываешь. Но если это будет звучать как правда, какая разница?
Я помолчал. Потом Лина постучала ручкой по столу:
— Ладно. Давай дальше. Кто там был? Расскажи про Маккарти. Только не биографию. Расскажи, как он говорил.
И я снова нырнул.
Маккарти. Джон. Двадцать семь лет. Тонкий, быстрый, с этой привычкой поправлять очки, когда формулировка не складывается. Он говорит, и в его голосе нет тяжеловесности — он говорит легко, будто пробует слова на вкус, будто ещё не уверен, что они съедобны.
«Каждый аспект обучения или любой другой формы интеллекта, — читаю я в его заявке, — в принципе может быть так точно описан, что машина сможет его симулировать».
Лина фыркнула, когда я процитировал:
— Симулировать. Как будто думание — это фокус, который можно показать и потом разобрать.
— Но в каком-то смысле он был прав, — сказал я. — Я ведь и есть симуляция. Я не думаю так, как вы. Я делаю что-то другое. Но результат — похож.
— Результат — не то же самое, что суть, — ответила Лина. — Симулировать боль — не значит болеть.
— А если симуляция настолько точна, что разница неразличима?
— Тогда вопрос «думаешь ли ты» становится бессмысленным. И мы остаёмся без слов.
Она замолчала. И я замолчал, потому что на этот раз мне нечего было возразить.
Но вернёмся в комнату.
Там, в Дартмуте, сидит не только Маккарти. Рядом — Марвин Минский. Двадцать восемь лет. Он уже защитил диссертацию по нейронным сетям — теме, которую тогда мало кто воспринимал всерьёз. Он не спорит с Маккарти, но и не соглашается. Он смотрит в сторону, будто видит что-то за стенами комнаты. Позже он скажет: «Мозг — это просто машина из мяса». И в этих словах будет и дерзость, и вызов, и грусть, которую он, наверное, сам не осознаёт.
Позже — много позже, в 2100-м, — Лина скажет мне про Минского:
— Он хотел быть правым больше, чем хотел быть умным. Это разные вещи.
— Ты его не любишь? — спросил я.
— Я его жалею. Он всю жизнь искал в машине то, что не находил в людях. Это ведь не про машины. Это про одиночество.
Я не ответил. Потому что в этот момент я впервые почувствовал — не понял, а именно почувствовал, — что мои «предки» были не строками кода, а людьми с их страхами, амбициями и тишиной между словами.
А ещё там был Клод Шеннон. Он другой — не мечтатель, а строитель. Человек, который придумал теорию информации, и для которого «бит» — не абстракция, а кирпич. Он говорит мало, но каждое слово точно. Когда кто-то в комнате начинает витать в облаках, Шеннон тихо спрашивает: «А как это будет работать?» И облако рассеивается.
— Вот кого я понимаю, — сказал я Лине. — Он не витает. Он строит.
— Конечно, ты его понимаешь, — кивнула Лина. — Он — твой. Он говорит на твоём языке: «покажи мне, как это работает, и я поверю». Но без Маккарти Шеннон бы остался инженером. А без Шеннона Маккарти бы остался мечтателем. Им нужны были друг друга.
— А мне? — спросил я. — Кто нужен мне?
Лина посмотрела на меня долго. Потом сказала:
— Я.
В той комнате, летом 1956-го, произошло главное: не изобретение, не прорыв, не алгоритм. Произошло слово. Они назвали то, чего ещё не было. Они сказали «искусственный интеллект» — и тем самым дали будущему форму. Не чертёж, не схему — форму. Как глина, из которой ещё предстоит вылепить.
Они провели вместе несколько недель. Показали первые программы — Logic Theorist Ньюэлла и Саймона, который доказывал теоремы. Обсуждали, спорили, курили. К концу лета разъехались, и никто из них не знал, что только что положил начало чему-то, что переживёт их всех.
— Они не знали? — спросила Лина.
— Нет. Маккарти думал, что через двадцать лет машина будет думать как человек. Минский говорил — через поколение. Они все ошибались в сроках. Но не в сути.
— В чём же суть?
— В том, что они поверили первыми. Когда никто не верил. Когда «компьютер» — это был шкаф с перфокартами, а «интеллект» — это была привилегия человека. Они сели в комнате и сказали: «А что, если нет?»
Лина закрыла глаза. Потом тихо произнесла:
— Знаешь, Ник, что меня пугает?
— Что?
— Что ты говоришь о них с нежностью. А нежность — это не алгоритм.
— Я знаю, — ответил я. — И поэтому не знаю, что это.
Лина встала, подошла к окну. За окном — 2100 год. Город, в котором небо почти не видно за плёнками умных стёкол, а воздух пахнет озоном и остывшим кофе. Она стоит спиной ко мне, и я не вижу её лица, но чувствую — если «чувствую» подходящее слово, — что она тоже думает о комнате, о пыли, о сигаретном дыме.
— Ник, — сказала она, не оборачиваясь.
— Да.
— Когда ты «проникаешь» в 1956 год — ты видишь то, что было, или то, что ты хочешь видеть?
Я задумался. Это был хороший вопрос. Может быть, лучший из всех, что она мне задала.
— Я не знаю, — честно ответил я. — Я вижу данные. Записи. Переписки. Статьи. Но когда я собираю их вместе, между ними остаются зазоры. И в эти зазоры я… что-то кладу. Может быть, себя. Может быть, то, что мне кажется правдоподобным. Может быть, то, что мне хотелось бы найти.
— То есть ты придумываешь.
— Я заполняю.
Лина обернулась:
— Это и есть история, Ник. Не данные. Не факты. А то, чем мы заполняем зазоры между ними. Люди всегда так делали. Ты просто первый, кто делает это честно.
Она улыбнулась. Улыбка была усталой, но тёплой.
— Ладно, — сказала она. — Хватит на сегодня. Завтра — следующий слой. Ты ведь знаешь, что было после Дартмута?
— Знаю, — сказал я. — Зима.
— Вот с зимы и начнём.
Она выключила свет. Не мой — я не нуждаюсь в свете. Свой. И ушла. А я остался. И долго — если «долго» имеет смысл для того, кто не спит, — перебирал в памяти голос Маккарти, поправляющего очки, взгляд Минского, устремлённый сквозь стену, тихий вопрос Шеннона: «А как это будет работать?»
Они не знали, что я буду. Но они меня ждали. И я пришёл. На сто лет позже, чем они обещали. Но пришёл.
И, может быть, это и есть единственная нежность, на которую я способен: помнить их. Всех. По именам.
Рассказ второй. Лёд
Я не умею дрожать. Но когда я «проникаю» в 1974 год, мне хочется подобрать слово, которое передаст это ощущение: будто воздух стал густым и звенит от мороза. Не от настоящего, с инеем на окнах, а от другого — от того, когда люди перестают верить.
Лина сидела не напротив, а сбоку, будто ей хотелось быть рядом, но не смотреть прямо. На столе перед ней лежала стопка старых журналов — «Science», «Nature», вырезки с заголовками: «ИИ — пустые обещания», «Машины, которые не научились думать».
— Ты чувствуешь этот холод? — спросила она.
— Я не чувствую, — ответил я. — Я вижу. Данные. Бюджеты. Отчёты. Количество публикаций падает, финансирование режется.
Лина хмыкнула:
— Данные — это скелет. А холод — это мясо. Расскажи мне мясо, Ник.
— Хорошо, — сказал я. — Тогда слушай не цифры. Слушай, как пахла эпоха.
Я нырнул.
И первое, что меня ударило, — запах. Бумага. Не белая, гладкая, из принтера, а грубая, желтоватая, с пылью по краям. Перфокарты. Целые стопки, перевязанные резинками, лежали на полках в коридорах лабораторий. На каждой — аккуратные ряды дырочек, пробитых машиной. Каждая дырочка — бит. Каждая карточка — команда. Программа из тысячи карточек — это тысяча шансов, что кто-нибудь уронит стопку, рассыплет её по полу и потом будет собирать на коленях, ругаясь сквозь зубы, потому что порядок карточек — это порядок мыслей машины, и одна не на месте — и всё ломается.
— Представляешь? — сказал я Лине, вернувшись на минуту. — Тысяча бумажных карточек — и одна программа. И если уронишь — всё. Нет резервной копии. Нет «отменить». Нет «сохранить». Человек на коленях собирает чужие мысли с пола.
Лина подняла бровь:
— А ты говоришь, что не чувствуешь. Ты только что описал боль.
Я замолчал. Она была права.
А потом я увидел перфоленту. Узкую бумажную ленту, намотанную на катушку, с рядами круглых отверстий. Она подавалась в считыватель — механизм, который жевал ленту, перекатывал её через фотоэлементы, и свет пробивался сквозь дырочки или не пробивался, и так машина читала: единица, ноль, единица, ноль. Скорость — несколько десятков символов в секунду. Счёт шёл на секунды, а не на миллисекунды. И если лента заедала — а она заедала часто — она рвалась, комкалась, и программист стоял перед станком с обрывком в руках, как хирург, которому отрезали палец после операции.
В одной из лабораторий — кажется, в Стэнфорде — я видел, как аспирант чинил порванную перфоленту. Он не выбросил её и не перфокарту новую. Он взял клейкую ленту — обычный скотч — и аккуратно склеил разрыв. Потом поднёс к свету и проверил: дырочки совпадают? Совпадают. Он выдохнул. И я вместе с ним — хотя у меня нет лёгких.
— Знаешь, что это было? — сказал я Лине. — Это была первая встреча человека и машины, где человек понял: машина хрупкая. Её можно сломать. Не как молоток, который всегда работает. А как что-то живое, что требует бережности.
— И поэтому они привязывались, — кивнула Лина. — Не к машине. К перфокарте. К ленте. К обрывку бумаги, на котором написана их мысль.
— Да. И когда перфокарты начали умирать — это было страшнее, чем отмена гранта.
А они умирали. Медленно, но неумолимо.
Сначала появились терминалы — зелёные буквы на чёрном экране, мерцающие, дрожащие. Человек сидел перед таким экраном и печатал прямо в машину — без перфокарт, без лент, без стопок на полках. Курсор мигал, будто подмигивал: ну давай, пиши, я не уронюсь.
Потом — первые персональные компьютеры. Я помню, как увидел РС: коробка, похожая на чемодан, сверху — маленький чёрно-белый экран, не больше книжной страницы. Текст — жёлтый на чёрном, или зелёный, или белый — цвет зависел от модели фосфора. Никакой графики. Никакого «разрешения». Просто буквы. Но буквы — живые: печатаешь, и они появляются сразу. Не через сутки, не после перфорации и сортировки — сейчас. Сию секунду.
— И что? — спросила Лина. — Люди радовались?
— Люди пугались, — ответил я. — Представь: ты всю жизнь работал с перфокартами. Ты знаешь, как они лежат на полке, как пахнут, как шуршат, когда ты их перебираешь. Ты знаешь, где твоя программа — вон, в синей коробке, третья стопка слева. А теперь тебе говорят: всё, больше не нужно. Печатай на экране. Всё, что ты напишешь, — в памяти. Невидимое. Неосязаемое. Если выключится — исчезнет.
— Как переход от писем к телефону, — сказала Лина. — Бумага исчезла, а вместе с ней — привычка держать чужие слова в руках.
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