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Аннотация
Мама ругает меня за невынесенный мусор. А я стою посреди

кухни и едва не реву.
Вчера мне был шестьдесят один. Сегодня — двадцать шесть.

Родители живы, отец опять чинит часы, а за окном — июль 1991-
го.

Я помню будущее и уже прикидываю, как стать миллионером.
Правда, в кармане двадцать семь рублей, мы с Геной по уши
в долгах, а кредитор ждать светлого будущего не собирается.
Лучшему другу это не мешает готовить очередную «сделку века».
Мне бы ещё пережить предыдущую.

Но самые дорогие ошибки я совершил не с деньгами. Я помню
беду, которая грозит отцу. А женщина, в которую я влюбляюсь,
не собирается ждать, пока я заработаю достаточно для счастья.

Впереди — распад Союза и лихие девяностые. У меня есть
шанс переиграть свою судьбу. Только если снова решу, что
близкие подождут до следующей удачной сделки, знать будущее
уже не понадобится. Я просто повторю свою первую жизнь.
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Глава 1
 

— Миша, ты до обеда собираешься спать? Мусор сам себя
не вынесет!

Мама. Я открыл глаза и боялся повернуть голову. Если
повернусь, голос исчезнет. Останется будильник, серая стена
съёмной квартиры и поясница, с которой каждое утро при-
ходилось договариваться отдельно.

— Михаил! Я с кем разговариваю?
В стену за моей головой ударили чем-то твёрдым. Трубой

пылесоса, кажется. В этом месте мама всегда цепляла обои,
а потом говорила, что их ободрал я.

Обои были на месте. Коричневые ромбики, в каждом —
маленькое золотое солнышко. У стены стоял шкаф, на кото-
ром я когда-то процарапал «М+Л». Люба впоследствии вы-
шла за другого. Шкаф пережил наши чувства значительно
успешнее.

Я сел.
Спина молчала.



 
 
 

Сел ещё раз, уже намеренно: лёг, поднялся, повернулся
вправо. Ничего. Ни прострела, ни хруста, ни привычного
ощущения, будто ночью кто-то заменил позвоночник плохо
смазанной велосипедной цепью.

На мне были синие трусы. Колени — собственные, только
без тех некрасивых складок, к которым я давно привык. Ру-
ки крепкие, пальцы без припухлостей.

Я потянулся к тумбочке за телефоном.
Телефона не было.
Лежали наручные часы, расчёска и половина газетного ли-

ста. Сверху — ключи на кольце с пластмассовым футболь-
ным мячом. Этот мяч я помнил. В девяносто третьем он
треснул, и я выбросил его возле вокзала.

Тогда мне было двадцать восемь.
Последнее, что я помнил, относилось совсем к другому

возрасту. После работы я поел, открыл на телефоне фотогра-
фии каких-то приморских гостиниц, решил, что ехать сейчас
дорого, и уснул прямо поверх покрывала. Шестьдесят один
год, умеренно полезный сотрудник, два шкафчика одежды
и чайник, который приходилось выключать рукой. Никаких
ярких вспышек. Даже сердцем прихватить не успело.

Теперь на стене висел календарь с речным вокзалом.
Я встал так быстро, что ударился бедром о стол. Боль ока-

залась великолепная: короткая, молодая, без последствий на
три дня.

На календаре оставалось: «13 июля. Суббота».



 
 
 

Внизу — 1991.
— Господи, — сказал я.
— Он мусор тоже не вынесет, — отозвалась мама из ко-

ридора.
Я вышел к ней. Она была в зелёном халате. Пятьдесят

один год, каштановые волосы с первой сединой у висков, оч-
ки на цепочке. В руках — совок, на лице — вполне заслужен-
ное недовольство. Я видел её такой последний раз не вчера.
Не год назад. Не десять. Мама посмотрела на меня, и выра-
жение её лица изменилось.

— Ты чего?
Я обнял её. Осторожно сначала, будто можно сломать. По-

том прижал к себе и закрыл глаза. Пахло стиральным порош-
ком, кремом для рук и нашей кухней. Этот запах никакая
память не могла вернуть целиком. Она всё время подсовы-
вала отдельные картинки: мама у окна, мама с сумкой, мама
в больнице. А сейчас я уткнулся в её волосы и впервые за
много лет не мог придумать, что сказать.

— Мишенька?
Она коснулась моей спины.
— Что случилось?
— Ничего, мам.
— С Генкой поругался?
— Нет.
— Деньги нужны?
Я засмеялся ей в плечо. Смех вышел такой, что она встре-



 
 
 

вожилась ещё сильнее.
— Нет, мам. Просто…
Я отпустил её. Простых объяснений для случившегося не

было. Сложные объяснения она слушала хуже, особенно ко-
гда на полу лежал мусор.

— Хорошо выглядишь.
— Так ты глаза открыл недавно. Погоди до вечера.
Из кухни вышел отец с отвёрткой в руке.
— Что за концерт?
Павел Корнеев, пятьдесят два года, грудь колесом,

небольшое брюшко и вечное убеждение, что исправный
предмет не должен издавать никаких звуков. Он снова раз-
бирал настольные часы. Эти часы у нас то отставали, то убе-
гали. Отец считал это личным вызовом. Я обнял и его. Он
застыл, отодвинув руку с отвёрткой.

— Валя, — сказал он поверх моего плеча, — проверяй,
что пропало.

— Пап.
— Что, пап? Ты меня последний раз так обнимал, когда

на мотоцикл просил.
Живой. Тёплый. С коротко остриженной шеей. Я помнил

его с палочкой, потом без зубов, потом уже на фотографии,
где он навсегда остался сердитым. На фотографии можно
было сколько угодно обещать, что теперь станешь внима-
тельнее. Она не спорила. Отец спорил сразу.

— Ладно, хватит, — сказал он. — Раздавишь. Лучше вед-



 
 
 

ро возьми.
Я вынес мусор.
Так началась моя вторая жизнь.
На лестнице я едва не поскользнулся, потому что решил

перепрыгнуть последние две ступеньки. В двадцать шесть
лет организм считает такие предложения нормальными. В
шестьдесят один разум успевает составить завещание ещё во
время прыжка.

Я приземлился благополучно.
Двор встретил меня тёплым воздухом, запахом тополи-

ных листьев и звоном ложки о стакан. На лавочке сидел со-
сед с первого этажа, дядя Боря. В новой жизни он ещё не пил
из горлышка, а аккуратно размешивал чай.

— Доброе утро, спортсмен.
— Доброе.
— На работу не надо?
Я остановился у мусорных баков.
Вот это был отличный вопрос.
В июле девяносто первого я работал в снабжении авто-

транспортного предприятия. Или уже ушёл? После армии
устроился через отца, ездил за деталями, ругался со склада-
ми. Потом надоело получать меньше, чем хотелось, и мы с
Геной…

С Геной.
Я опустил ведро.
Память возвращалась не стройным списком. Она была



 
 
 

больше похожа на кладовку, где знакомые вещи лежат под
чужими. Открываешь дверцу — получаешь по голове чемо-
даном.

Мы с Геной покупали какую-то технику.
Дёшево.
Очень дёшево.
В этом возрасте слово «дёшево» заменяло нам и осмотр,

и здравый смысл.
Я вернулся в квартиру и первым делом проверил карма-

ны брюк. В них обнаружились двадцать семь рублей, смятая
квитанция, две монеты и адрес, написанный на пачке от си-
гарет. В ящике стола — паспорт.

С фотографии смотрел парень, который ещё не понимал,
насколько легко потратить жизнь на подготовку к жизни.

Михаил Павлович Корнеев. Пятое февраля тысяча де-
вятьсот шестьдесят пятого года.

Тверь в паспорте ещё называлась Калинином. Город пе-
реименовали, мой документ не поспел. Я провёл большим
пальцем по бумаге и усмехнулся: мало того что молодость
вернулась, так ещё и паспорт менять не пришлось.

Мама поставила на стол тарелку.
— Ешь. Пока опять куда-нибудь не убежал.
В тарелке была яичница. Два яйца, помидор, кусок хлеба.

В своей прежней квартире я мог заказать еду из пяти ресто-
ранов. Здесь сел перед этой тарелкой и едва не расплакался
во второй раз. Потом попробовал хлеб.



 
 
 

— Ты чего смотришь?
— Вкусно.
— Хлеб как хлеб.
— Всё равно.
Она присела напротив.
— Миша, я тебя спрашивать не буду. Когда захочешь —

скажешь. Только не давай нам с отцом узнавать от чужих
людей.

Я перестал жевать.
— Что узнавать?
— Ты сам лучше знаешь.
Молодость, как оказалось, вернулась вместе с чужими по-

дозрениями, которые молодой я заслужил самостоятельно.
Я оглядел кухню. Банки у стены, клетчатая клеёнка, ра-

дио на подоконнике. На стекле шкафа ещё держалась пере-
водная картинка: зайчик с морковкой. Я смотрел на неё и
постепенно начинал верить.

Можно купить доллары. Можно подождать с государ-
ственными сбережениями. Можно заранее понимать, что
станет дорогим, чего не будет, за что люди готовы платить.
Интернет, компьютеры, недвижимость…

Я остановился на слове «интернет».
В кармане двадцать семь рублей. Даже будущий миллиар-

дер сначала должен как-то оплатить поездку на автобусе.
Зато я помнил людей. Склады. Разговоры. Места, куда мы

приходили на полгода позже, чем следовало. Я помнил, как



 
 
 

на морозе бегал за простым расходником, который летом ни-
кому не был нужен. Помнил московского кооператора, у ко-
торого потом покупал половину ассортимента. И помнил Ге-
ну — живого, здорового, ещё без той хромоты.

По крайней мере, с ним можно было начать раньше.
— Ты работу-то искать будешь? — спросила мама.
Вот и ответ на первый утренний вопрос. Я уже уволился.
— Буду.
— А с этим своим предприятием?
— Разберусь.
— Ты в прошлый раз так говорил.
— В прошлый?
Она посмотрела на меня поверх очков.
— Вчера, Миша.
В прихожей раздался звонок. Два коротких и один дол-

гий. Гена. Я поднялся, уронил ложку, поймал её на лету и
удивился собственным рукам. Мама удивилась другому.

— Вот с утра нормально проснуться не можешь, а как Ры-
жий пришёл — сразу полетел.

В дверь вошёл Геннадий Рыжов. Красивый рыжеватый па-
рень с широкой улыбкой, которая позволяла ему одалживать
деньги даже у людей, пришедших за своими деньгами.

Под мышкой у него был небольшой телевизор.
— Привет, Валентина Сергеевна. А Мишка встал? О,

встал. Слушай, хорошая новость.
Я взял его за плечи. Он моргнул.



 
 
 

— Ты чего?
— Рад тебя видеть.
— Мы вчера виделись.
— Всё равно.
Гена посмотрел на маму. Мама пожала плечами.
— Он сегодня всех обнимает. Телевизор проверь.
Мы прошли в мою комнату. Гена поставил телевизор на

стол и вытер лоб.
— Там ещё четыре коробки внизу. Я один не потащу.
— Какие коробки?
— Наши. Какие ещё? Сазонов велел освободить место.

Сказал, раз товар приняли, хватит хранить у него.
Имя толкнуло память. Аркадий Сазонов. Белая рубашка с

закатанными рукавами. Медный голос — приятный, пока он
не произносил твою фамилию. Потом собственный магазин,
потом мы окончательно разошлись. Но сейчас…

— Гена, сколько мы ему должны?
Улыбка ушла с его лица.
— Ты серьёзно?
— Серьёзно.
Он достал бумагу. На ней стояли две наши подписи и сум-

ма: две тысячи четыреста рублей. Срок — тридцать первое
июля. Я взял расписку. Последний рабочий день этого меся-
ца. В молодой жизни даже долги любили красивую дату.

— А сколько заплатили?
— Тысячу ты, тысячу триста я. Остальное до конца меся-



 
 
 

ца. Миш, ты вчера головой ударился?
— Возможно.
— Сильно?
— Последствия пока изучаю.
Я посмотрел на телевизор. Потом на Гену.
— Что у нас есть?
— Телевизоры, магнитофоны, видеомагнитофон. Второй

не совсем. Кассеты, шнуры, переходники. Ты же видел.
— Видел. Теперь хочу увидеть внимательнее.
— С чего бы?
На этот вопрос имелся ответ длиной в тридцать пять лет.

Я выбрал короткий.
— Потому что до конца месяца восемнадцать дней.
Гена облокотился на шкаф. Он умел делать вид, что время

работает на него. Даже когда время уже собирало вещи.
— Всё нормально. Сазонов говорит, на одну видяшку по-

купатель найдётся — и половину отобьём.
— Она работает?
— Он говорил, что работала.
— Когда?
— Ну…
Гена посмотрел на телевизор. В этой паузе поместились

наши будущие проблемы. Я вскрыл заднюю дверцу неболь-
шого шкафчика, достал старую сумку и сунул туда паспорт.
На дне лежала пачка фотографий. Взял верхнюю: мы с Ге-
ной на речном берегу, мокрые, довольные. Он показывал в



 
 
 

камеру два пальца. Я держал бутылку лимонада. Гена загля-
нул через плечо.

— Отлично тогда посидели.
— Да.
— Ещё посидим. Только товар скинем.
Я повернул фотографию лицом вниз. Ещё посидим. Так

мы говорили всю молодость. Потом у одного случалась ра-
бота, у другого ремонт, у третьего похороны. Продавали, по-
купали, торопились. Время на хорошую жизнь собирались
выделить, когда станет легче. Легче так и не стало.
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