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Мама ругает меня за невынесенный мусор. А я стою посреди кухни и едва не
реву.Вчера мне был шестьдесят один. Сегодня — двадцать шесть. Родители
живы, отец опять чинит часы, а за окном — июль 1991-го.Я помню будущее
и уже прикидываю, как стать миллионером. Правда, в кармане двадцать семь
рублей, мы с Геной по уши в долгах, а кредитор ждать светлого будущего
не собирается. Лучшему другу это не мешает готовить очередную «сделку
века». Мне бы ещё пережить предыдущую.Но самые дорогие ошибки я
совершил не с деньгами. Я помню беду, которая грозит отцу. А женщина,
в которую я влюбляюсь, не собирается ждать, пока я заработаю достаточно
для счастья.Впереди — распад Союза и лихие девяностые. У меня есть шанс
переиграть свою судьбу. Только если снова решу, что близкие подождут до
следующей удачной сделки, знать будущее уже не понадобится. Я просто
повторю свою первую жизнь.
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Илья Игнатов
Назад в 1991. Второй раз не облажаюсь

 
Глава 1

 
— Миша, ты до обеда собираешься спать? Мусор сам себя не вынесет!
Мама. Я открыл глаза и боялся повернуть голову. Если повернусь, голос исчезнет. Оста-

нется будильник, серая стена съёмной квартиры и поясница, с которой каждое утро приходи-
лось договариваться отдельно.

— Михаил! Я с кем разговариваю?
В стену за моей головой ударили чем-то твёрдым. Трубой пылесоса, кажется. В этом

месте мама всегда цепляла обои, а потом говорила, что их ободрал я.
Обои были на месте. Коричневые ромбики, в каждом — маленькое золотое солнышко.

У стены стоял шкаф, на котором я когда-то процарапал «М+Л». Люба впоследствии вышла за
другого. Шкаф пережил наши чувства значительно успешнее.

Я сел.
Спина молчала.
Сел ещё раз, уже намеренно: лёг, поднялся, повернулся вправо. Ничего. Ни прострела, ни

хруста, ни привычного ощущения, будто ночью кто-то заменил позвоночник плохо смазанной
велосипедной цепью.

На мне были синие трусы. Колени — собственные, только без тех некрасивых складок,
к которым я давно привык. Руки крепкие, пальцы без припухлостей.

Я потянулся к тумбочке за телефоном.
Телефона не было.
Лежали наручные часы, расчёска и половина газетного листа. Сверху — ключи на кольце

с пластмассовым футбольным мячом. Этот мяч я помнил. В девяносто третьем он треснул, и
я выбросил его возле вокзала.

Тогда мне было двадцать восемь.
Последнее, что я помнил, относилось совсем к другому возрасту. После работы я поел,

открыл на телефоне фотографии каких-то приморских гостиниц, решил, что ехать сейчас
дорого, и уснул прямо поверх покрывала. Шестьдесят один год, умеренно полезный сотруд-
ник, два шкафчика одежды и чайник, который приходилось выключать рукой. Никаких ярких
вспышек. Даже сердцем прихватить не успело.

Теперь на стене висел календарь с речным вокзалом.
Я встал так быстро, что ударился бедром о стол. Боль оказалась великолепная: короткая,

молодая, без последствий на три дня.
На календаре оставалось: «13 июля. Суббота».
Внизу — 1991.
— Господи, — сказал я.
— Он мусор тоже не вынесет, — отозвалась мама из коридора.
Я вышел к ней. Она была в зелёном халате. Пятьдесят один год, каштановые волосы с

первой сединой у висков, очки на цепочке. В руках — совок, на лице — вполне заслуженное
недовольство. Я видел её такой последний раз не вчера. Не год назад. Не десять. Мама посмот-
рела на меня, и выражение её лица изменилось.

— Ты чего?
Я обнял её. Осторожно сначала, будто можно сломать. Потом прижал к себе и закрыл

глаза. Пахло стиральным порошком, кремом для рук и нашей кухней. Этот запах никакая
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память не могла вернуть целиком. Она всё время подсовывала отдельные картинки: мама у
окна, мама с сумкой, мама в больнице. А сейчас я уткнулся в её волосы и впервые за много
лет не мог придумать, что сказать.

— Мишенька?
Она коснулась моей спины.
— Что случилось?
— Ничего, мам.
— С Генкой поругался?
— Нет.
— Деньги нужны?
Я засмеялся ей в плечо. Смех вышел такой, что она встревожилась ещё сильнее.
— Нет, мам. Просто…
Я отпустил её. Простых объяснений для случившегося не было. Сложные объяснения

она слушала хуже, особенно когда на полу лежал мусор.
— Хорошо выглядишь.
— Так ты глаза открыл недавно. Погоди до вечера.
Из кухни вышел отец с отвёрткой в руке.
— Что за концерт?
Павел Корнеев, пятьдесят два года, грудь колесом, небольшое брюшко и вечное убежде-

ние, что исправный предмет не должен издавать никаких звуков. Он снова разбирал настоль-
ные часы. Эти часы у нас то отставали, то убегали. Отец считал это личным вызовом. Я обнял
и его. Он застыл, отодвинув руку с отвёрткой.

— Валя, — сказал он поверх моего плеча, — проверяй, что пропало.
— Пап.
— Что, пап? Ты меня последний раз так обнимал, когда на мотоцикл просил.
Живой. Тёплый. С коротко остриженной шеей. Я помнил его с палочкой, потом без зубов,

потом уже на фотографии, где он навсегда остался сердитым. На фотографии можно было
сколько угодно обещать, что теперь станешь внимательнее. Она не спорила. Отец спорил сразу.

— Ладно, хватит, — сказал он. — Раздавишь. Лучше ведро возьми.
Я вынес мусор.
Так началась моя вторая жизнь.
На лестнице я едва не поскользнулся, потому что решил перепрыгнуть последние две

ступеньки. В двадцать шесть лет организм считает такие предложения нормальными. В шесть-
десят один разум успевает составить завещание ещё во время прыжка.

Я приземлился благополучно.
Двор встретил меня тёплым воздухом, запахом тополиных листьев и звоном ложки о

стакан. На лавочке сидел сосед с первого этажа, дядя Боря. В новой жизни он ещё не пил из
горлышка, а аккуратно размешивал чай.

— Доброе утро, спортсмен.
— Доброе.
— На работу не надо?
Я остановился у мусорных баков.
Вот это был отличный вопрос.
В июле девяносто первого я работал в снабжении автотранспортного предприятия. Или

уже ушёл? После армии устроился через отца, ездил за деталями, ругался со складами. Потом
надоело получать меньше, чем хотелось, и мы с Геной…

С Геной.
Я опустил ведро.
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Память возвращалась не стройным списком. Она была больше похожа на кладовку, где
знакомые вещи лежат под чужими. Открываешь дверцу — получаешь по голове чемоданом.

Мы с Геной покупали какую-то технику.
Дёшево.
Очень дёшево.
В этом возрасте слово «дёшево» заменяло нам и осмотр, и здравый смысл.
Я вернулся в квартиру и первым делом проверил карманы брюк. В них обнаружились

двадцать семь рублей, смятая квитанция, две монеты и адрес, написанный на пачке от сигарет.
В ящике стола — паспорт.

С фотографии смотрел парень, который ещё не понимал, насколько легко потратить
жизнь на подготовку к жизни.

Михаил Павлович Корнеев. Пятое февраля тысяча девятьсот шестьдесят пятого года.
Тверь в паспорте ещё называлась Калинином. Город переименовали, мой документ не

поспел. Я провёл большим пальцем по бумаге и усмехнулся: мало того что молодость верну-
лась, так ещё и паспорт менять не пришлось.

Мама поставила на стол тарелку.
— Ешь. Пока опять куда-нибудь не убежал.
В тарелке была яичница. Два яйца, помидор, кусок хлеба. В своей прежней квартире я

мог заказать еду из пяти ресторанов. Здесь сел перед этой тарелкой и едва не расплакался во
второй раз. Потом попробовал хлеб.

— Ты чего смотришь?
— Вкусно.
— Хлеб как хлеб.
— Всё равно.
Она присела напротив.
— Миша, я тебя спрашивать не буду. Когда захочешь — скажешь. Только не давай нам

с отцом узнавать от чужих людей.
Я перестал жевать.
— Что узнавать?
— Ты сам лучше знаешь.
Молодость, как оказалось, вернулась вместе с чужими подозрениями, которые молодой

я заслужил самостоятельно.
Я оглядел кухню. Банки у стены, клетчатая клеёнка, радио на подоконнике. На стекле

шкафа ещё держалась переводная картинка: зайчик с морковкой. Я смотрел на неё и посте-
пенно начинал верить.

Можно купить доллары. Можно подождать с государственными сбережениями. Можно
заранее понимать, что станет дорогим, чего не будет, за что люди готовы платить. Интернет,
компьютеры, недвижимость…

Я остановился на слове «интернет».
В кармане двадцать семь рублей. Даже будущий миллиардер сначала должен как-то опла-

тить поездку на автобусе.
Зато я помнил людей. Склады. Разговоры. Места, куда мы приходили на полгода позже,

чем следовало. Я помнил, как на морозе бегал за простым расходником, который летом никому
не был нужен. Помнил московского кооператора, у которого потом покупал половину ассор-
тимента. И помнил Гену — живого, здорового, ещё без той хромоты.

По крайней мере, с ним можно было начать раньше.
— Ты работу-то искать будешь? — спросила мама.
Вот и ответ на первый утренний вопрос. Я уже уволился.
— Буду.
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— А с этим своим предприятием?
— Разберусь.
— Ты в прошлый раз так говорил.
— В прошлый?
Она посмотрела на меня поверх очков.
— Вчера, Миша.
В прихожей раздался звонок. Два коротких и один долгий. Гена. Я поднялся, уронил

ложку, поймал её на лету и удивился собственным рукам. Мама удивилась другому.
— Вот с утра нормально проснуться не можешь, а как Рыжий пришёл — сразу полетел.
В дверь вошёл Геннадий Рыжов. Красивый рыжеватый парень с широкой улыбкой, кото-

рая позволяла ему одалживать деньги даже у людей, пришедших за своими деньгами.
Под мышкой у него был небольшой телевизор.
— Привет, Валентина Сергеевна. А Мишка встал? О, встал. Слушай, хорошая новость.
Я взял его за плечи. Он моргнул.
— Ты чего?
— Рад тебя видеть.
— Мы вчера виделись.
— Всё равно.
Гена посмотрел на маму. Мама пожала плечами.
— Он сегодня всех обнимает. Телевизор проверь.
Мы прошли в мою комнату. Гена поставил телевизор на стол и вытер лоб.
— Там ещё четыре коробки внизу. Я один не потащу.
— Какие коробки?
— Наши. Какие ещё? Сазонов велел освободить место. Сказал, раз товар приняли, хватит

хранить у него.
Имя толкнуло память. Аркадий Сазонов. Белая рубашка с закатанными рукавами. Мед-

ный голос — приятный, пока он не произносил твою фамилию. Потом собственный магазин,
потом мы окончательно разошлись. Но сейчас…

— Гена, сколько мы ему должны?
Улыбка ушла с его лица.
— Ты серьёзно?
— Серьёзно.
Он достал бумагу. На ней стояли две наши подписи и сумма: две тысячи четыреста руб-

лей. Срок — тридцать первое июля. Я взял расписку. Последний рабочий день этого месяца.
В молодой жизни даже долги любили красивую дату.

— А сколько заплатили?
— Тысячу ты, тысячу триста я. Остальное до конца месяца. Миш, ты вчера головой уда-

рился?
— Возможно.
— Сильно?
— Последствия пока изучаю.
Я посмотрел на телевизор. Потом на Гену.
— Что у нас есть?
— Телевизоры, магнитофоны, видеомагнитофон. Второй не совсем. Кассеты, шнуры,

переходники. Ты же видел.
— Видел. Теперь хочу увидеть внимательнее.
— С чего бы?
На этот вопрос имелся ответ длиной в тридцать пять лет. Я выбрал короткий.
— Потому что до конца месяца восемнадцать дней.
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Гена облокотился на шкаф. Он умел делать вид, что время работает на него. Даже когда
время уже собирало вещи.

— Всё нормально. Сазонов говорит, на одну видяшку покупатель найдётся — и половину
отобьём.

— Она работает?
— Он говорил, что работала.
— Когда?
— Ну…
Гена посмотрел на телевизор. В этой паузе поместились наши будущие проблемы. Я

вскрыл заднюю дверцу небольшого шкафчика, достал старую сумку и сунул туда паспорт. На
дне лежала пачка фотографий. Взял верхнюю: мы с Геной на речном берегу, мокрые, доволь-
ные. Он показывал в камеру два пальца. Я держал бутылку лимонада. Гена заглянул через
плечо.

— Отлично тогда посидели.
— Да.
— Ещё посидим. Только товар скинем.
Я повернул фотографию лицом вниз. Ещё посидим. Так мы говорили всю молодость.

Потом у одного случалась работа, у другого ремонт, у третьего похороны. Продавали, поку-
пали, торопились. Время на хорошую жизнь собирались выделить, когда станет легче. Легче
так и не стало.
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