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Аннотация
«Логос»  – один из старейших независимых гуманитарных

журналов, возникших в постсоветский период. Журнал
продолжает западническую традицию, развивая ту
интеллектуальную линию русской культуры, которая связывает
его, в частности, с дореволюционным «Логосом»  –
международным ежегодником по философии культуры,
издававшимся в начале XX века.

За время своего существования «Логос» эволюционировал
от журнала профессионально-философской ориентации,
выполнявшего определенную просвещенческую функцию, до
издания, охватывающего, помимо того, широкий спектр
общественных проблем и стремящегося представить на своих
страницах наиболее интересные и заметные интеллектуальные
инновации современной России, а также основные тенденции
мировой общественно-политической мысли.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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В связи с публикацией в 2026 году русского перевода
«Книги Пассажей» статья обращается к связи идей Вальте-
ра Беньямина с современным историческим моментом. Ны-
нешний этап цифрового капитализма рассматривается как
новая волна «османизации» общественной жизни, при ко-
торой утопический потенциал цифровых технологий прино-
сится в жертву фетишу безопасности. В этих условиях рабо-
та Беньямина сохраняет критико-герменевтическую силу, а
вопрос о пробуждении от исторического сна вновь приобре-



 
 
 

тает актуальность.
Для разработки этой проблемы мышление предлагается

понимать как Passagen-Werk, противопоставляя такое пони-
мание хайдеггеровской трактовке мышления как «ручной
работы» (Hand-Werk). Это противопоставление основывает-
ся на требовании исторической конкретности мысли и пред-
полагает внимание к ее связи с товарно-денежными отноше-
ниями и машинным производством. Статья показывает, что
«Книга Пассажей» не сводится к историческому описанию
парижских аркадXIX века. Он представляет собой опыт фи-
лософского мышления, в котором цитата, монтаж и фраг-
мент служат средствами критического постижения совре-
менности.

Обращение к Марксовому понятию «совокупного рабо-
чего» (Gesamtarbeiter) позволяет выявить коллективные и
технические условия производства знания в капиталистиче-
ском обществе. Беньяминовский проект дополняет этот об-
раз гетерогенной аллегорической фигурой Passagenarbeiter.
Этот персонаж обозначает особый тип интеллектуально-
го труда, связанный с собиранием, сопоставлением и кри-
тическим прочтением исторических следов. Через фигуру
Passagenarbeiter раскрывается значение «Книги пассажей»
как критики историзма и попытки обнаружить в прошлом
незавершенные возможности настоящего.



 
 
 

 
1. Читать «Книгу Пассажей»

в цифровую эпоху1

 
Смотрите – звезды заплясали, как горох.
Шаги не слышите? То не рассвет, а Бог.
Телец идет туда, где ждет Стрелец,
На атомы разбился Козий Рог,
Созвездий нет, гармонии конец.
Созвездий нет, есть сумасшедший снег
Из расплясавшихся звездинок, из огня,
Селена разломилась вдруг, звеня,
Но Жизнь еще жива – до утра дня.

Елена Шварц. Последняя ночь

Сегодняшний выход в свет русского перевода «Книги
Пассажей» Вальтера Беньямина – труда, над которым он ра-
ботал в 1920–1930-х годах и целью которого было осмыс-
лить коллективное бессознательное капиталистического об-
щества века позапрошлого, – провоцирует на то, чтобы при-
менить к оценке этого события критико-герменевтический
подход самого автора, то есть увидеть, как настоящий мо-

1 Исследование выполнено при финансовой поддержке Российского научного
фонда (РНФ) в рамках научного проекта «Экзистенциальный опыт в
цифровой среде: „бытие к цифре“, онтология виртуального и человеческое
Я» (№ 25-18-00208).Автор благодарит Ивана Микиртумова, в ходе переписки с
которым, посвященной обсуждению «Книги Пассажей» и взглядов Беньямина,
был уточнен ряд формулировок этой статьи.



 
 
 

мент вступает в резонанс со строго конкретным прошлым,
скрытые и не реализованные освободительные потенции ко-
торого становятся очевидными именно сейчас – тогда, когда
они вспыхивают в связи с опасностью их окончательного по-
гребения, непрерывно осуществляемого «историей победи-
телей», присвоивших себе право давать историческому про-
цессу единственно верное, «прогрессивное» толкование.

«Книга Пассажей» напоминает нам об общем корне слов
«коллекционер» и «коллектор», что намекает на диалекти-
ческое единство, в рамках которого высокоценные объекты
делят общее пространство с обыкновенным мусором. Тако-
го же рода единство представляет собой и процесс обогаще-
ния в условиях современного капитализма: оно означает как
накопление предметов с высокой стоимостью, так и валори-
зацию того, что подобной стоимостью до сих пор не облада-
ло, – когда

… экономика держится не столько на производстве
новых вещей, сколько берется обогащать уже наличные
вещи, в основном связывая их с  определенными
нарративами2.

Подобным образом работает и идеология, «обогащаю-
щая» исторический опыт путем сообщения всем противоре-
чиям прошлого успешного разрешения «в конечном счете».

2  Болтански Л., Эскер А. Обогащение. Критика товара  /  Пер. с  фр. О.  Е.
Волчек, под науч. ред. С. Л. Фокина. М.; СПб.: Издательство Института Гайдара;
Факультет свободных искусств и наук СПбГУ, 2021. С. 3.



 
 
 

Успех, интеллектуальный и коммерческий, «Книги Пас-
сажей» парадоксален: то «богатство», которое в ней не столь-
ко разыскивается, сколько производится из кучи историче-
ского хлама, призвано вообще-то подрывать устои экономи-
ки обогащения. То, какую структуру сообщает Беньямин (са-
мо)описанию Парижа XIX столетия, подчеркивает, что из-
нанкой «обогащения» жизни является оскудение жизненно-
го опыта – в «Книге Пассажей» есть указание (со ссылкой
на «Капитал» Карла Маркса) на прямую связь этого процес-
са с развитием промышленного капитализма:

Процесс оскудения опыта начинается уже в период
мануфактуры. Иными словами, его начало совпадает с
зарождением товарного производства3.

Тема оскудения опыта – не повод для реакционных фан-
тазий, как бы ностальгически ни звучали некоторые пасса-
жи из беньяминовского «Рассказчика». Напротив, она явля-
ется указанием на то, что никакая «экзистенциальная под-
линность» не возникает как результат простого «решения» –
экзистенция современного человека опосредствована товар-
ной формой в той же мере, в какой, например, действия со-
временного военного предписываются требованиями новей-
шего вооружения, создаваемого на основе высоких техноло-
гий. Эта тенденция с ходом времени непрерывно усиливает-
ся:

3 Беньямин В. Книга Пассажей / Пер. с нем. В. В. Котелевской, пер. с фр. С. Л.
Фокина, сост. Р. Тидеман. М.: Ад Маргинем Пресс, 2026. С. 856.



 
 
 

Интенциональный коррелят «пережитόго» не
остался прежним. В XIX веке это было «приключение».
В наши дни он предстает в виде «судьбы». Судьба
включает в себя понятие «тотального опыта», который
изначально смертельно опасен. Война – безупречное
воплощение такого опыта4.

Тотальность опыта тождественна тотальности товара, и,
как и все, что достигает тотальности, товар и опыт в этой
точке отрицают себя; другое дело, как осуществляется это
отрицание – в форме преодоления или бесконечного повто-
рения без выхода к чему-либо новому. В любом случае без
аналитики товара различие «подлинного» и «неподлинного»
как характеристик опыта превращается в мифологию. И как
роман – это своего рода Gesamtkunstwerk, подчиняющий рас-
сказ о некоем приключении мифу о всевластии судьбы, так и
жизненный опыт индивида – это никогда не «целая жизнь»,
но форма существования «частичного рабочего», которую
опосредствует и контролирует Gesamtarbeiter5. Отсюда – за-
дача беньяминовского проекта: представить логику новей-
шей истории не как интенцию прогрессивного развития, а
как диалектику сна и пробуждения – сна о богатстве, преры-

4 Там же. С. 853.
5 Ср. с критикой хайдеггеровской «неподлинности» в «Грамматике множества»

Паоло Вирно, где она отнюдь не парадоксально совпадает с подлинными услови-
ями существования современного прекариата. См.: Вирно П. Грамматика мно-
жества: к анализу форм современной жизни / Пер. с ит. А. Г. Петровой, под ред.
А. А. Пензина. М.: Ад Маргинем Пресс, 2013. С. 111–119.



 
 
 

ваемого опытом оскудения.
Самолеты-бомбардировщики напоминают нам о

том, чего Леонардо да  Винчи ожидал от летающего
человека, который должен был подняться в воздух,
«чтобы собрать снег с горных вершин, и вернуться,
чтобы рассыпать его на булыжные мостовые города,
раскаленные от жары летом»6.

Это замечание можно было бы обозначить как резюме
развития капитализма «от утопии к науке» и  рассмотреть
его как квинтэссенцию содержания всей книги. И точно так
же сегодняшние мегамаркеты и фудкорты напоминают нам
о том, что сама конструкция пассажа находит продолжение
в архитектуре фаланстера Шарля Фурье, но, оказываясь аб-
страгированной от идеи радикальной трансформации обще-
ственных отношений, она служит лишь средством придания
продуктам труда зрелищной формы. Поэтому речь не столь-
ко о пассажах как предыстории будущих мегамаркетов, вок-
залов и аэропортов, сколько о том, что упорствует в них, как
«кость в духе», как «мусорное пространство» или «бетонный
остров» (если использовать образы Рема Колхаса и Джеймса
Балларда).

Пусть же какой-нибудь читатель Беньямина, фланирую-
щий по «пассажам» мегаполиса XXI века, не обойдет внима-
нием следующую цитату, в которой материалистически-диа-
лектическое содержание точно и остроумно выражает ны-

6 Беньямин В. Указ. соч. С. 509–510.



 
 
 

нешнюю форму капиталистических отношений: «Пожалуй-
ста, не смывайте в туалет бумагу и средства личной гигиены,
а также чеки, улики, мечты и фотографии бывших». Так гла-
сит предупреждение, размещенное над сливными бачками в
туалетных кабинах одного петербургского фудкорта (напом-
ним в оправдание ссылки на столь неавторитетный источ-
ник, что страсть Беньямина к собиранию мусора разделяют
герои Константина Вагинова, которые как раз и обогащают
свою коллекцию за счет включения в него надписей на сте-
нах общественных уборных). Действительно, великолепное
уравнение, где использованные гигиенические средства эк-
вивалентны нашим мечтам и свидетельствам былого счастья,
при том что в нас самих подозревают преступников, заме-
тающих следы! Плюс парадокс, связанный с тем, что мечты
наши могут представлять опасность, но именно поэтому и
не стоит их спускать в канализацию! Чем не резюме «Кни-
ги Пассажей» с ее пафосом спасения всего того историче-
ского мусора, который способен засорить, а то и прорвать
трубу «гомогенного континуума времени», и с  ее причуд-
ливой констелляцией персонажей, где фланер, детектив, по-
эт, тряпичник и заговорщик аллегорически выражают пози-
цию субъекта, захваченного панорамным зрелищем «огром-
ного скопления товаров», местопребывание которых – меж-
ду коллекцией и свалкой?

Герт Ловинк в «Критической истории интернета» задает
вопрос о том, какая фигура в XXI веке может стать эквива-



 
 
 

лентом описанного Беньямином парижского фланера из XIX
века, и отвечает на него предположением: «Как насчет за-
нятого хипстера-интроверта, уткнувшегося в свой смарт-
фон?»7 Эта гипотеза говорит о вовлечении фланера в рабо-
ту: его «антитейлоризм» стал производительным в экономи-
ке, построенным на заборе данных, а его странный напар-
ник – заговорщик, формирует алиби для непрерывного про-
грессирования систем слежения. Если, по Беньямину, фла-
нер и заговорщик в сумме составляют «героя модерна» (то-
го, кто все еще способен сопротивляться кажущемуся про-
грессизму), то сегодня они становятся призраками прошло-
го, антиквариатом – чем-то, практически невозможным в си-
стеме, управляемой двойственным императивом «развития»
и «безопасности».

Сегодня, на стадии цифрового капитализма, когда очеред-
ная историческая греза – об общении без границ, о неотчуж-
денном «общем интеллекте», об интернете как пространстве
общего пользования – во имя фетишей прибыльности и без-
опасности отправляется в канализацию (а Беньямин не за-
был нам напомнить, что османизация Парижа предполагала
полицейский контроль и над его подземной частью как по-
тенциальным убежищем упомянутых заговорщиков), когда
«цифровая среда» становится средством для в той или иной

7 Ловинк Г. Критическая теория интернета / Пер. с англ. Д. Лебедева, П. Тор-
кановского, под ред. А. Гуменского. М.: Ад Маргинем Пресс, Музей современ-
ного искусства «Гараж», 2019. С. 195.



 
 
 

степени насильственного «приобщения» нас к многочислен-
ным «сервисам», непрерывно бомбардирующим нас различ-
ной информацией8, мы читаем книгу о XIX веке как о сего-
дняшнем дне – как необарочную траурную драму, где «хип-
стер-интроверт» продолжает грезить о доставке овсянки к
своему завтраку, в то время как реальность по ту сторону
экрана его смартфона приобретает все более взрывоопасный
характер.

8  Роман, который противопоставляется Беньямином рассказу как способу
трансляции опыта, значим именно тем, что он изображает ситуацию, где способ-
ность субъективного опыта ставится под вопрос огромными массивами данных,
на субъекта обрушивающимися. Аналогично толпа (масса) является «новейшим
наркотиком для одиночки», поскольку «стирает все следы индивида» (Беньямин
В. Указ. соч. С. 468), но в то же время эти следы непрерывно выявляются и учи-
тываются постоянно совершенствующимся современным административным ап-
паратом, на что обращает внимание уже Оноре де Бальзак в «Модесте Миньон»,
цитируемой Беньямином (Там же. С. 228).



 
 
 

 
2. Passagenarbeiter

 
В курсе «Что зовется мышлением?», прочитанном

в  1951–1952 годах, Мартин Хайдеггер определял мышле-
ние как Hand-Werk, то есть ремесло, или буквально «ру-
ко-делие»9. Рука трактуется как подлинный орган мышле-
ния, как то, чем человеческая мысль всегда уже руковод-
ствуется как изначальным решением поместить сущее в го-
ризонт его бытия и в открытости этого горизонта непрерыв-
но удерживать (сегодня, в цифровую эпоху, когда рука, дару-
ющая сущему бытие, становится пальчиком, которым «хип-
стер-интроверт» гладит свой экранчик, неудивительны сим-
патии к Хайдеггеру всех, взыскующих «подлинности»); ана-
логией же для подлинного мышления становится ремесло
столяра, обучаясь которому, следует не только перенимать
приемы и навыки, но и приводить себя в соответствие «с де-
ревом, как оно в скрытой полноте своего существа вступает
в жилище человека»:

Это отношение к дереву является опорным для всего
ремесла (Handwerk). Без этого отношения к дереву оно
остается висеть в пустоте голой деятельности. Занятость
ею в таком случае определяется исключительно
рынком. Любое ремесло, всякая человеческая

9 Хайдеггер М. Что зовется мышлением? / Пер. с нем. Э. Н. Сагетдинова. М.:
Территория будущего, 2006. С. 95.



 
 
 

деятельность всегда находятся под угрозой этой
опасности. Поэзия, так же как и мышление, не является
исключением из этого10.

Дерево как кладовая таящихся в нем образов, изначаль-
но не опосредствованных рынком (рынок – синоним «непод-
линности» мира Das Man), играет для столяра ту же роль, что
бытие в его радикальном отличии от того или иного сущего
– для мыслителя. В контексте размышлений о так и не слу-
чившейся полемике Беньямина с Хайдеггером такому пони-
манию мышления может быть противопоставлено представ-
ление о нем как о Passagen-Werk, образующее диалектиче-
ское единство напряженной работы и непринужденной про-
гулки – ведь если руке по-прежнему целостного11 человека

10 Там же. С. 94.
11 В «Бытии и времени» Хайдеггер подробно обсуждает условия, при которых

возможно обретение «целости присутствия». Его конечность и временность па-
радоксальным образом способны не препятствовать, а способствовать этому об-
ретению. В курсе «Что зовется мышлением?» делается утверждение, что ни Ге-
гель, ни Маркс не могли осмыслить «существо техники», поскольку их мышле-
ние вращалось еще с необходимостью «в тени этого существа», отчего «они ни-
когда не достигали свободного пространства» для такого осмысления (Там же.
С. 100). Но вообще-то мысль Маркса нигде не обходит вниманием ни то, во что
превращаются руки (и все тело) ремесленника, ставшего промышленным рабо-
чим, ни то, что ожидает эти руки (и все тело) рабочего, когда он остается без
работы. «Собиратели старого тряпья», – лаконично записано в рукописях 1844
года (Маркс К. Экономическо-философские рукописи 1844 года // Он же. Со-
циология: сб. М.: Канон-Пресс-Ц; Кучково поле, 2000. С. 193). Беньяминовские
«коллекционер» и «аллегорист», о которых еще будет сказано подробнее, вопло-
щают в себе то экзистенциальное состояние, которое выпадает на долю человека,
заброшенного в фантасмагорию товарного мира, – их руки движутся на ощупь



 
 
 

соответствуют «творение» или «вещь», то телу отчужденно-
го от себя человека капиталистической эпохи соответству-
ет товар, форма которого соединяет в себе выставленные на
всеобщий обзор потребительные свойства со скрытыми за
ними, как за экраном, затратами труда, присвоенными капи-
талом. При этом именно в товаре – как предмете, который
является недоступным для своего непосредственного про-
изводителя, а также может оказаться невостребованным на
рынке, – материализована вполне конкретная человеческая
судьба, а не та абстракция, которая «присваивается» в акте
«решительного бытия к смерти». Ведь функция такого ак-
та – спасать прошлое от «неподлинности» посредством при-
дания ему в настоящем некой завершенности, однозначно-
сти, основанием для чего является свободный и безоснов-
ный выбор судьбы, то есть некое «окончательное решение»;
настоящее оказывается позицией абсолютного знания о бу-
дущем как предельной возможности, и тем самым – позици-
ей мнимого господства над прошлым. Все это кажется оче-
видным, если мы, вслед за Хайдеггером, абстрагируемся от
товара как «простой неподлинности», то есть закроем глаза
на то, что товарная форма ставит под вопрос саму оппози-
цию подлинного и неподлинного. «Едва человек приходит в
жизнь, он сразу же достаточно стар, чтобы умереть», – тако-
ва цитата из «Богемского пахаря», которую Хайдеггер при-

в сумрачном лабиринте огромного скопления вещей, свойства которых столь же
под вопросом, как и свойства самого человека.



 
 
 

водит в «Бытии и времени»12. Однако подлинным умирани-
ем является сама жизнь не в ее неподлинности, а в ее за-
крытости для выбора подлинного; о какой экзистенциальной
подлинности или неподлинности может свидетельствовать,
например, эксплуатация детского труда, описания которого
приводятся в «Капитале»?

«На одном прокатном заводе, где номинальный
рабочий день продолжается с  6 часов утра до  5½
часов вечера, один мальчик работал четыре ночи
еженедельно по меньшей мере до  8½ часов вечера
следующего дня… и так в продолжение 6 месяцев».
«Другой, в девятилетнем возрасте, работал иногда три
двенадцатичасовых смены подряд, а в  десятилетнем
возрасте – два дня и две ночи подряд». «Третий
мальчик, которому теперь 10 лет, работал с 6 часов утра
до 12 часов ночи в продолжение трех ночей подряд и
до  9 часов вечера в продолжение остальных ночей».
«Четвертый, которому теперь 13 лет, работал целую
неделю с 6 часов вечера до 12 часов следующего дня,
а иногда три смены одну за другой, например, с утра
понедельника до ночи вторника». «Пятый, которому
теперь 12 лет, работал на чугунолитейном заводе
Стейвли с 6 часов утра до 12 часов ночи в продолжение
двух недель; он уже не способен продолжать такую
работу». Джордж Аллинсуорт, девяти лет: «Я пришел
сюда в прошлую пятницу. Мы должны были начать

12 Хайдеггер М. Бытие и время / Пер. с нем. В. В. Бибихина. М.: Ad Marginem,
1997. С. 245.



 
 
 

работу на следующий день в три часа утра. Поэтому
я оставался здесь всю ночь. Я живу в  5  милях
отсюда. Спал на полу, подостлав кожаный фартук и
прикрывшись курткой. Следующее два дня я приходил
в 6 часов утра. Да, это горячее место! До поступления
сюда я также целый год работал у доменной печи. Это
был очень большой завод, расположенный в сельской
местности. Моя работа тоже начиналась в субботу с 3
часов утра, но я  мог по крайней мере уходить спать
домой, так как жил недалеко. В другие дни я начинал
работу с  6 часов утра, а оканчивал в  6 или 7 часов
вечера» и т. д.13

Вернее поэтому было бы сказать: едва родившись, чело-
век уже достаточно мертв для того, чтобы быть способным
к решению. Или, как скажет Теодор Адорно о хайдеггеров-
ском «партизане подлинности»: «Через подлинность смерти
он бежит от смерти», тщетно пытаясь очистить ее от «убо-
жества и зловония животного издыхания»14. Смерть – нико-
гда не моя в той мере, в какой ее чистота марается образа-
ми смерти другого, ее будущность – подрывается прошлым,
неотвязно преследующим настоящее. По этой же причине
абстракцией является и то дерево, с которым должен сооб-
разовывать свою работу столяр и которое якобы входит в

13 Маркс К. Капитал. Критика политической экономии. Т.  I. Кн. I. Процесс
производства капитала. М.: Полититдат, 1988. С. 269.

14 Адорно Т. Жаргон подлинности. О немецкой идеологии / Пер. с нем. Е. В. Бо-
рисова. М.: «Канон+» РООИ «Реабилитация», 2011. С. 175.



 
 
 

человеческое жилище как само бытие, а не  просто как то
или иное сущее – то есть как нечто, не запятнанное обме-
ном; указанию Хайдеггера, учащему мыслить на примере
обучения столярному делу, следует противопоставить вы-
сказанное в «Немецкой идеологии» замечание о дереве не
абстрактном, а вполне конкретном – вишневом, которое,

… подобно почти всем плодовым деревьям,
появилось, как известно, в нашем поясе лишь несколько
веков тому назад благодаря торговле, и, таким образом,
оно дано «чувственной достоверности» Фейербаха
только благодаря этому действию определенного
общества в определенное время15.

Именно здесь – причина неприятия Беньямином феноме-
нологического принципа интенциональности и усмотрения
сущности как процесса «бесконечной работы», совершае-
мой при помощи вечного двигателя «трансцендентальной
субъективности», а точнее – его консервативно-революци-
онных приемников, таких как суверен Карла Шмитта, Dasein
Хайдеггера и Arbeiter Эрнста Юнгера, – все они будут источ-
никами безоглядной решимости совершать эту работу, вы-
тесняя из памяти указание Маркса на то, что Gesamtarbeiter
есть не что иное, как капиталистическая машина, работаю-
щая лишь при условии непрерывного воспроизводства ча-
стичных рабочих, что «напоминает массовое воспроизвод-

15 Маркс К., Энгельс Ф. Немецкая идеология // Соч.: В 50 т. 2-е изд. Т. 3. М.:
Госполитиздат, 1955. С. 42.



 
 
 

ство индивидуально слабых и постоянно травимых живот-
ных видов»16. Рука здесь становится придатком к машине,
а «ручная работа» – в любом случае пережитком или поддел-
кой, поскольку бесконечно опосредована машинным про-
изводством. Неслучаен поэтому отказ Маркса от понятия
«общего интеллекта» (General Intellect) в пользу «совокуп-
ного рабочего» (Gesamtarbeiter): на смену идеалистическому
представлению о господстве духа над материей и превосход-
ства умственного труда над физическим приходит диалек-
тико-материалистическое понимание их единства, где гос-
подство формируется не на основе изначальной иерархии, а
на процедурах захвата и отчуждения живого труда и вырос-
ших из него приемов, привычек, навыков и т. п.17

Беньямин бесконечно умножает эту частичность, или
«дивидуумность», по выражению Жиля Делёза, распростра-
няя ее на все слои общества. Как отмечают в своем преди-
словии к «Книге Пассажей» ее переводчики Вера Котелев-
ская и Сергей Фокин, в ней «из обильных исторических вы-
писок и редких субъективных глосс» выстраивается

16 Маркс К. Капитал. С. 658.
17 См. подробнее: Пасквинелли М. Измерять и навязывать. Социальная история

искусственного интеллекта / Пер. с англ. Г. В. Напреенко. М.: Individuum, 2024.
С. 138–172. Сегодня «субъектом» этого опосредствования становится преслову-
тый «искусственный интеллект»: «Дискуссия о страхе перед ИИ, который пол-
ностью заменит рабочие места, беспочвенна: в платформенной экономике алго-
ритмы берут на себя управление и умножают прекарные рабочие места» (Там
же. С. 345).



 
 
 

… типология человека модерна, разношерстные
образчики которого – авантюрист, богема, буржуа,
заговорщик, денди, коллекционер, конспиратор,
критик, литератор, люмпен-интеллектуал, нищий,
поэт, предприниматель, революционер, тряпичник,
философ, фланер – убедительны ровно настолько,
насколько один, не теряя собственной физиономии,
переходит в другого, а все как один так или иначе
соответствуют протеической фигуре самого Беньямина,
который, уклоняясь от естественной способности
говорить от первого лица, вещает здесь через всех своих
концептуальных персонажей одновременно18.

Любопытно, что в этом перечне нет рабочего, есть только
более или менее состоятельные потребители продуктов его
труда (включая революционера): чреватое взрывом противо-
речивое единство капиталистической вселенной в своем сне
видится себе как фантасмагория, непрерывное зрелище раз-
личий – каждый, принимая то или иное мнимое обличие,
пытается вытеснить из памяти происхождение своего налич-
ного состояния (включая объем своих наличных средств, ка-
ким бы он ни был). То, если так можно выразиться, алле-
горическое единство, которое формируют эти гетерогенные
образы, и есть коллективная историческая греза общества,
пытающегося скрыть от себя труд как непристойную изнанку
своего богатства; утопическое содержание этой грезы – вос-

18 Котелевская В. В., Фокин С. Л. От переводчиков // Беньямин В. Указ. соч.
С. 9.



 
 
 

становить неотчужденную полноту человеческой чувствен-
ности, помыслить «действительного индивида» как развива-
ющего и применяющего все свои способности без остатка.

Достигаемый монтажом фрагментов (можно назвать это
монтажным мимесисом19) эффект трещин, покрывающих
изображение процесса потребления капитализмом соб-
ственного образа, и служит этому напоминанию о зазеркалье
мира, приобретшего форму товара. Движение руки самого
Беньямина, которая делает многочисленные выписки, – как
и руки тряпичника, собирающего свой «товар», – сообще-
но действием капиталистической машины, однако в тот мо-
мент, когда эта машина все еще стоит на пороге того, что-
бы полностью экспроприировать («обогатить») все вплоть
до отбросов («мусора истории»); на этом пороге еще остает-
ся время на то, чтобы оглянуться назад. Продуктом интел-
лектуального производства, которым занят Беньямин, дол-

19 Ср. у Адорно: «Смонтированные отбросы впервые за все время существова-
ния искусства наносят смыслу ясно различимые раны, покрывая его шрамами.
Это помещает монтаж в более широкий контекст. Все современное искусство
после эпохи импрессионизма, в том числе и радикальные проявления экспрес-
сионизма, отрекаются от видимости континуума, имеющего своей основой един-
ство субъективного опыта, „поток переживаний“. Сеть взаимосвязей, их органи-
ческое переплетение рассекается, разрушается вера в то, что одно самым непо-
средственным, живым образом пригнано к другому, пусть даже переплетение
становится таким плотным и запутанным, что совершенно утрачивает всякую
прозрачность и доступность для смысла» (Адорно Т. Эстетическая теория / Пер.
с нем. А. В. Дранова. М.: Республика, 2001. С. 226–227).



 
 
 

жен поэтому выступить Passagenarbeiter 20– остановленный,
упраздненный, обездействованный Gesamtarbeiter, пребыва-
ющий в интервалах процесса и порах продукта всеобщего
труда.

В  «Книге Пассажей» Беньямин пишет о радикальном
отличии своего понимания истории от того, как мыслит
ее Хайдеггер. Мышление Хайдеггера все еще привязано
к интенциональности, к феноменологическому усмотрению
«сущности» явлений, поэтому он «тщетно пытается спасти
историю для феноменологии абстрактно, через „историч-
ность“»21. Беньямин же призывает мыслить историю на осно-
ве образов, которым необходимо присущ «исторический ин-
декс», то есть изначальная и нередуцируемая конкретность:

Исторический индекс образов говорит не только о
том, что они принадлежат определенному времени, но
прежде всего о том, что они поддаются прочтению
только в определенное время. И это достижение
состояния «читаемости» является некой критической
точкой их внутреннего развития22.

20 «Passagenarbeit – именно так называл Беньямин свой проект в письмах Гер-
шому Шолему и Гретель Карплус (Адорно). Обозначение Passagen-Werk, в ко-
тором к процессуальной семантике „труд, работа“ добавляется труд как интел-
лектуальный результат – „произведение“, было введено издателем Рольфом Ти-
деманом» (Котелевская В. В. Бульварный ангел истории: к «Труду о пассажах»
Вальтера Беньямина // Versus. 2022. Т. 2. № 3. С. 157).

21 Беньямин В. Указ. соч. С. 484.
22 Там же. С. 484–485.



 
 
 

Дело, подчеркивает Беньямин, не в том, что прошлое и
настоящее проливают свет друг на друга, формируя некое
органическое единство, завершенный в себе смысл,  – но
в  том, что «былое и настоящее соединяются в констелля-
цию», вследствие чего образ есть не что иное, как «застыв-
шая диалектика», потому что

… если отношение настоящего к прошлому является
чисто временны́м, непрерывным, то отношение
прошлого к настоящему диалектично: оно не
временно́й, а пластически-образной природы23.

Если настоящее подверстывает прошлое к непрерывному
движению в будущее, «синтезирует» его, то прошлое упор-
ствует в настоящем, компрометирует и рассосредотачивает
его – вводит пространственную гетерогенность в мифиче-
скую гомогенность «абсолютной временной позиции». Ал-
легорически это представлено как раз структурой пассажа,
в которой воплощается товарная форма, – в каждом пасса-
же есть что-то от входа в преисподнюю, на пороге которой
человек как бы замирает перед решением24. Непрерывность
движения капитала, представленная в пассажах непрерыв-
ным рядом товаров, обеспечивается превращением прерыв-
ной человеческой жизни в непрерывный процесс потребле-
ния рабочей силы, питающий это движение. Жизнь приобре-
тает интенциональную направленность благодаря капиталу,

23 Там же. С. 485.
24 Там же. С. 81.



 
 
 

играющему роль субъекта, – производство прибавочной сто-
имости становится общей судьбой, индивидуальная вырази-
тельность отдельной жизни выносится за скобки. Прошлое
же «живет» в настоящем лишь в той мере, в какой, вспыхи-
вая, разрушает интенцию, направленную в будущее.

Критика Беньямином идей Хайдеггера может рассматри-
ваться по аналогии с интерпретацией Альфредом Зон-Ре-
телем кантовского учения о категориях как производных
от  «реальной абстракции» товарно-денежных отношений:
интенциональный анализ превращает все феномены в сырье
для формирования «самой вещи» как трансцендентального
идеала, подобно тому как в капиталистическом обществе все
производимые блага оправданы лишь как условия производ-
ства капитала. И если задача идеи, согласно Платону, – это
спасение феноменов (что цитируется Беньямином в «Немец-
кой барочной драме»25), то она может быть выполнена лишь
как прерывание этого процесса в точке, где очередная сфера
нашего жизненного опыта переформатируется в ресурс для
«самовозрастания» стоимости. Не случайно идея, согласно
Беньямину, – это констелляция, то есть вечная структура,
но случайная в своей уникальной конфигурации, посколь-
ку из другой точки космоса никаких созвездий, подобным
видимым с Земли, нет. Созвездие – это относительное, ви-
димое как абсолютное в силу неспособности поменять точ-

25  Он же. Происхождение немецкой барочной драмы  /  Пер. с  нем. и  посл.
С. А. Ромашко. М.: Аграф, 2002. С. 13.



 
 
 

ку зрения. И точно так же с точки зрения капитала любая
деятельность, не ориентированная на достижение прибыли,
лишена необходимости, является бессмысленным произво-
лом. Но как раз поэтому идея спасает в необходимом именно
случайное, ведь случайность необходимого позволяет мыс-
лить его как исторически незавершенное. Мессианский ритм
смертной природы спасает от лжемессии, обещающего спа-
сение в конце истории, но не выполняющего свое обещание
и заставляющего снова и снова на него работать.

Хайдеггер опустошает интенцию, превращая ее в чистую
трансценденцию наличного к себе самому как утвержден-
ному на фоне «ничто». Беньямин же прерывает эту «транс-
ценденцию-к…», превращая «теперь» в момент остановки,
но мотивированной не «ужасом ничто», а «нагруженностью
прошлым» как констелляцией несбывшихся чаяний (не «ни-
что», а слабое нечто, нечто на грани исчезновения – как ес-
ли бы ничто, смерть, которые всегда хуже своих понятий,
уже случились). Субъект, умирая для будущего, становится
неотличим от объекта, то есть той части, аннигиляция кото-
рой лежит в основе «целого» (армия потерпевших пораже-
ние, а-хронический интернационал). Момент «теперь» у Бе-
ньямина готов «разорваться от наполняющего его времени»,
поскольку он является тем случайным «сейчас», в котором
предшествующая история не подтверждает свой ход, а ча-
ет свое необходимое завершение (случайность как «богом



 
 
 

забытая необходимость»26).
«Решение» как мифическое начало обретения подлин-

ности вытесняет свою реальную изнанку, которую спаса-
ет диалектический образ, характеризующий мышление как
Passagen-Werk. Цель так понятого мышления – уже не «без-
оглядная решимость», Augenblick, но, напротив, способность
оглянуться, Vorbehalt27; предпочтение отдается не тому, что-
бы взойти на возвышающееся над городом место, а тому,
чтобы, заблудившись в городе как в лесу, находить (и вновь
терять) мимолетные, исчезающие явления, которые едва ли
имеют билет на «корабль будущего», – так, в «Берлинской
хронике», вспоминая о своих блужданиях по Парижу, пред-
ставлявшемся ему огромным лабиринтом, Беньямин пишет:

Меня интересует не столько то, что покоится в
загадочном центре [лабиринта]  – будь то  «я» или
судьба,  – сколько множественные входы, ведущие
внутрь28.

Оппозиции дарующего (открывающего горизонт) и хвата-
ющего (собирающего и удерживающего) жестов руки здесь
противостоят рассеянность и оглядка как практика Passagen-

26 Он же. Жюльен Грин // Он же. Маски времени. Эссе о культуре и литерату-
ре / Пер. с нем. и фр.; сост., предисл. и прим. А. В. Белобратова. СПб.: Симпо-
зиум, 2004. С. 285.

27 См.: Павлов Е. Шок памяти. Автобиографическая поэтика Вальтера Бенья-
мина и Осипа Мандельштама. 2-е изд. / Пер. с англ. А. Скидана. М.: НЛО, 2014.
С. 87–112.

28 Цит. по: Там же. С. 99.



 
 
 

Arbeiter’а.



 
 
 

 
3. Когда спящий проснется?

 
Задача, которую ставит себе Беньямин в «Книге Пасса-

жей» со ссылкой на Маркса, – пробудить эпоху от историче-
ского сна. Сон – метафора непрерывности истории, как если
бы процесс «домостроительства» успешно продвигался впе-
ред. Пробуждение тогда может означать лишь одно: увидеть
груду развалин (и толпу населяющих их призраков) там, где
в воображении только что виднелась завершенная построй-
ка. Взгляд Беньямина устроен таким образом, что органиче-
ская завершенность тем более иллюзорна, чем более она на-
глядна и навязчива. «Книга Пассажей» поэтому представля-
ет собой не что иное, как машину по распознаванию образов
– но такую, которая распознает объективно галлюцинатор-
ный и тем самым диалектический характер образов, постав-
ляемых реальностью и характеризующих «сами вещи» капи-
талистической эпохи. Эти образы возникают и пребывают на
пороге пробуждения: будучи производными от реальности,
они в то же время побуждают к тому, чтобы не просыпать-
ся – или, проснувшись, вновь заснуть. Как пишет Жорж Ди-
ди-Юберман:

В итоге понятие пробуждения становится
хрупким, но молниеносным синтезом пробуждения и
сновидения: пробуждение «рассеивает» сновидение, а
сновидение упорствует как «отброс» в  очевидности



 
 
 

пробуждения. Так вот в чем функция диалектического
образа: он призван сохранить двусмысленность –
своего рода «замершую диалектику»,  – которая будет
тревожить бодрствование и требовать от разума усилия
по самопреодолению, самоиронии29.

Таков товар, реальная природа стоимости которого (аб-
страктный труд) неотделима от натуральной формы, в ко-
торой этот труд кристаллизовался и которая является объ-
ективной грезой о «конкретности» существования; таков и
пассаж, задача которого – интериоризировать внешнее. И де-
ло не в том, что заброшенные пассажи – лишь уцелевшие от-
бросы современных успешно функционирующих мегамар-
кетов; напротив, именно последние уже сегодня представля-
ют собой то, что завтра окажется на исторической свалке.
Поэтому известному трюизму, утверждающему, что кризи-
сы для капитализма – нормальное явление, поскольку они
способствуют непрерывной трансформации его устройства
(«продуктивное разрушение», в силу которого «нормальное
состояние капитала»  – это «непрерывная революциониза-
ция собственных условий существования»30), Беньямин про-
тивопоставляет утверждение о непрерывно длящейся ката-
строфе («вечное возвращение» как формула ада)31. Маркс

29 Диди-Юберман Ж. То, что мы видим, то, что смотрит на нас / Пер. с фр.
А. Шестакова. СПб.: Наука, 2001. С. 172.

30 Жижек С. Возвышенный объект идеологии / Пер. с англ. В. В. Софронова.
М.: Художественный журнал, 1999. С. 59.

31 Ср.: «Пробуждение постоянно представляет собой явление, происходящее в



 
 
 

писал, что капиталист «спасает» деньги, то есть стоимость,
вновь и вновь пуская их в оборот32; но спасение лишь толь-
ко того, что представляет собой ценность, – это и есть ката-
строфа.

Пробуждение эпохи от сна – образ, или схема, беньями-
новского понимания истории. В своем более раннем тексте,
название которого также указывает на материальную инфра-
структуру городского движения, есть фрагмент, где этот об-
раз раскрыт в своей логике. Озаглавленный «Закусочная»,
он начинается со ссылки на якобы существующее народное
поверье, предостерегающее от того, чтобы рассказывать свои
сны утром натощак, «ведь получается, что в этом состоянии
проснувшийся все еще находится во власти сновидения»; из-
бегать завтрака – значит бессознательно препятствовать со-
бытию пробуждения, устраняя разрыв между миром ночи и
дня и не давая себе занять позицию превосходства по отно-
шению к сновидению. Именно через желудок проходит под-
линное очищение от грез, одного лишь умывания недоста-
точно, поскольку оно очищает только поверхность тела, но
не способно очистить осевшие в его глубине сумерки снови-
дения. «Натощак человек говорит о сновидении так, словно

настоящий момент, потому что оно начинается с осознания того, что то, что на-
зывается прогрессом, на самом деле является катастрофой» (Pizzolitto D.Histoire
Involontaire: Towards a Benjaminian Politics of Awakening  // Chiasma: A Site for
Thought. 2026. Vol. 10. № 1: Reapproaching Walter Benjamin. P. 75).

32 Маркс К. Капитал. С. 164.



 
 
 

он говорит из сна»33.
Нетрудно опознать здесь принцип двойного отрицания,

который в афористичной форме (о трагифарсовой структуре
повторения событий в истории) был помещен Марксом в на-
чало «18 брюмера Луи Бонапарта». Трагедия – сон истории,
поскольку в ней все еще воспроизводится мифологическая
интенция смысла, реализующегося в актах жертвоприноше-
ния; мы все еще спим, если за трагедией не видим контуры
фарса. Катастрофа, собственно, в том и состоит, что «момен-
ты пробуждения длятся недолго и вновь интегрируются в ис-
торическую память»34, как если бы само пробуждение было
содержанием непрерывно длящейся грезы. Еще в своем ран-
нем тексте «Судьба и характер» Беньямин противопоставлял
комический характер как способный вырвать человека из-
под власти мифического рока, о противоборстве которому
трагедия лишь свидетельствует, но обрекает борющегося на
неминуемое поражение35.

При всей броскости различия мира сна и мира яви то,
что является общим для них, – это именно интенциональ-
ность36, поэтому первая попытка припомнить сновидение и

33 См.: Беньямин В. Улица с односторонним движением. Берлинское детство
на рубеже эпох. М.: Ад Маргинем Пресс, 2023. С. 12–13.

34 Pizzolitto D. Op. cit. P. 77.
35 См.: Беньямин В. Судьба и характер / Пер. с нем. А. С. Глазовой // Он же.

Учение о подобии. Медиаэстетические произведения. Сб. ст. / Сост. и посл. И. М.
Чубаров, И. А. Болдырев. М.: РГГУ, 2012. С. 52–64.

36 Ср.: «Одно дело, когда я выступаю в роли человека, а другое – когда я пор-



 
 
 

рассказать о нем закономерно принимает форму интерпре-
тации той интенции, которая, как кажется, должна была ру-
ководить событиями сна, сколь бы нелепыми и бессвязны-
ми они ни казались. И только окончательное разрушение
этой «живой связи», понимание сна как процесса руиниза-
ции мира живущего, будет означать фактическое пробужде-
ние (когда на месте интенции оказывается аллегория, соглас-
но методическому принципу, заявленному в «Происхожде-
нии немецкой барочной драмы»). Так, в рассказе о своем вы-
ступлении на радио Беньямин пародирует лексикон Хайдег-
гера37, используя такие термины экзистенциальной аналити-
ки, как «ужас», «смерть» и «дикая решимость», не в каче-
стве операторов пробуждения для «подлинности», но в каче-
стве показательно неуместных и оттого комичных словечек
для описания чувств персонажа, не сумевшего справиться
с техническим оборудованием вещания (что вызывает в па-
мяти образы Чарли Чаплина и Бастера Китона, а еще боль-
хаю с цветка на цветок в качестве бабочки. Но те структурные различия, кото-
рые возникают даже в подобных резко контрастирующих друг с другом случаях,
суть все же различия в деталях: в одних случаях на первый план выходят одни
структурные комплексы сознания, в других – другие. Однако сами фундамен-
тальные структуры моего трансцендентального сознания всегда остаются неиз-
менными. Даже те скудные сведения о сновидениях, которые доносит до нашего
бодрствующего сознания его память о них, позволяет сказать, что сновидящее
сознание всегда имеет то же, что и у бодрствующего сознания, интенциональное
строение и то же, что у бодрствующего сознания, строение своего внутреннего
времени» (Слинин Я. А. Трансцендентальный субъект: феноменологическое ис-
следование. СПб.: Наука, 2001. С. 286–287).

37 См.: Павлов Е. Указ. соч. С. 70–86.



 
 
 

ше – «беззастенчивого и мало элегантного подражателя Ча-
плина»38 Игоря Ильинского, в сцене из кинокомедии «Волга,
Волга» безуспешно пытающегося отдавать указания своему
возничему по телефону).

В своем послесловии к «Снам» Адорно Ян Филипп Ре-
емтсма цитирует текст «Закусочной» Беньямина и заключа-
ет, что методический принцип воспроизведения сновидений
в рассказе должен сводиться к двум пунктам: неправдоподо-
бию и отсутствию пуанта. При этом необходимость второго
пункта помогает провести различие между рассказом о сне
и просто фантастическим рассказом (который как раз подо-
бен «рассказу до завтрака» с его ожиданием пуанта, то есть
верой в некую смысловую направленность):

Под отсутствием пуанта мы подразумеваем
впечатление, что усилия, затраченные сновидением
на создание странностей, в конечном счете кажутся
напрасными. Суть в том, что не только шутки,
над которыми мы смеемся во сне или под которые
просыпаемся днем в беспощадном свете «другого
берега», в лучшем случае умеренно смешны, не только
большинство снов так или иначе ведут в тупик, не
имеют нормального конца и попросту обрываются, но
даже если они имеют хоть какой-то финал, пусть даже
и напоминающий традиционный пуант, он почему-то

38 Так его характеризует Беньямин: Беньямин В. Московский дневник / Пер.
с  нем. и  прим. С.  А. Ромашко, общ. ред. и  послесл. М.  К. Рыклин. М.: Ad
Marginem, 1997. С. 80.



 
 
 

кажется скомканным39.

Разве сны не предстают здесь аналогом товаров, не на-
ходящих на рынке покупателя – словно бы опустошенных,
освобожденных от стоимости, как меновой, так и потреби-
тельной? В этом смысле империалистическая бойня, разра-
зившаяся в 1914 году, Беньямином оценивается (в демон-
стративном противопоставлении Эрнсту Юнгеру, для ко-
го трагическое зрелище «стальных гроз» – симптоматичная
рифмовка с «грезами» в русском переводе названия книги! –
претендует быть пуантом, в высшей степени отчетливо сви-
детельствующем о непрерывном переживании экзистенци-
альной подлинности) именно как пуант «скомканный»:

Поколение, добиравшееся в школу на конке, вдруг
оказалось под открытым небом на просторах полностью
изменившегося ландшафта, где прежними остались
только облака, а под ними – в силовом поле
разрушительных потоков и взрывов – ничтожное и
хрупкое человеческое тело40.

Но как раз поэтому та форма, в которой «Книга Пасса-
жей» дошла до нас, является совершенной. Кажется, что она
встраивается в ряд великих опусов модерна, не достигших
своего завершения, но на деле в главном она все-таки вста-

39 Реемтсма Я. Ф. Послесловие // Адорно Т. Сны / Пер. с нем. В. Котелевской.
М.: Ад Маргинем Пресс, 2025. С. 97.

40 Беньямин В. Рассказчик  / Пер. с нем. А. В. Белобратова  // Он же. Маски
времени. С. 385.



 
 
 

ет вне этого ряда. Так, причиной незаконченности «Капита-
ла» Маркса можно считать, помимо личных обстоятельств
автора, все более стремительное изменение самого предме-
та исследования, то есть капиталистического способа произ-
водства, постоянно трансформирующегося на глазах иссле-
дователя, который в своем движении от абстрактного к кон-
кретному сталкивается с необходимостью постоянного уче-
та новых явлений; Маркс не позволял себе подчинять фак-
ты некой априори сформулированной схеме, пристально от-
слеживал все новые и новые формы, которые капиталисти-
ческий способ производства создавал из себя, чтобы сохра-
нять и усиливать свое господство, – иначе говоря, в период
создания «Капитала» сам предмет исследования был далек
от своего завершения. В отличие от этого, лоскутная фор-
ма заметок Беньямина вторит принципиальной незавершен-
ности уже реализованного процесса, причем – незавершен-
ности практически в каждом его моменте. В этом смысле
можно сказать, что незавершенность «Пассажей» есть завер-
шенная (или даже совершенная) незавершенность (знамени-
тый принцип «статической диалектики» и отвечает этой осо-
бенности как метода, так и предмета). «Капитал» не закон-
чен, поскольку предмет все время модифицировался, буду-
щее подтачивало настоящее; «Книга Пассажей» показыва-
ет незавершенность, беспокойство прошлого, чреватого про-
буждением от сна в каждой точке пути, казалось бы, уже
пройденного.



 
 
 

Чтение книги по причине ее формы вызывает в памя-
ти детский опыт разглядывания узоров, возникающих внут-
ри калейдоскопа, когда собственной рукой продуцируешь
непрерывное обновление картинки, а глазом наблюдаешь
невосстановимое (никакого restitutio in integrum!) разруше-
ние целого мира. Не случайно, что именно как формулу ка-
тастрофы Беньямин прочитывает то, что Фридрих Ницше
расценил как благую весть – доктрину о «вечном возвраще-
нии»:

Идея вечного возвращения приобрела свою
привлекательность благодаря тому, что при любых
обстоятельствах уже нельзя было ожидать возвращения
прежних условий в более короткий срок, чем
предусмотрено вечностью41.

Все, что стремится к своему завершению как к возмож-
ности некоторое время пребывать после себя, оглядываться
на себя в некой удовлетворенности, непрерывно атакуется и
разрушается будущим как бесконечным «прогрессом», где
место счастья занимает «безопасность» – но только как усло-
вие возможности дальнейшего «развития». И подобно тому,
как в пассажах похоронена та мечта, которая была блестяще
продумана Шарлем Фурье, – мечта о том, что товар переста-
нет экранировать муку изнурительного труда, затраченного
на его производство, и будет всего лишь вещественным до-
полнением жизни как непрерывного «порхания» и многооб-

41 Он же. Книга Пассажей. С. 351.



 
 
 

разного «завязывания интриг», – в наши дни осуществляют-
ся похороны мечты об интернете как среде подлинно свобод-
ного общения, принесенного в жертву соображениям «эф-
фективности» и «безопасности» (то есть интересам капита-
ла и правительства). За калейдоскопом технических иннова-
ций – вечное возвращение структуры тотального господства,
по всем пунктам противостоящего той власти, которую об-
щество снова и снова упускает из рук и саму возможность
которой эта структура сводит на нет42.

Поэтому не случайно то, что «Книга Пассажей» форми-
рует образ, знакомый нам по визуальному эффекту разлета-
ющегося вдребезги изображения на экране. Однако здесь мы
видим взрыв, как бы зависший в стоп-кадре (расширяющую-
ся вселенную мы тоже видим словно застывшую констелля-
цию неподвижных звезд). Кроме того, картина мира распа-
дается здесь не на пиксели как лишенные значения точки, но
на  микромиры, представленные многочисленными цитата-
ми. Прием стоп-кадра осуществляет некий «план спасения»
как «шаг внутри катастрофы»: в миг, предшествующий то-
му, как микромиры окончательно превратятся в «пиксели»,
мы успеваем заметить те возможные связи, предшествующая
редукция которых была ценой «целостности» взрывающего-
ся теперь макромира. Так, вид заброшенных пассажей – ко-

42 О различии тотального господства, насилия и власти см.: Арендт Х. Что
такое политика? / Пер. с нем. Д. В. Кузницына. СПб.: Владимир Даль, 2025. С.
119–183.



 
 
 

гда товары и их «владельцы» перекочевали в универсальные
магазины, – снова и снова вызывает в памяти идеи Фурье,
согласно которым синтез социального тела будет реализован
не посредством вытеснения из поля зрения мучительного и
отупляющего труда как условия возможности материально-
го изобилия, но путем его превращения в форму страстной
и интригующей непрерывной коммуникации, куда более за-
хватывающей дух, чем созерцание ее продуктов. Эти связи и
отношения представляют собой не просто неинтенциональ-
ный фон интенциональной работы, но то, что было отверг-
нуто в процессе самой этой работы как достояние грезы, от
которой капитализм считал себя пробудившимся – а потому
и способным снабдить нас суррогатом этой грезы, фальши-
вым воплощением истинной мечты. Поэтому если для Хай-
деггера сущность современной техники заключалась в осу-
ществлении «забвения бытия», то есть реагировании на ужас
перед «бездной безосновности» проектами по фабрикации
«оснований», то Беньямину казалось возможным пробужде-
ние техники от ее капиталистического сна, который лишь ча-
стичным образом расколдовывает природу – выводит ее из
спячки, но не приводит к покою и безмятежности. Глядя на
актуальное применение техники, мы продолжаем принимать
грезу за явь, не умея проснуться для иного ее возможного
применения.

Сама архитектура пассажей имеет выраженное сходство
с архитектоникой сна: «Пассажи – это дома или проходы, у



 
 
 

которых нет наружной стороны, как и у сна»43. Подобно тому
как по Марксу товар – это «чувственно-сверхчувственная»
вещь, пассаж – причудливое воплощение идеи экстерьера,
помещенного в интерьер, где внутреннее – лишь видимость
внешнего, обещание, которое непрерывно дается, но нико-
гда не исполняется. Однако эта видимость имеет навязчивый
характер, поскольку фетишистское отношение к товару со-
общает ему статус идеальной, возвышенной предметности,
которая словно бы пребывает на выходе и сама этим выходом
является, хотя на деле все товары пребывают внутри пасса-
жа, более того – они это «внутреннее» конституируют. Тем
самым пассаж из прохода, ведущего субъекта от одной точки
к другой, превращается в панораму, замыкающую его в круг:

Интерес к панораме вызван возможностью увидеть
настоящий город – город в доме. То, что находится в
доме без окон, и есть Истинное (das Wahre). Кстати,
пассаж – это тоже дом без окон. Окна, выходящие в
него, похожи на ложи, из которых можно заглянуть в
него, но не выглянуть. (У Истинного нет окон; Истинное
не высовывается наружу взглянуть на Вселенную.) 44

Но почему истина не равна пробуждению как «высовыва-
нию наружу»? Не потому ли, что эта «наружа» – абстракция,
сон во сне, фантазия? А истина – тот момент, который запе-
чатлевает, запечатывает, опечатывает вход и выход, кристал-

43 Беньямин В. Книга Пассажей. С. 427.
44 Там же. С. 558.



 
 
 

лизуя монаду? И фашизм тогда является тем, что распечаты-
вает все двери, открывая их Ничто – но тем самым наклады-
вает последнюю печать, превращая пассажи в лагеря смерти
(внешнее без иллюзии внутреннего)?

В этом утверждении о  «безоконном» характере истины
можно снова усмотреть полемику с хайдеггеровским пред-
ставлением о бытии как горизонте неопределенной транс-
ценденции («трансценденции просто»45), в котором «ре-
шившееся» в  мгновение ока Dasein должно возобновлять
свой мир (только так и становящийся «собственным»), по-
ка смерть не разлучит их. Но такого рода «пробуждение для
собственного» есть, очевидно, попытка рассказать о своем
сне «до завтрака»: если бытие это трансценденция и воз-
обновление открытости мира, то мир никогда не сбывает-
ся как некая монада. Окончательное же пробуждение со-
стоит в способности отдать себе отчет в том, что мир этот
был распавшимся, нетождественным себе, «аллегоричным»
уже непосредственно в момент своего настоящего. Картине
непрерывно распадающегося на мириады обломков Парижа
XIX столетия Беньямин не сообщает какого-либо «символи-
ческого единства», монтирование эпизодов не создает иллю-
зию непрерывного перехода, но подчеркивает разрывы и рас-
хождения – стремительное движение к будущему (которое
еще не наступило, но уже успело стать катастрофой) пресе-
кается черепашьим шагом того, кто в каждый момент окли-

45 Хайдеггер М. Бытие и время. С. 38.



 
 
 

кается чем-то, стоящим на пороге окончательного исчезно-
вения. Поэтому – не рука, указующая на абстрактное буду-
щее, но все тело, в каждой точке «готовое разорваться от на-
полняющего его прошлого», конкретного прошлого, которое
именно здесь и сейчас могло бы перестать быть проходом,
ведущим к тому будущему, что вновь и вновь не наступает.

Hic Rhodus, hic salta! – такова формула из гегелевской
«Философии права», которую повторяет Маркс в «Капита-
ле» при формулировании условий возникновения прибавоч-
ной стоимости. Последнее «должно совершиться в сфере об-
ращения и в то же время не в сфере обращения»46: непре-
рывное движение в пассаже капиталистического обращения,
где каждый товар отсылает к следующему, и так до бесконеч-
ности, должно быть прервано в точке, где некий специфиче-
ский товар перестает ослеплять тем золотом, которое в нем
представлено, и напоминает о том, что лежит в основе стои-
мости самого золота – а значит, и стоимости всех прочих то-
варов, – то есть о капиталистическом производстве как ре-
альной изнанке «идеальных» предметов. Прибавочная стои-
мость не синтетически добавляется, а аналитически содер-
жится в самой специфике товара «рабочая сила» (точно так
же, как, например, закон народонаселения при капиталисти-
ческом способе производства – не некое внешнее условие
производства, а внутренний, имманентный его момент, обу-
словленный потребностями воспроизводства и накопления

46 Маркс К. Капитал. С. 177.



 
 
 

капитала) – мы все еще спим, если ищем интенциональный
смысл капитала в реализации какой-то «прогрессивной» це-
ли.

Подобно тому как товар (вещь «чувственно-сверхчув-
ственная», где в натуральной оболочке заключена обще-
ственная начинка), согласно Марксу, есть мельчайшая кле-
точка капиталистического богатства, пассаж должен быть
рассмотрен как общая форма исторического сна, в котором
пребывает человечество,  – будучи проходом (переходом и
выходом) к чему-то внешнему, он, однако, попутно прида-
ет внешнему черты внутреннего, превращает экстерьер в ин-
терьер. Мы движемся к чему-то на выходе, но наша насто-
ящая цель – в самом этом движении оставаться на месте,
то есть продолжать спать, не покидать помещения, в кото-
рое именно поэтому помещается все не только необходимое,
но и избыточное: панорамы экзотических стран, рулеточные
столы, потайные помещения, где можно получить женщину,
и т. п. Пассаж, таким образом, – это подлинный идеологиче-
ский аппарат, материальная инфраструктура, каркас коллек-
тивного исторического сна, «фабрика грез», непрерывно пе-
рерабатывающая дневные впечатления в образы сна. Пока-
зательны все те же «Стальные грозы» Юнгера – в них совер-
шается этакая прогулка фланера по полям и траншеям Пер-
вой мировой, где сцены массового самоистребления людей
преподносятся как экзотические товары (которые в силу их
массового выброса на «рынок» быстро перестают восприни-



 
 
 

маться как экзотические). Беньямин не случайно определя-
ет это «описание» как «теорию немецкого фашизма»: заво-
роженные зрелищной формой, участники войны восприни-
мают как интерьер сам процесс непрерывного разрушения
любой интериорности.

Таким образом, теоретическое и практическое прерыва-
ние континуума товарно-денежного обращения и претенду-
ет быть тем новым, что принципиально отличается от той
«новизны», которая есть не более чем изменение дизайна
капиталистического интерфейса и поэтому – обеспечение
«вечного возвращения» все того же социального порядка.
Здесь – избирательное сродство Маркса и Шарля Бодлера,
который Беньямином противопоставляется Ницше: если по-
следний говорит «Бог умер» в том смысле, что нового боль-
ше не будет, «акцент делается на вечном возвращении, кото-
рого человек ждет с героическим самообладанием», то Бод-
лер, напротив, озабочен «„новым“, которое с героическим
усилием следует отвоевать у вечно того же самого» 47. Новым,
которое заключено внутри вновь и вновь повторяющегося!

47 Беньямин В. Книга Пассажей. С. 348.



 
 
 

 
4. Товароведение как наука

 
В основу своего исследования «Книги Пассажей» Сью-

зен Бак-Морс помещает гипотезу о том, что структура ра-
боты Беньямина задана структурой товара как полем отно-
шений сна и пробуждения, окаменелой целостности и на-
громождения руин, мечтаний об освобождении и их фети-
шистском (не)исполнении. Товар – лабиринт, как и пассаж:
его цена должна символизировать удовлетворение потребно-
сти, служить однозначным указателем на кратчайший путь
к достижению цели, но вместо этого увлекает нас в бес-
конечное путешествие во времени – архаические катаком-
бы прошлого, утопические фантазии о будущем преследуют
Passagenarbeiter’а на каждом шагу. Как уже говорилось вы-
ше, пассажи – это архитектурное воплощение и тем самым
материализация товарной формы: полюсам меновой и по-
требительной стоимости соответствуют здесь движение впе-
ред (проход, соединяющий улицы, наличие входа и выхода)
и то замедление, которое осуществляют привлекающие вни-
мание и отвечающие взглядом предметы, выставленные на
продажу. Окликаемый товаром субъект тем самым одновре-
менно движется и покоится – подобно тому как товары пре-
бывают в непрерывном обращении и в то же время оседа-
ют в тех пунктах, где выпадают из обращения и становятся
объектами потребления. Как и товарная форма, пассаж упа-



 
 
 

ковывает непрерывное движение стоимости и капитала по-
средством видимости «естественной вещественности», роль
которой играет потребительная стоимость (акт покупки того
или иного товара как целенаправленное конечное действие,
представление о потреблении как о смысле процесса товар-
но-денежного обращения – это и есть симптом несостояв-
шегося пробуждения, попытки рассказать о своем сне «до
завтрака»). Пассаж, таким образом, – это начальный пункт
генеалогии того интерфейса, который обеспечивает сообще-
ние между человеком и капиталом; современные цифровые
сервисы – дальние потомки пассажей, продолжение сна на-
яву.

Фантасмагория товарного фетишизма реализуется самим
устройством пассажа, где синтез противоположностей осу-
ществляется не с некой более высокой позиции, а на том же
уровне – то есть не путем снятия и разрешения противоре-
чия, но посредством его нормализации. В своих заметках
1927 года Беньямин писал:

Та же сопричастность и древнее родство открывается
нам и в  ландшафте пассажа. Органический и
неорганический мир, предметы первой необходимости
и броская роскошь вступают в самую противоречивую
связь, товары так свободно развешаны и так
беспрепятственно пробираются друг сквозь друга,
словно самые сумбурные образы из сновидческого,



 
 
 

первобытного ландшафта торговли48.

Имеет место не «снятие», а, скорее, «объятие», где пыта-
ющийся объять взором картину мира сам оказывается объ-
ят ужасом теснящей, давящей на него необъятности. Имен-
но этот пункт роднит пассаж с панорамой – изображающая
открытый горизонт мира, панорама делает зрителя полно-
стью замкнутым в контуре зрелища, оптическое и гаптиче-
ское здесь переходят друг в друга49. Отсюда – методический
принцип диалектики Беньямина, релевантный именно для
зрелого, позднего капитализма (эпохи несвершившейся ре-
волюции): регрессия от понятия к образу (образ как останов-
ка на пороге понятия) – к тому, что призвано понятие под-
готавливать, и недооценка чего приводит к некритическому
применению понятия; субъект познания здесь должен осу-
ществлять мимесис монтажного устройства той «объектив-
ной реальности», которую он призван постичь.

В знаменитых строках, открывающих «Капитал» Марк-
са, богатство обществ, в которых господствует капиталисти-
ческий способ производства, определяется как «огромное
скопление товаров» (ungeheure Warensammlung). Отдельный

48 Цит. по: Котелевская В. В. Указ. соч. С. 165.
49  Михаил Ямпольский указывает на диалектический характер панорамно-

го устройства: «Диапазон видения как бы расширяется, включая в себя и ед-
ва заметную деталь, и колоссальный пространственный охват. Дистанцирова-
ние, которое проявляется во втором случае, компенсируется близостью видения
в первом» (Ямпольский М. Б. Наблюдатель. Очерки истории видения. М.: Ad
Marginem, 2000. С. 48).



 
 
 

же товар представляет собой «элементарную форму» этого
богатства, исходный пункт процесса структурирования ка-
питалистической вселенной. Использование в переводе Ива-
на Скворцова-Степанова слова «скопление» (а не, скажем,
«собрание» или «коллекция») для Sammlung неожиданно
создает контаминацию с понятием ὄγκος из  «Парменида»
Платона, которое в переводе Николая Томасова переводит-
ся также «скоплением». Этим понятием Платон обозначает
способ бытия иного, которому соответствует несуществова-
ние единого (одного). Важно, что такого рода иное оказыва-
ется во всем подобным сну, ведь страшный сон капиталисти-
ческого субъекта – это превращение товаров из упорядочен-
ного набора полезных и пользующихся спросом предметов в
беспорядочное нагромождение или рассеивающуюся массу:

Стало быть, любые [члены другого] взаимно другие
как множества; они не могут быть взаимно другими как
единицы, ибо единого не существует. Любое скопление
их беспредельно количественно; даже если кто-нибудь
возьмет кажущееся самым малым, то и оно, только что
представлявшееся одним, вдруг, как при сновидении,
кажется многим и из ничтожно малого превращается в
огромное по сравнению с частями, получающимися в
результате его дробления (Plat. Par. 164d)50.

Интересно, что далее Маркс, выделив в товаре два полю-

50 Платон. Парменид / Пер. Н. Н. Томасова // Собр. соч.: В 4 т. Т. 2. М.: Мысль,
1993. С. 409.



 
 
 

са его стоимости – а именно потребительную и меновую, –
мимоходом бросает, что «потребительные стоимости това-
ров составляют предмет особой дисциплины – товароведе-
ния»51. Речь идет о знании, предметом которого являются
потребительские качества вещей – знании, которым, соглас-
но предпосылке, принятой по умолчанию буржуазной по-
литической экономией, должен обладать каждый. На этом
уровне вся товарная масса представляется упорядоченной
исходя из некой «системы потребностей» (лежащей, соглас-
но Гегелю, в основе гражданского общества). Однако куда
более важно то, что в буржуазном обществе потребительная
стоимость является в то же время «вещным носителем мено-
вой стоимости»52, в реальной жизни этого общества одно не
отделимо от другого. Ведь потребительная стоимость – это
не какая-то «естественная полезность», находящаяся по ту
сторону «меновой стоимости» (на чем базируются различ-
ные реакционные фантазии о возвращении к «ремеслу», «са-
мим вещам» и т. п., которые отнюдь не преодолевают товар-
ный фетишизм, а лишь укрепляют его мистическую ауру),
напротив – речь идет об «общественной потребительной сто-
имости»53, с самого начала предполагающей отношение об-
мена. Мы все еще спим, если, зная о бесконечности обраще-
ния, верим в рациональность обмена, то есть в конечность и

51 Маркс К. Капитал. С. 44.
52 Там же.
53 Там же. С. 49.



 
 
 

телеологию, – как если бы был возможен адекватный перевод
с «языка товаров» на «язык людей»; освобождение «истин-
ной» полезности предметов от их стоимости есть то «про-
буждение», от которого как раз и нужно проснуться54.

Но отсюда вытекает, что если вся масса общественно по-
лезных вещей вдруг оказывается лишена возможности быть
реализованной на рынке – если капиталист не может сбыть
произведенный продукт, если товар не может осуществить
свое salto mortale и вновь перейти из натуральной формы в
денежную, – то вся эта масса, несмотря на свою признанную
полезность, вновь возвращается к состоянию бесформенной
груды. В своей критической точке товар поэтому – бесполез-
но-полезная вещь. Имманентное противоречие капитализма
в том и заключается, что потребление произведенной мас-
сы товаров может осуществляться лишь на узкой базе капи-
талистического способа производства. В этом плане начало
«Капитала» словно бы содержит скрытую отсылку к нача-
лу гегелевской «Иенской реальной философии», где описа-
ние «мировой ночи» открывает негативную изнанку разума,

54 Жан Бодрийяр критикует представление о товарном фетишизме как о «„лож-
ном сознании“, преданном культу меновой стоимости», что, в свою очередь,
«предполагает существование какого-то идеального фантома неотчужденного
сознания или же „истинного“ объективного статуса предмета, его потребитель-
ной стоимости». Это означает, что в условиях товарного производства как труд,
так и потребление абстрагируются от своего «естественного» состояния и стано-
вятся элементами общейструктуры знака, где означаемое – лишь алиби означа-
ющего (Бодрийяр Ж. К критике политической экономии знака / Пер. с фр. Д. Ю.
Кралечкина. М.: Библион – Русская книга, 2003. С. 82–100).



 
 
 

производимую посредством деструктивной способности во-
ображения55. В исторической реальности ХХ века эта изнан-
ка будет выведена на свет двумя мировыми войнами – своего
рода «хитрость разума», решающего проблему кризиса пере-
производства капиталов и занятия незанятой рабочей силы
(Юнгер писал о тотальности Рабочего, в то время как Маркс
задолго до этого указывал на тенденцию к сокращению роли
живого труда в капиталистическом производстве по мере его
возрастающей машинизации). Монтаж фрагментов, который
применяет Беньямин в своей работе, является диалектиче-
ским в той мере, в какой он позволяет проснуться воплощен-
ному в истории разуму для собственной деструктивности.
И если Маркс с помощью материалистической диалектики
осуществляет подрыв оснований буржуазной политической
экономии, представляя наемный труд как непристойную ис-
тину благочестивого общества «товаровладельцев», то  Бе-
ньямин ту же операцию проделывает с буржуазным «товаро-
ведением» – вновь и вновь демонстрируя, как рационально
упорядоченная и прогрессивно развивающаяся «система ве-
щей» (основанная на «системе потребностей») при смеще-
нии точки зрения представляется грудой отбросов, бесфор-
менным скоплением вещественных элементов, свидетель-
ствующих о погребенных возможностях общественной жиз-

55 См.: Жижек С. Щекотливый субъект: отсутствующий центр политической
онтологии / Пер. с англ. С. Б. Щукиной. М.: Издательский дом «Дело» РАНХиГС,
2014. С. 31–106.



 
 
 

ни.
Вот почему ситуация, в которой «товароведение» дей-

ствительно должно по праву претендовать на роль необхо-
димого восполнения политической экономии, – это ситуа-
ция, когда богатство обществ, существующих при капита-
листическом способе производства, вдруг превращается в
огромное скопление бесполезно выживших  товаров – по-
добных тем заброшенным пассажам, жизнь из которых дав-
ным-давно переместилась в универсальные магазины и пере-
мещается теперь на цифровые платформы. Товары-призра-
ки не просто наследуют товарам-во-плоти, они преследуют
их с самой первой минуты их существования, поскольку ни
один товар не гарантирован от того, что вложенный в него
труд не окажется затраченным зря. Так, «Книга Пассажей»
осуществляет свою критико-идеологическую миссию: если
идеологический аппарат – например капиталистический ры-
нок – производит посредством выносимых на него товаров
преобразование индивидов в производителей и потребите-
лей, дружным строем марширующих сквозь пассаж, то нали-
чие среди этих товаров какого-либо «одрадека» чревато кри-
зисом – остановкой этого движения или переходом на «че-
репаший шаг», характеризующий повадки фланера. И то-
гда мир приобретает черты фантасмагории или сна наяву
(как, например, в сцене из «Голода» Кнута Гамсуна, где глав-
ного героя встречают с пуговицами в руке, которые он не
смог заложить в ломбарде – ему вдруг пригрезилось, что за



 
 
 

них можно получить деньги). Беньямин приводит фрагмент
письма Адорно от 5 августа 1935 года:

По мере того как падает потребительная стоимость
вещей, отчужденные вещи становятся полыми и,
подобно шифрам, притягивают к себе значения.
Субъективность овладевает ими, вкладывая в них
интенции желания и страха. И поскольку отделившиеся
вещи выступают в качестве образов субъективных
интенций, они выдают себя за непреходящие и вечные.

К этой цитате он прибавляет в качестве комментария:
Вместе с этими размышлениями следует принять

во внимание, что в  XIX веке количество «полых»
вещей растет в немыслимых прежде масштабах и
с  неслыханной скоростью, поскольку технический
прогресс изымает из обращения все новые предметы
потребления56.

На попытку идеологии вернуть эти предметы в лоно ин-
тенциональной жизни выпавший из оборота предметный
мир отвечает аллегоризацией существования – не возвра-
щением или прорывом к «подлинной сущности» вещей, а
обнаружением здесь и сейчас существующего «счастья» как
«мессианского ритма бренной природы». Идеология всеми
силами представляет Warensammlung как «коллекцию», сво-
ими нарративами непрерывно «обогащая» и «спасая от рас-
сеивания» товарную массу, однако аллегорист чешет это

56 Беньямин В. Книга Пассажей. С. 488–489.



 
 
 

единство против шерсти, устанавливая связи между предме-
тами по ту сторону и вопреки их гомогенности. В одном из
фрагментов «Книги Пассажей» Беньямин не случайно опре-
деляет позиции коллекционера и аллегориста как полярные
реакции на рассеивание мира вещей, на путаницу и сумяти-
цу57. Как подчеркивают Болтански и Эскер, в истории это
рассеивание возникает на стыке эпох, в результате масштаб-
ных войн и перемен, когда то, что составляло обстановку
привычной среды обитания старых элит, вдруг превраща-
ется в отбросы58. Прибегая вслед за ними к терминологии
Мишеля Фуко, позиции коллекционера и аллегориста мож-
но связать соответственно с логикой представления (систе-
матические коллекции современности) и логикой сигнатур
(кабинеты редкостей и аномалий эпохи барокко)59. Но у Бе-
ньямина эти логики диалектически объединяются таким об-
разом, что аллегорическое видение разоблачает опасность,
скрытую внутри позиции коллекционера – опасность вновь
впасть в грезу о некоем органичном интенциональном един-
стве мира, символическим выражением которого могла бы
послужить полная коллекция. Фактическая неполнота той

57 Там же. С. 211. Об эмансипаторном потенциале коллекционирования см.:
Лайус Г. Коллекция как приостановка: как возможна профанация денег? // День-
ги и процент: экономика и этика / Под ред. Д. В. Кадочникова и др. М.; СПб.:
Издательство Института Гайдара; Центр экономической культуры, 2024. С. 390–
406.

58 Болтански Л., Эскер А. Указ. соч. С. 255–256.
59 Там же. С. 252.



 
 
 

или иной коллекции как раз и заставляет грезить о пробуж-
дении как об устранении нехватки, что позволяет создать за-
вершенную серию; аллегорист же, исходящий из превосход-
ства тайного смысла над любой сколь угодно полной серией
предметов, открыт скорее негативному, нежели привативно-
му пониманию нехватки.

Беньямин говорит о преемственности «Книги Пассажей»
в отношении «Происхождения немецкой барочной драмы»,
методологическим принципом которой было противопо-
ставление идеи как дискретного множества экстремальных
проявлений и понятия как континуума усредненных, типи-
ческих черт60. На этом строится и противопоставление сим-
вола как органической интенции и аллегории как интенции
мертвой, оглушенной:

В то  время как в символе с просветлением
гибели преображенный облик природы на мгновение
приоткрывается в свете избавления, в аллегории
facies hippocratica истории простирается перед взором
зрителя как окаменевший доисторический ландшафт.
Все несвоевременное, мучительное, неудачное,
присущее истории изначально, складывается в черты
некоего лица – вернее, черепа. И поскольку он
лишен всякой «символической» свободы выражения,
всякой классической гармонии образа, всего
человеческого,  – в этом самом упадочном его
природном облике весомым вопросом загадки звучит

60 Беньямин В. Происхождение немецкой барочной драмы. С. 22.



 
 
 

не только природа человеческого бытия вообще, но
и  биографическая историчность отдельного человека.
Здесь сердцевина аллегорического взгляда, барочного,
светского представления истории как истории
всемирных страданий; значимым оно оказывается лишь
в точках упадка61.

Из этого рассуждения видно, что череп может быть не
только символом смерти как таковой, но и аллегорией того
«несвоевременного, мучительного, неудачного», что ставит
под вопрос саму смерть как «подлинное событие» или «со-
бытие подлинности». Одрадек с его «смехом без легких», с
которым беседует отец семейства из рассказа Франца Каф-
ки, и есть этот вдруг заговоривший череп, череп товара62.
Так, на пороге смерти прустовский Сван видит свою про-
житую жизнь как выставленную в витрине коллекцию своих
чувств, всего того, что он так любил63, – хотя настоящее уже
лишено способности служить переходом в будущее, его все
еще достаточно для того, чтобы насладиться бывшим, свои-
ми чувствами и воспоминаниями. Но эта коллекция все-таки
не подобна не находящим сбыта товарам, для этого нужна та
самая аллегория, которая умерщвляет интенцию как интен-

61 Там же. С. 171–172.
62 Одрадек как «бесполезно выживший товар» – такое прочтение предложил

Адорно в письме к Беньямину (Беньямин В. Из переписки с Т. В. Адорно // Франц
Кафка / Пер. с нем. М. Л. Рудницкого. М.: Ad Marginem, 2000. С. 209).

63 См.: Пруст М. В поисках утраченного времени: Содом и Гоморра / Пер. с фр.
Н. М. Любимова. М.: Крус, 1992. С. 93.



 
 
 

цию капитала (знание дерева из хайдеггеровского примера
со столяром должно быть прервано знанием о том, что оно
изначально содержит в себе образы своего становления втор-
сырьем, опилками, хламом). Ведь то самое, что буржуа, воз-
можно, ощутит лишь однажды, наемный рабочий пережива-
ет в каждый момент своего жизненного времени – поскольку
для него каждый момент выступает последним, он всегда на
пороге, и только поток безличной рабочей силы, востребо-
ванный капиталом, способен этот порог преодолевать. Так,
если буржуа созерцает перед смертью коллекцию прожито-
го, то пролетарий – в каждый момент жизни создает скоп-
ление непрожитого, того, что подлежит рассеиванию.

Идея, согласно Беньямину, и есть сумма остатков, этот по-
рог не преодолевших, – индивидуальных приключений, от-
ринутых общей судьбой в качестве бесплотных мечтаний и
неисполнимых надежд; все то из фурьеризма, что не подле-
жало османизации и тейлоризации64. В этом плане если ал-

64 В конволюте М есть несколько замечательных свидетельств о необходимости
преодоления фланирования. В одном из них «война фланированию» объявляет-
ся как «наваждение Тейлора и его последователей» (Беньямин В. Книга Пасса-
жей. С. 458). В другом предлагается привести фланирование в соответствие с по-
требностями времени: «Наши дни трудоемки, они требуют всех наших мыслей.
Давайте фланировать, но будем фланировать как патриоты» (Там же. С. 470).
Еще в «Капитале» Маркс показал, как высказанная Фурье идея трудовых сеан-
сов (coutres séances), призванная гармонизировать работу и многообразие инте-
ресов живущего, реализуется на капиталистическом предприятии исключитель-
но в интересах его собственника – рабочий день дробится на кратковременные
отрезки, но лишь затем, чтобы «притягивать» и «отталкивать» труд, исходя из
потребности капиталиста «держать свои машины на ходу 12 или 15 часов без



 
 
 

легорист и собирает коллекцию, то именно в свете так поня-
той идеи. Там, где коллекционер восстанавливает οἶκος, там
аллегорист прозревает ὄγκος. Парижские пассажи Беньямин
рассматривает, как если бы они были собственностью кол-
лекционера, однако его собственный взгляд – взгляд алле-
гориста65. И если у Хайдеггера прошлое – это совокупность
сущих, откуда «ушел мир»66, однако своим решением Dasein
способно его учреждать заново, восстанавливая непрерыв-
ность традиции, то у Беньямина мир не ушел, но, скорее, на-
личествует как некая призрачность, как «оглушенность ин-
тенции аллегорией» – подобно тому как в момент катаклиз-
ма случайные обитатели покинутых хозяевами жилищ ста-
новятся пользователями «коллекций» оставшихся бесхоз-
ными предметов (еще не остывшая печка, греющая аполида,
беженца, пропавшего без вести).

Такая ситуация описана, например, в  «Балконе в лесу»
Жюльена Грака – главный герой романа, несущий службу
на франко-бельгийской границе в период Второй мировой
войны, в момент наступления немцев приходит в покинутую
жителями деревню и решается зайти в дом, с хозяйкой ко-
торого у него был недолгий роман. Никто, кроме куриц во
дворе, словно бы «с острожным заговорщицким видом сету-

увеличения рабочего персонала» (Маркс К. Капитал. С. 300).
65 Беньямин В. Книга Пассажей. С. 206.
66 Хайдеггер М. Бытие и время. С. 380.



 
 
 

ющих в сумерках на вдовство человека»67, не встречает его.
В конце романа, раненый, он засыпает на пустом ложе сво-
ей любимой, на территории, оставленной одними, но еще не
занятой другими:

Ничто так и не  обрело законченных форм.
Мир оставался уклончивым, сохранял ватное, мягкое
прикосновение гостиничных номеров с их  угрюмым
синим светом. Вытянувшись на кровати, в темноте,
внутри пустого дома, он вновь становился слепым
скитальцем, каким был всю зиму; он продолжал
скользить по зыбкой, сумрачной кромке, как идут
ночью по краю пляжа. «Но теперь я касаюсь дна,  –
говорил он себе с каким-то ощущением безопасности. –
Больше ждать нечего. Ничего другого. Я вернулся»68.

Сон, в который погружается герой на пороге смертельной
опасности, выступает своего рода пуантом его экзистенци-
ального приключения; а наше ощущение скомканности этой
истории и ее завершения – свидетельствует о возможном
пробуждении мышления для данного момента.
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In connection with the publication of the Russian translation
of Das Passagen-Werk in 2026, this article discusses the
relationship between Walter Benjamin’s ideas and the current
historical moment. The current stage of the development



 
 
 

of “digital capitalism” can be seen as another wave of the
“Haussmannization” of social life, as the utopian potential of
digital technologies is sacrificed tothe fetish of “security”. In
this context, Benjamin’s work retains its critical and hermeneutic
potential, and the question of awakening from historical slumber
remains relevant.

In order to develop this issue, it is proposed to
understand thinking asDas Passagen-Werk, as opposed to Martin
Heidegger’s understanding of it as “Hand-Werk”. This is based
on the requirement for the historical concreteness of thought,
and thus attention to its connection with the conditions of
commodity-money relations and machine production. While
Karl Marx in Capital speaks of the emergence of the “total
worker” (“Gesamtarbeiter”) as a result of the development
of capitalist society, then Benjamin points to its addition by
a certain heterogeneous and allegorical character, which we
propose to define by the term “Passagenarbeiter”.
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В статье прослеживается история зарождения и разработ-
ки Вальтером Беньямином авторского термина «диалекти-
ческий образ» в «Книге Пассажей» и близких к ней текстах
(в том числе «О понятии истории»). Подчеркивается акту-
альность данной проблемы в контексте современных россий-
ских исследований наследия Беньямина. Устанавливается и
уточняется связь между диалектическим образом и предше-
ствующим ему понятием аллегории у Беньямина («Проис-
хождение немецкой барочной драмы»). Проведен обзор ряда
зарубежных работ, интерпретирующих диалектические об-
разы Беньямина в марксистском, историко-материалистиче-
ском (Макс Пенски) и теологическом (Адам Липшиц) клю-
че. Утверждается, что оба упомянутых автора анализиру-
ют философскую терминологию Беньямина в «Книге Пас-



 
 
 

сажей» в отрыве от важного для Беньямина эстетического
модерна XIX–XX веков. В их  работах фиксируется также
отсутствие связи между философско-критическими интер-
претациями диалектических образов «Книги Пассажей» и ее
политико-идеологическим содержанием. Авторы не включа-
ют диалектические образы Беньямина в область политиче-
ской фантасмагории, ограничиваясь лишь понятием товар-
ного фетишизма или вопросами гностической теологии.

В статье диалектический образ рассмотрен одновременно
как объект изучения и как один из основных инструментов
исторического («историко-материалистического») познания
модерна XIX–XX веков. В результате анализа делается вы-
вод, что посредством диалектических образов Беньямин
в «Книге Пассажей» и других работах стремится решить как
минимум двойную задачу: 1) разоблачить идею историче-
ского прогресса как убаюкивающую иллюзию (фантасмаго-
рию) и 2) через шоковое, внутренне противоречивое содер-
жание этих образов попытаться заполучить «революцион-
ный шанс в борьбе за угнетенное прошлое».

Выразительная и трагическая фигура Вальтера Беньями-
на, немецкого мыслителя ХХ века, стала привлекать к себе
внимание в постсоветской России с огромным запозданием
– гораздо позже, чем, например, в англоязычном научном и
культурном пространстве. Рецепция началась в девяностые
годы прошедшего столетия, как обычно, с переводов, при-



 
 
 

чем преимущественно в рамках «русской» и «московской»
тематики: первыми были переведены тексты Беньямина, ли-
бо непосредственно связанные с посещением им советской
Москвы зимой 1926–1927 годов («Московский дневник»),
либо в значительной мере навеянные советским опытом мо-
дернизации («Произведение искусства в эпоху его техниче-
ской воспроизводимости»).

Несмотря на публикацию в первую четверть ХХI века рус-
ских переводов многих значительных работ Беньямина, его
– на самом деле весьма скромная – известность в России по-
прежнему опирается на тексты, прямо или косвенно связан-
ные с Россией и Советским Союзом. В этом смысле «Книга
Пассажей», изданная на русском языке издательством «Ад
Маргинем Пресс» в 2026 году, представляет собой еще одну
попытку – после русских публикаций автобиографических
работ Беньямина о Берлине, «Происхождения немецкой ба-
рочной драмы», эссе об  Иоганне Вольфганге Гёте, Шарле
Бодлере, Марселе Прусте, Франце Кафке, Бертольте Брехте,
французских сюрреалистах, русской и советской литерату-
ре и других явлениях европейской литературы и культуры –
расширить представление российского читателя о немецком
авторе, вписав его в мировой философский и культурный
контекст. С другой стороны, «Книга Пассажей» в очередной
раз должна обратить внимание отечественного читателя на
универсализм русской культуры, на то, что ее грандиозный и
противоречивый исторический опыт не может быть осмыс-



 
 
 

лен и освоен вне обращения к интернациональным горизон-
там и перспективам мысли.

В предисловии от переводчиков этой объемной и неод-
нозначной книги она определяется не менее парадоксаль-
но, через ряд аналогий или метафор: «сочинение-призрак»,
«фантомный аналог Gesamtkunstwerk» (то есть синтетиче-
ского произведения искусства) или уникальная амальгама
различных, порой глубоко противоположных, интеллекту-
альных, религиозных, художественных течений – «радикаль-
но перетолкованного исторического материализма, сюрреа-
листических устремлений модернистской прозы, новейших
тенденций немецких и французских исторических или со-
циологических штудий, а также отдельных положений иуда-
истской теологии»69.

Эта «горючая смесь» разнородного и очень часто взрыво-
опасного материала ставила и ставит читателей книги Бенья-
мина перед трудными вопросами истолкования. Главный из
них, пожалуй, состоит в том, как осмыслять этот ворох до-
кументов, свидетельств и цитат, перемежающихся собствен-
ными рассуждениями и заметками Беньямина, как правило
лаконичными, афористичными и выдержанными в специфи-
ческом для него стиле, одновременно ироничном и эзотери-
ческом. Есть ли смысл искать в этом собрании разнородных

69 Беньямин В. Книга Пассажей / Пер. с нем. В. В. Котелевской, пер. с фр. С. Л.
Фокина, сост. Р. Тидеман. М.: Ад Маргинем Пресс, 2026. С. 10. Далее в тексте
в скобках указываются страницы данного издания.



 
 
 

и разноречивых разделов некое единое руководящее начало
или все же стоит признать принципиально незавершимый,
призрачный характер этого проекта Беньямина – по суще-
ству, главного в его жизни?

Нужно признать, что многочисленные авторы (в основ-
ном зарубежные), занимавшиеся «Книгой Пассажей», так
или иначе тяготеют, несмотря на все открывающиеся слож-
ности целостного толкования, к поиску такого руководящего
принципа. Среди кандидатов на эту роль предлагаются раз-
ные «мыслительные образы» (Denkbilder) Беньямина – «фла-
нер» и «фланирование», «фантасмагория», «товар» и «фе-
тиш», «монтаж». Обычно эти варианты рассматриваются ав-
торами в рамках последнего и центрального замысла Бенья-
мина – создать своего рода археологию позднекапиталисти-
ческого модерна с Парижем как его столицей 70. Этот амбици-
озный замысел, как правило, проецируется на увлечение Бе-
ньямина марксизмом, или, более конкретно, историческим
материализмом, как новой теорией и практикой историче-
ских преобразований.

Не отрицая значение марксизма и исторического матери-
ализма для «Книги Пассажей», мне все же хотелось бы оста-
новиться на ином возможном претенденте на ведущую роль
в понимании этой книги – на понятии «диалектический об-

70 Cohen M. Benjamin’s Phantasmagoria: The Arcades Project  // The Cambridge
Companion to Walter Benjamin / D. S. Ferris (ed.). Cambridge: Cambridge University
Press, 2004. P. 199.



 
 
 

раз», появляющемся преимущественно в конволюте N, по-
священном теории познания и теории прогресса. Здесь, в
самом начале, необходима оговорка относительно этого по-
нятия, парадоксального и противоречивого по самому сво-
ему существу, так как в нем соединены взаимоисключаю-
щие идеи: если образ предполагает остановку потока време-
ни или паузу в человеческой деятельности, то диалектика,
напротив, представляет собой непрекращающийся процесс
развития мысли, в котором остановка, пауза не окончатель-
ны; завершение диалектики в этом смысле возможно лишь в
выходе за пределы человеческого существования и челове-
ческой истории71. Применительно к книге Беньямина здесь
уместен не только вопрос о состоятельности самого выра-
жения «диалектический образ» в контексте его мышления;
необходимо еще оговориться, что это выражение примени-
мо лишь к отдельным фрагментам «Книги Пассажей», пусть
даже и самым важным. Соответственно, предлагаемая здесь
постановка вопроса также обречена на неполноту и незавер-
шенность.

Впервые выражение «диалектический образ» появляется
у позднего Беньямина в 1935 году, когда переместившийся
сначала в Женеву, а затем в Нью-Йорк Институт социальных
исследований во главе с  Фридрихом Поллоком и  Максом
Хоркхаймером (известный сегодня как Франкфуртская шко-

71 Hillach A. Dialektisches Bild // Benjamins Begriffe / M. Opitz, E. Wizisla (Hg.).
Fr.a.M.: Suhrkamp, 2000. S. 186.



 
 
 

ла социальных исследований) предложил Беньямину вклю-
чить его исследование о Париже XIX века в общий план ра-
боты института. Для этого Беньямин должен был предста-
вить краткий план своего проекта. В результате его экспозе,
написанное на немецком языке (в 1939 году появился дру-
гой вариант плана, на французском языке), было одобрено
руководством института. Оно не было опубликовано при его
жизни и, напечатанное посмертно, известно сегодня как эссе
«Париж – столица XIX столетия».

В немецкой версии экспозе к «Книге Пассажей» «диалек-
тический образ» (в русском переводе этого текста – «диа-
лектическая картина») появляется дважды, оба раза – в кон-
тексте раздела о Бодлере («Бодлер, или Парижские улицы»).
Сначала Беньямин набрасывает общие контуры своего ори-
гинального авторского понятия, признавая его двусмыслен-
ность в контексте указанного выше противоречия между за-
вершенным, застывшим образом и бесконечным разверты-
ванием диалектики:

Двусмысленность – наглядное проявление
диалектики, застывший закон диалектики. Это
остановившееся состояние – утопия, а диалектическая
картина – порождение мечты. Такая картина
изображает товар как таковой: как фетиш. Такую
картину являют пассажи, одновременно и дом,
и звезды. Такую картину являет проститутка,
являющаяся одновременно и продавщицей, и



 
 
 

товаром72.

Здесь «диалектический образ» истолкован автором в рус-
ле его ранней концепции «Книги Пассажей» как «диалекти-
ческой фантасмагории», где основную роль играют класси-
ческие марксистские термины «товар» и «фетиш» вкупе со
сращением «мечты» и «сновидения» в слове Traum. (Интер-
претируя последний случай, уместнее говорить не о психоло-
гическом или психоаналитическом, а об экзистенциальном
истолковании «мечты-сновидения»).

В дальнейшем в том же разделе о Бодлере Беньямин про-
водит смелую и довольно рискованную параллель между
диалектическим образом и аллегорией XVII века:

Как в  XVII веке аллегория становится каноном
диалектических картин [образов], так в XIX – новинка.
Спутницами магазинов новинок оказываются газеты73.

Можно видеть, что с самого начала формулировки «диа-
лектического образа» у Беньямина отличаются визуальным
характером, афористической краткостью и неоднозначно-
стью. В частности, это касается параллели между аллегорией
и диалектическим образом, впоследствии заставившей как
самого автора, так и его интерпретаторов дезавуировать на-
прашивающееся тождество и искать аргументы для более
четкого различения этих двух понятий.

72 Беньямин В. Девять работ / Пер. с нем., сост., вступ. ст. С. А. Ромашко. М.:
Рипол-классик; Панглосс, 2021. С. 124.

73 Там же. С. 126.



 
 
 

Вынужденная краткость экспозе к  «Книге Пассажей»,
несмотря на общее одобрение Теодора Адорно и Хоркхайме-
ра, повлекла за собой определенные интеллектуальные раз-
ногласия между Беньямином и руководителями Институ-
та социальных исследований. Так, использование Беньями-
ном в экспозе придуманного им самим термина «диалек-
тический образ» вызвало некоторое недоумение у Адорно
и Хоркхаймера и вынудило его защищать и прояснять свою
позицию, настаивая на необходимости своего понятия. Как
он объясняет в письме к Гретель Адорно от 16 августа 1935
года:
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