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Аннотация
Они не пришли завоевывать мир. Они пришли раньше. Они

— игвы, древняя раса античеловечества, чьи города выдолблены
в изнанке реальности — в шрастрах, четырёхмерных подземных
мирах, где время течёт вязко, стены дышат, а по трубам
вместо воды течёт красная роса — шавва, пища демонов. Их
столица Друккарг лежит под каменной толщей уральских гор,
перевёрнутых вершинами вниз, и там, в багровом полумраке,
миллионы игв строят нечто, о чём мир людей ещё ничего не знает.

Эта книга — не история вторжения. Эта книга —
история ожидания. Они готовили его веками: строили города,
воспитывали поколения, обучали убивать без ненависти и
ненавидеть без причины. Они собирали страдание — гаввах,
— как другие собирают урожай, и кормили им своих богов.
Они вербовали мёртвых: души умерших, перехваченные в
Сумеречном Саду, месте, где души ждут перехода, — стирая их
память и превращая в оружие, ключи к живым...
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Асмодей Денница
Легион Ада.

Тень грядущего
 

ПРЕДИСЛОВИЕ АВТОРА
 

Эта книга не должна была увидеть свет. Я отдаю себе в
этом отчёт — и всё же отдаю её вам, потому что в истории,
которую вы держите в руках, промедление стоило дороже
любой дерзости.

Что перед вами? Художественное произведение? Быть
может. Но я, как и полагается человеку, прожившему доста-
точно долго у границы между мирами, предпочитаю назы-
вать вещи так, как их называли в источниках, из которых
я черпал. Перед вами — расшифрованная и литературно
обработанная хроника. Хроника резидента-наблюдателя сил
Света, внедрённого в самое сердце врага, в Друккарг, под-
земную столицу того, что в старых книгах именуется анти-
человечеством.

В течение одиннадцати лет я собирал эти записи. Они
приходили ко мне разными путями: через старые письма, че-
рез переписанные от руки и перепрятанные по чуланам ко-
пии, через дневники людей, которых уже нет. Одних мате-



 
 
 

риалов было мало, и то, что выпадало, я восполнял, сверяясь
с источниками, о которых обязан сказать откровенно.

Основой послужили три столпа. Первый — метаисториче-
ская космология Даниила Андреева, изложенная им в «Розе
Мира»: учение о шрастрах — четырёхмерных изнанках ми-
ра, о городах античеловечества (Друккарг, Мудгабр, Юну-
камн), о расах игв и раруггов, о великом демоне планеты, о
слоях возмездия, о гаввахе и шавве — пище и валюте тьмы.
Из этой системы я взял ткань мира, её слова и её законы.
Второй — теософская и эзотерическая традиция в её рус-
ском и общеевропейском преломлении: труды по демоноло-
гии, оккультные справочники, трактаты о природе восстав-
ших духов. Третий — «Книга Урантии», в особенности по-
вествования о восстании Люцифера и о проблемах, которые
восстание породило: гордыня, самооправдание, разрыв с во-
лей Отца, вербовка подвижников и то тяжкое многообразие,
что остаётся в душе вселенной, когда один из величайших
выбирает тьму. Из неё я взял, пересказав своими словами,
историю падения и его цену.

Я не претендую на каноничность ни одного из этих уче-
ний. Я не проповедую и не разоблачаю. Я — только перепис-
чик: свёл разрозненные свидетельства в единое повествова-
ние и дал ему звучать так, как звучала сама хроника, — от
лица тех, кто готовит погибель, чтобы читатель понял: тьма
убеждена в собственной правоте, и именно это делает её ис-
тинно страшной.



 
 
 

Почему рассказ ведётся от лица игв? Почему мы смотрим
на людей глазами тех, кто готовит им погибель?

Потому что тьма — не то, чем она кажется со стороны.
Мы привыкли думать, что зло приходит с рёвом и грохотом,
в багровых отблесках, с криком боли. На деле оно приходит
тихо. Оно прорастает исподволь: в привычках, в страхе, в
усталости, в «правильных» решениях, которые принимают
уставшие добрые люди. У него есть своя история, своя куль-
тура, своя красота — чудовищная красота, от которой хо-
лодеет внутри, потому что она почти неотличима от настоя-
щей. Художник, желающий показать кошмар, обязан войти
в кошмар. Я вошёл. Вы же держите в руках то, что я оттуда
вынес.

Вторая причина — осторожность. Я не из тех, кто лег-
комысленно называет имена. Есть вещи, которые не следует
произносить вслух без крайней необходимости: слова имеют
вес, имена — власть. Я дал существам имена — Друккарг,
Гагтунгр, легионы Сумеречного Сада, операция «Агасфер».
Читая, помните: эти имена стоят в кавычках, как клейма на
экспонатах. Я не приглашаю вас поклоняться им. Я пригла-
шаю вас узнать их, чтобы встретить без страха, когда одна-
жды они постучат в вашу дверь — не в тексте, а в тишине
между вашими собственными мыслями.

Структура книги подчинена структуре той хроники, из
которой она выросла. Первая книга, «Тень грядущего», —
это время до. Время, когда враг ещё не перешёл границы:



 
 
 

строились города, вербовались души, готовился предводи-
тель. Это самая страшная часть, потому что в ней нет войны
— в ней есть только приготовление, и его почти невозмож-
но заметить. Читая её, вы будете видеть мир людей глазами
тех, кто считает нас лишь урожаем, — и, возможно, впервые
задумаетесь, как часто мы сами сеем то, что им легко будет
собрать.

Что касается того, что грядёт дальше, — я промолчу. Хро-
ника обрывается там, где по моим расчётам должна начи-
наться вторая её часть, и при наборе расшифровки со мной
произошёл случай, который я иначе, чем знамением, назвать
не могу: на полях той записи, где мир ещё спит и граница це-
ла, чужой рукой была выведена одна строка. Я не стану при-
водить её целиком. Скажу лишь, что этой строкой мне было
запрещено рассказывать о том, что случится после. Поэтому
я заканчиваю первую книгу там же, где оборвался источник,
— на пороге. На пороге, за которым у всякого, сомкнувшего
глаза, есть право однажды их не разомкнуть.

И последнее. Архив был передан мне с одним условием.
Тот, кто передавал его, — не человек, или уже не человек, —
сказал: «Не пиши этого ради славы. Пиши ради того, чтобы
читающий ночью, в одиночестве, поднял глаза от страницы и
понял, что он не один в комнате. Не для того, чтобы читатель
поверил мне. Для того, чтобы он не поверил тишине, которая
станет его собственным советником».

Я пишу ради этого. И потому помещаю в начале книги



 
 
 

слова, которые вы найдёте в её конце, — чтобы круг со-
мкнулся, как смыкается любая дверь, если оставить её при-
открытой слишком долго.

Тьма не приходит с громом и молнией.
Она уже здесь.
И если после прочтения вам покажется, что где-то за ва-

шей спиной кто-то тихо делает записи, — знайте: это не ва-
ша фантазия. Это ваш наблюдатель.

Берегите свет.
Автор

Книга основана на произведениях книги «Розы Мира» Даниила Андреева и

«Книги Урантии».



 
 
 

 
ПРОЛОГ

 
«Тьма не приходит с громом и молнией. Она просачивает-

ся, как вода сквозь трещины в фундаменте, как яд в кровь,
как сомнение в веру. И когда вы заметите её — будет уже
поздно.» — Из трактата «О природе вторжения», библио-
тека Синклита Мира

(Запись первая. Отчёт начинается с середины, как начинаются все настоя-

щие отчёты: не с постановления, а с дрожи, которую уже нельзя не заметить.

Эту страницу переписывали трижды. Ниже — то, что от неё осталось.)

В зале Совета Великих Игв царил полумрак — не пото-
му, что источники света были скудны, а потому, что сами иг-
вы предпочитали сумрак. Их цилиндрические головы с крас-
ными стебельчатыми глазами, выступающими по сторонам,
лучше воспринимали тусклое свечение инфракрасных спек-
тров. Те немногие видимые для человеческого глаза огни,
что теплились в высоких нишах, служили лишь для того,
чтобы подчёркивать величие пространства — конусообраз-
ного зала, выдолбленного в толще компенсационного высту-
па Уральских гор.

Вход в зал охраняли шестеро раруггов — исполинские
звери с головами, похожими на жутко изуродованные лоша-
диные, с крыльями, твёрдыми, как крыло летательного аппа-
рата, и с глазами, которые не знали другого выражения, кро-



 
 
 

ме голодного багрового внимания. Нам, привычным к гомо-
ну наших же городов, их молчание казалось бы оглушитель-
ным: здесь, в Друккарге, никто не рычал без приказа, никто
не шевелился без надобности, и даже воздух, казалось, сгу-
стился в плотную субстанцию, которую обитатели шрастра
называли дыханием-без-звука. Это была не тишина пустоты.
Это была дисциплина.

Астерион восседал на троне из застывшей лавы, его труб-
чатый рок был плотно сжат, а стебельчатые глаза медлен-
но вращались, окидывая сородичей оценивающим взглядом.
Он был стар даже по меркам игв — его каррох, созданный
из демонической материи агги, нёс на себе следы четырёх-
сот семидесяти двух циклов воплощений в шрастрах. Четы-
ре пары верхних конечностей покоились на подлокотниках
трона, каждая с шестью длинными подвижными пальцами,
унизанными тёмно-багровыми суставчатыми наростами.

Позади трона, в углублении стены, стоял жертвенный ко-
нус из обсидиана — тот самый, о котором в Энрофе ходили
обрывки преданий, густо перемешанные с ложью и страхом.
Трубы, опутывавшие его, вели вниз, в нижние уровни капи-
ща, где перерабатывалась красная роса — шавва, — достав-
ляемая с поверхности с таким расчётом, чтобы её запасы ни-
когда не иссякали. На конусе, грубо схваченном тёмно-баг-
ровыми письменами, мерцали капли, ещё не впитанные уиц-
раором. Изредка одна из них срывалась и, падая, издавала
звук, похожий на удар сердца.



 
 
 

Астерион смотрел на собравшихся с тем особенным тер-
пением, которое даёт только очень долгая власть. Он не спе-
шил. Он позволял Совету вслушиваться в себя, в этот мерз-
лый гул капища, в шелест шрастра, в далёкий, почти нераз-
личимый треск машин, перемалывающих инфраматериалы.
Всё это было его. Всё это ждало его слова.

Семь Великих Игв — правители основных городов-кре-
постей Друккарга — сидели на своих лавовых престолах по-
лукругом. Их кожа, мышино-серая, тускло поблёскивала в
инфракрасном свете. Кожные летательные перепонки меж-
ду верхними конечностями были расслабленно сложены, но
каждый из них готов был в любой момент расправить их
— не столько для полёта в плотной среде шрастра, сколько
для демонстрации статуса и готовности к действию. На ли-
цах их — если можно так назвать цилиндрические головы с
трубчатыми ртами — застыло выражение, которое у наших
видов соответствует сосредоточенности: глаза были широко
расставлены и вращались с одной и той же частотой, в такт
биению сердца Астериона.

Сзади, на специальных подмостках, вычёркивали знаки
протоколисты — игвы, обученные ста сорока двумя спосо-
бами записывать события так, как их следует помнить. Ни-
кто из них не имел права голоса. Все они имели право жиз-
ни — и лишь потому, что их память была слишком ценна,
чтобы позволить ей закончиться обычной смертью.

Игва-Стратег, чьё тело было покрыто сетью шрамов от



 
 
 

давних битв с силами Света, первым нарушил тишину. Не
потому, что ему не терпелось. А потому, что так было поло-
жено: сначала говорит тот, чьи шрамы старше всех.

— Сроки сдвигаются, — произнёс Астерион, и голос его,
лишённый вибраций человеческой речи, походил скорее на
ритмичный скрежет камня о камень. — Великий план тре-
бует ускорения. Мы не можем больше ждать, пока человече-
ство само себя уничтожит.

Он сделал паузу, давая словам осесть в сознании Совет. В
Энрофе человечество, предоставленное само себе, уже дока-
тилось до черты, за которой начинается либо прозрение, ли-
бо гибель. С точки зрения игв, прозрение было опасно, ги-
бель — недостаточно выгодна. Человек, погибающий от соб-
ственной руки, отдаёт меньше гавваха, чем человек, которо-
го умирать учат веками. Гаввах — вот что стояло за каждой
фразой Совета, даже когда говорили о политике, о войнах, о
судьбах. Гаввах — страдание, стекающее с поверхности зем-
ли тонкими ручейками боли, — был их хлебом, их водой, их
валютой, их дыханием. Без него вся эта мощь, все эти циклы,
весь Друккарг превратились бы в груду пустых оболочек.

— Наши аналитические центры завершили триста семь-
десят четвёртый цикл моделирования, — отозвался Иг-
ва-Исследователь, чьи глаза были чуть больше обычного, а
трубчатый рот оснащён дополнительными чувствительными
щупальцами. — Вероятность успеха операции «Агасфер»
при текущих параметрах не превышает сорока двух процен-



 
 
 

тов. Человечество слишком хаотично. Их эгрегоры непред-
сказуемы.

— Сорок два процента, — повторил Астерион, и в его го-
лосе не было удивления, только взвешивание. — При том,
что мы ещё ни разу не применили все инструменты сра-
зу. Скажи мне, Исследователь: сколько циклов потребуется,
чтобы довести этот показатель до семидесяти?

— Не меньше восьмидесяти, Верховный. И это при усло-
вии, что Синклит Мира не раскроет нашу сеть в Сумереч-
ном Саду.

— А до восьмидесяти, — негромко вставил Игва-Стра-
тег, — человечество успеет либо объединиться, либо уни-
чтожить себя в одной из своих войн. И в том и в другом слу-
чае наш план устареет.

Они говорили об ускорении так, как люди говорят о пого-
де или об урожае. Ни для одного из них не было сомнения в
том, что война с человечеством — не вопрос веры, а вопрос
логистики. Вопрос сроков. Вопрос тайны.

Астерион смотрел на них не мигая. Он никогда не мигал
— веки у игв смыкались только в особых состояниях хохха,
когда душа покидала тело и уходила в общение с высшими.

— Хаос — это ресурс, — перебил он, и его трубчатый рот
издал низкий гортанный звук, который у игв заменял смех.
— Именно хаос мы и будем использовать. Мы не станем сра-
жаться с человечеством на поле боя — по крайней мере, не
в первом акте. Мы проникнем в их сны, в их страхи, в их



 
 
 

самые тёмные желания. Мы станем теми голосами, которые
они слышат в тишине, теми тенями, которые они видят кра-
ем глаза.

— Всё это было в протоколах, — сухо заметил Игва-Стра-
тег. — Техника «контаминации подсознания» не нова. Но
наши последние попытки прорваться через защиту Синкли-
та России провалились. Их демиург Яросвет укрепил эгре-
гориальные барьеры после событий пятьдесят третьего года.

— Пятьдесят третий год, — повторил Астерион, и в его
голосе проскользнуло нечто, похожее на уважение к недо-
оценённому противнику. — Я помню этот год. Они тогда по-
чти прозрели. Люди на мгновение увидели правду целиком
— и испугались её так, что предпочли забыть. Что ж. Этой
их чертой — способностью забывать — мы и воспользуемся.
Они уже забыли, что знали. Через два поколения они забу-
дут, что боялись.

Игва-Исследователь наклонил голову, демонстрируя по-
чтение. Он не принадлежал к числу тех, кто спорит ради
удовольствия; он принадлежал к числу тех, кто спорит ради
пользы дела. Но сейчас он молчал, потому что молчание бы-
ло частью того же протокола.

— Мы завершили формирование шести легионов Суме-
речного Сада, — произнёс он после паузы. — Каждый ле-
гион — по пять тысяч душ, которые были отобраны за по-
следние три десятилетия по протоколу «Тёмный Пастырь».
Все они проходили через нашу систему «вербовки» — через



 
 
 

страх, через боль, через отчаяние. Многие из них даже не
подозревают, что в момент смерти их души стали нашими.

— И всё же, — возразил Игва-Стратег, — этого недоста-
точно. Шесть легионов — это всего лишь тридцать тысяч.
Даже если мы используем их как диверсионные группы в Су-
меречном Саду, они не смогут удержать плацдарм против
сил Синклита.

— Тридцать тысяч обученных и укреплённых гаввахом
душ, — поправил Астерион. — И каждая из них связана
с живыми через кармические узлы. Родственники. Друзья.
Враги. Те, кого они любили и ненавидели. Через эти узлы мы
проникнем в сознание миллионов.

Он повернулся к стене, где на тёмно-багровой поверхно-
сти мерцала карта — не физическая, а эфирная, показыва-
ющая потоки психоэнергий, связывающие шрастры с миром
людей. На ней, как жилы на теле живого существа, пульси-
ровали линии: густые, тёмные, почти чёрные над Европей-
ской частью России, более тонкие и нервные над остальным
миром.

— Посмотрите. Здесь, — он указал длинным пальцем на
густое переплетение линий над Европейской частью России.
— Клубок кармических связей над Москвой. Через эту точ-
ку можно проникнуть в подсознание почти трети населения.
А здесь, — его палец переместился на Северную Америку,
— менее плотно, но структура удобнее для внедрения. Аме-
риканский уицраор Стэбинг уже создал нам окна возможно-



 
 
 

стей через свою систему контроля сознания.
— Но демиурги... — начал было Игва-Стратег.
— Демиурги слишком заняты борьбой друг с другом.

Яросвет и Навна пытаются освободить её от плена в Друк-
карге. Западные демиурги соперничают за влияние на своих
уицраоров. Индийский демиург слишком поглощён защитой
собственного народа от Авардала, которого он сам породил.
В этом хаосе мы можем действовать почти беспрепятствен-
но.

Слова повисли в воздухе капища. Каждый из семерых
знал: Астерион не лжёт, но и не досказывает. Демиурги дей-
ствительно заняты. Однако заняты они главным образом
тем, что удерживают равновесие, — а равновесие, с точки
зрения игв, всегда было невыгодно тому, кто сидит в засаде.
Осаждающий пользуется равновесием, как добычей.

Тишина повисла в зале Совета. Игвы обменивались же-
стами — быстрыми, почти неуловимыми движениями паль-
цев, означавшими сомнение, согласие, расчёт. Их трубчатые
рты издавали тихие, похожие на шипение звуки — фонети-
ческий фон, на котором строился их односложный язык.

— Когда начнём? — спросил наконец Игва-Стратег.
— Первая волна уже началась, — ответил Астерион, и в

его голосе послышалась удовлетворённая нота. — Тридцать
три души уже внедрены в Сумеречный Сад в течение по-
следних семи циклов. Они проходят последнюю подготовку.
Ещё двадцать циклов, и мы сможем развернуть полноцен-



 
 
 

ную операцию по дестабилизации эгрегориальной защиты.
Он подошёл к самому краю возвышения и обвёл взгля-

дом всех присутствующих. Его стебельчатые глаза, каждый
из которых был размером с человеческий кулак, останови-
лись на каждом из Игв.

— Мы не станем воевать с человечеством, — сказал он
тихо, но отчётливо. — Мы станем их снами. Мы станем их
страхами. Мы станем их богами, если потребуется. А когда
они потеряют способность отличать реальность от иллюзии
— мы войдём. Не через ворота, не через стены. Через их
собственные души.

Совет покинул зал в обычном порядке: первыми вы-
шли младшие, последними — старейшие. Астерион остал-
ся один. Протоколисты оставили свои подмостки, погасили
консоли, но не посмели уйти прежде, чем последний знак
не был выведен и сдан на хранение. Зал капища, огромный,
конусообразный, гулкий, снова стал тем, чем был до начала
собрания, — пустым сердцем Друккарга.

Игва-Исследователь, которого в личной переписке Совет
называл Ксератом, задержался у выхода. Разрешено ему бы-
ло остаться или нет, он остался, и Астерион не прогнал его:
слишком долго они работали рука об руку, чтобы тратить
время на условности.

— Верховный, — произнёс Ксерат, и голос его, тонкий,
почти шипящий, был лишён той уверенности, которую он
выказывал на Совете. — Я должен задать вопрос, который



 
 
 

не решился задать при всех.
— Задавай.
— Операция «Агасфер»... он действительно готов? Не

формально — я знаю, что формально он готов. Готов ли он
внутренне? Мы ковали его веками. Если в нём осталась хотя
бы искра того, чем он был до... до похищения, — всё может
рухнуть в последний миг.

Астерион молчал долго — так долго, что шум машин в
нижних уровнях капища начал казаться голосом, отвечаю-
щим вместо Верховного. Но наконец он заговорил:

— Ты помнишь, Ксерат, что такое лёд? Не тот, что быва-
ет в Энрофе, а лёд, который образуется в самой толще ми-
ра, когда давление сравнится с сопротивлением камня? Та-
кой лёд не имеет вкуса, не имеет цвета и не ломается. Наш
инструмент — такой лёд. Внешне он — человек. Внутри —
форма. Мы будем поддерживать эту форму до тех пор, пока
она не совершит то, ради чего была задумана. А если в ней
что-то шевелится, — Астерион сделал паузу, — то шевелит-
ся оно в сторону, которую мы ему укажем.

Ксерат склонил голову.
— Я отдал распоряжение ускорить подготовку второй вол-

ны. Тысяча душ будет внедрена в ближайшие циклы. Они
будут действовать более агрессивно. Они будут сеять не про-
сто страх — они будут сеять ненависть. Ненависть к себе.
Ненависть к другим. Ненависть ко всему, что люди считают
святым.



 
 
 

— Хорошо. И всё же не забывай: ненависть — это тоже
чувство. А чувства у людей кончаются. Нам нужны не те,
кто полон чувств, а те, кто опустошён. Пустота служит нам
лучше, чем страсть.

Ксерат на миг замер — как замирает механизм, получив-
ший команду, которую не может исполнить немедленно. По-
том он кивнул и вышел.

Астерион остался один перед картой мира.
Он стоял так долго, что раругги у входа начали пересту-

пать с лапы на лапу — единственное разрешённое им выра-
жение нетерпения. Потом он поднял руку и коснулся мерца-
ющего узла линий над Москвой. Под пальцами поток психо-
энергий потеплел, словно живое существо узнало прикосно-
вение хозяина.

— Ты ещё не знаешь, что ты уже мой, — сказал он карте.
— Ты ещё веришь, что у тебя есть воля. Что ж. Это правиль-
но. Так и должно быть.

Внизу, под капищем, в толще перевёрнутых уральских
гор, находился вход в мир, который игвы для краткости на-
зывали Садом. «Сумеречный Сад» — так это место называ-
ли души умерших людей, ожидающих перехода в Олирну.
Здесь, в сером пространстве меж двух миров, время текло
медленнее, память была зыбкой, а страхи — весомыми, как
камни. Души приходили сюда после смерти, не зная, куда по-
пали, и бродили по серой дымке, пока их не находили блю-
стители кармы или те, кого игвы посылали за ними.



 
 
 

В одной из транзитных камер Сада царил полумрак —
не тот дисциплинированный полумрак Друккарга, а мягкий,
бесформенный, какой бывает в помещениях, где не зажига-
ют света сознательно. В углу сидел человек.

Он не знал своего имени. Он не помнил, как попал сю-
да. Он помнил только одно — боль. Острую, пронзительную
боль, которая пронзила его грудь в тот момент, когда сердце
остановилось. А потом ничего. А потом это место.

Человек — назовём его так, потому что для игв он был
всего лишь «сорок седьмой кандидат», — поднял голову
и посмотрел на дверь, которой не было. Дверь появилась.
Дверь не появлялась — это ему казалось. В Сумеречном Са-
ду казалось сильнее, чем в жизни.

В дверном проёме стояла фигура. Высокая, серая, с ци-
линдрической головой и красными глазами, выступающими
по сторонам. Глаза смотрели на него с тем же терпением, с
каким Астерион смотрел на карту мира.

— Ты умер, — сказала фигура, и голос её звучал как скре-
жет камня о камень.

Человек услышал и не услышал. Он хотел спросить «где
я?», но губы не слушались. Он хотел встать, но тело не бы-
ло его телом — оно было лишь оболочкой, тенью того, что
осталось, когда сердце остановилось.

— Не бойся, — сказала фигура. — Ты будешь служить
великой цели. Ты будешь частью чего-то большего, чем ты
сам. Ты станешь Легионом.



 
 
 

Человек смотрел в красные глаза, и ему казалось, что в
глубине их медленно вращается другая пара глаз — та, что
принадлежала существу, которое не было игвой и не было
человеком, а было чем-то третьим, тем, что игвы прятали
даже от самих себя.

— Кто ты? — спросил он наконец.
— Я — тот, кто открывает двери, — ответила фигура. —

А ты — тот, в кого эти двери войдут.
Человек не понял. Но фигура уже повернулась и вышла,

оставив дверь открытой. В дверном проёме, в серой дым-
ке Сумеречного Сада, на миг проступили очертания другого
мира — мира, в котором горели огни и слышались голоса.
Мира, который человек когда-то называл домом.

А потом дверь закрылась.
Астерион, стоявший у карты, почувствовал это движение

— как движение воздуха в запечатанном зале. Он не обер-
нулся. Он знал, что происходит там, внизу, в Саду. Он сам
это спланировал.

— Сорок седьмой, — произнёс он вслух, будто пробуя
имя на вкус. — Ценный. Очень ценный.

Позади него раругги приподняли головы: голос хозяина
прозвучал не совсем обычно. Но Астерион уже замолчал.

В зале висела тишина. Тишина, в которой, если прислу-
шаться, был слышен звук, похожий на капающую кровь.
Красная роса по-прежнему стекала по жертвенному конусу,
и по-прежнему, где-то в глубине Друккарга, перемалывали



 
 
 

инфраматериалы машины, и по-прежнему на поверхности,
в мире людей, спали миллионы, не зная о том, что в тол-
ще Уральских гор, в конусообразном зале, кто-то только что
произнёс слово, которое станет началом конца.

Но это было ещё не начало.
Начало было в том, что человек в серой камере Сумереч-

ного Сада открыл глаза — те самые глаза, которыми он боль-
ше не принадлежал себе, — и увидел в темноте перед собой
не дверь, не фигуру, а белое, чистое пятно.

Пятно было похоже на свет.
А света в Сумеречном Саду не бывает.
За пределами зала Совета шла жизнь, о которой в Энро-

фе не сложили бы ни одной сказки, потому что у сказок есть
свойство заканчиваться, а жизнь Друккарга не заканчива-
лась. Она текла, как течёт расплавленная лава где-то в нед-
рах, на которые опирался этот мир: неспешно, тяжело, по за-
конам, которые для поверхности земли были невидимы, но
от этого не менее железны.

Игвы-строители трудились в нижних уровнях, возводя
новые ярусы цитадели. Их было, по человеческим меркам,
не счесть: тысячи, десятки тысяч тел, снующих по штольням,
подвешенных к балкам, шагающих по мосткам над бездон-
ными провалами, где в багровой полутьме двигались, как ры-
бы в тёмной воде, исполинские тени раруггов. Каждое дви-
жение строителя было выверено, каждый жест — экономи-
чен: здесь не было места ни суете, ни лени, ни случайному



 
 
 

взгляду вдаль. Друккарг строился веками, строился так же,
как строились его города-спутники, и строился он не по пла-
ну, которого можно коснуться рукой, а по чертежу, вырезан-
ному в самом веществе этого мира: всякий, кто видел карту
шрастра, видел и его будущее.

В школах, выдолбленных в скалах, молодые игвы учились
первым наукам античеловечества: читать узлы гавваха, раз-
личать запах страха у спящих городов, хранить молчание
дольше, чем это выдержал бы человек. Учителя их — старые
игвы, чьи каррохи были покрыты сетью паутины и шрамов,
— повторяли одно и то же из цикла в цикл: «Человек — это
урожай. Урожай собирают, когда он созрел. Всё остальное —
обман чувств, которому поддаются лишь те, кто забыл, кем
он был». Молодые слушали, смотрели на жертвенные кону-
сы, мерцающие в полумраке, и учились не задавать вопро-
сов. Вопросы были привилегией Совета, и не всякого.

В мастерских ниже школ кузнецы игв — те, чей род ухо-
дил к самым первым векам шрастра, — ковали орудия, на-
значение которых не все из них понимали, но все знали на-
изусть. Материал, из которого они делали свои изделия, не
был металлом в человеческом смысле: это была инфрамате-
рия, плотная, как застывшая ночь, и при работе с ней не было
ни искр, ни жара, а только глухой звук, похожий на удар по
сердцу. Стены мастерских были покрыты письменами, выве-
денными красной росой — той самой, которую игвы копили
для уицраора, но малую толику которой каждый из них счи-



 
 
 

тал себя вправе употребить для собственных целей. Счита-
лось, что письмена эти помогают работе; на деле они лишь
напоминали о том, для чего эта работа.

А высоко над городом, там, где перевёрнутые вершины
гор уходили в багровую мглу, стояли капища — их в Друк-
карге было немного, но каждое было огромно, как целый
квартал, и смотрелось так, словно его выдолбили из цельной
скалы задолго до того, как появились первые машины. В ка-
пищах этих, в особые часы, собирались на демонослужения;
о них в Энрофе ходили слухи, и слухи эти, как ни странно,
были ближе к правде, чем к вымыслу, — правда была про-
сто слишком велика, чтобы её можно было пересказать без
искажений.

Игвы-стражи, стоящие на выходах из города в мир по-
верхности, не знали сна — во всяком случае, в человеческом
смысле слова. У них были свои способы бодрствования: они
впитывали в себя гаввах, струящийся по трубам, и ждали.
Ждали они одного — приказа. Приказы приходили редко, но
стража верила, что приказ, который они увидят и исполнят,
будет стоить всех циклов ожидания.

Были в Друккарге и те, кто не был ни строителем, ни шко-
ляром, ни стражем, — они называли себя Чтицами Росы, хо-
тя игвы вообще не имеют пола в привычном нам понимании,
и слово это было скорее данью древней памяти, чем живым
именем. Они ходили по трубам, по которым текла шавва, и
собирали капли, упавшие на пол; они же переписывали пись-



 
 
 

мена, когда красная роса выцветала, и они же, по неписаной
традиции, первыми слышали звуки, которые не должны бы-
ли существовать: скрип в стене, стук в полу, шёпот в венти-
ляции. О том, что они слышали, они говорили мало, но когда
говорили — им верили, потому что они никогда не имели
права голоса и не имели причин лгать.

В самый низ, туда, где кончались штольни и начинался
опоясывающий город ров с огненной жидкостью, попадали
немногие. Оттуда доносились звуки, которые в Друккарге
предпочитали называть работой машин, и в этих звуках бы-
ло слишком много порядка, чтобы они могли быть случай-
ными. Иногда ров выбрасывал на поверхность обломки —
осколки чего-то, что некогда было большим и твёрдым, —
и Чтицы Росы собирали их и складывали в хранилища, куда
никто никогда не заглядывал. Археология, подумали бы вы.
Нет. Это было забывание, организованное с той же тщатель-
ностью, с какой велась вся остальная жизнь шрастра.

Астерион не спускался вниз. Астерион вообще редко по-
кидал верхние ярусы, где воздух был чище, а шавва — бо-
гаче. Он знал каждую деталь своей столицы — не потому,
что видел её глазами, а потому, что она вся была его продол-
жением: каждый камень, каждый стебельчатый глаз, каждая
капля росы. Он был Друккаргом, и Друккарг был им; и когда
он говорил «мы станем их снами», он говорил это от имени
всего этого огромного, тёмного, дышащего города.

В Сумеречном Саду, тем временем, трое новых саджаров



 
 
 

— «Те, кто помнит», — закончив подготовку, стояли перед
Игвой-Инструктором. Инструктор был стар, даже по мер-
кам Друккарга, и его трубчатый рот был оснащён дополни-
тельными щупальцами, которыми он, казалось, чувствовал
саму мысль. Он не спешил. Он дал им простоять в молча-
нии столько, сколько требовалось, чтобы они поняли: время
здесь не течёт, а отмеряется.

— Вы помните свою цель? — спросил он наконец.
— Помним, — ответили они. Голоса их звучали пусто,

как эхо в безлюдном коридоре.
— Назовите её.
— Проникнуть в сознание живых. Посеять страх. Создать

хаос.
— Хорошо. Вы помните свои инструменты?
— Помним. Страх. Боль. Отчаяние. Мы будем использо-

вать их, чтобы сломать волю. Чтобы открыть путь для Вели-
кого Плана.

Инструктор медленно обошёл их, изучая каждого. Сте-
бельчатые глаза его вращались, сканируя кармические узлы
— те самые нити, которыми каждый из саджаров был связан
с живыми: с сыновьями, дочерями, матерями, с теми, кого
они любили и ненавидели. Узлы были на месте, тугие, проч-
ные, как стальные канаты.

— Вы готовы к внедрению, — сказал он. — Следуйте за
мной.

Он повёл их через серое пространство Сада к месту, ко-



 
 
 

торое выглядело как ворота — огромная арка, сотканная из
багрового света. Свет этот не был светом в человеческом
смысле: он был плотнее, тяжелее, он давил на глаза, которых
у саджаров не было, и на окна, которых у них тоже не было.
Но саджары знали: за аркой — мир, в котором горят другие
огни, те, что для игв являются лишь слабым эхом.

— Это портал в мир живых, — сказал инструктор. — Вы
войдёте в него и найдёте своих. Вы будете жить в их снах,
питаться их страхами, расти в их подсознании. Когда вы ста-
нете достаточно сильны — вы выйдете наружу. Вы станете
их реальностью.

Он посмотрел на каждого из них по очереди.
— Помните, — сказал он. — Вы не возвращаетесь. Вас

не ждут. Всё, что вы помнили, — ложь, которую вам внуши-
ли, чтобы вы могли жить. Настоящая ваша память — ваша
ненависть.

Саджары кивнули. В серых их глазах не было ни страха,
ни сомнения. Там было только то, что игвы вложили вместо
всего остального: пустота, огранённая в орудие.

Один за другим они шагнули в арку. Багровый свет при-
нял их, сжал, переломил — и выпустил по ту сторону, в мир,
где по улицам ходили живые, не зная, что совсем рядом, в
нескольких шагах от их снов, уже стоят те, кто ждал, кто пом-
нил и кто нёс в себе не своё имя.

Игва-Инструктор стоял у арки, пока багровое свечение не
погасло. Потом он повернулся и пошёл назад, к камерам, где



 
 
 

ждали своей очереди другие.
В Друккарге, в конусе главного капища, Астерион всё ещё

стоял перед картой мира.
Он не оборачивался, когда в зал, тихо ступая, вошёл Ксе-

рат. Игва-Исследователь остановился на почтительном рас-
стоянии и произнёс:

— Верховный. Новые саджары вошли. Первый из них уже
нашёл свою цель — дочь того самого кандидата, сорок седь-
мого. Она жива, она работает психологом в городе, о кото-
ром мы говорили. Её зовут Аня.

Астерион не ответил. Он смотрел на карту, на мерцающий
узел связей над большим городом, и пальцы его, длинные,
шестипалые, медленно перебирали воздух, будто ощупывая
нити, которых не видел никто, кроме него.

— Аня, — повторил он наконец, пробуя имя на вкус, как
пробуют на вкус каплю шаввы. — Хорошо. Очень хорошо.

— И... — Ксерат замялся. — Верховный, протокол требу-
ет доложить. Мы зафиксировали аномалию в северном сек-
торе Сада. Её невозможно объяснить приборами и невоз-
можно списать на сбой. Пятно.

— Пятно?
— Света, Верховный. Очень слабого. Почти неразличи-

мого. Но оно есть, и оно не гаснет.
В зале наступила тишина. Раругги у входа переступили с

лапы на лапу. Астерион медленно повернулся — так медлен-
но, как поворачивается огромная машина, когда ей нужно



 
 
 

сменить направление.
— Свет, — повторил он. — В Саду.
— Мы проверяем, не ошибка ли это приборов.
— Это не ошибка, — сказал Астерион, и в голосе его впер-

вые за долгое время проскользнула нотка, которую трудно
было назвать иначе, чем осторожностью. — Свет приходит
вместе с новыми душами. Иногда — до них.

Ксерат молчал. Он знал, что нельзя спрашивать дальше,
но знал и то, что не спросит, потому что ответ мог оказаться
таким, что его пришлось бы забыть.

— Продолжай наблюдение, — сказал Астерион. — И
усиль охрану всех порталов в Сад. Если Свет решил явиться
сюда раньше нас — мы встретим его достойно.

Он снова повернулся к карте. Позади него Ксерат замер
на миг — ровно настолько, чтобы запомнить это мгновение,
— а потом вышел так же тихо, как вошёл.

Астерион остался один. Он смотрел на карту мира, на ли-
нии психоэнергий, на узлы, которые уже начали пульсиро-
вать под его пристальным взглядом, — и он не видел того,
что видел бы человек, стоящий рядом. Он не видел надежды.
Он видел только расчёт.

Но где-то в глубине Друккарга, там, куда не доходил да-
же его взгляд, в серой камере Сумеречного Сада, человек,
которого игвы называли сорок седьмым кандидатом, снова
закрыл глаза — и увидел перед собой белое, чистое пятно.

Пятно было похоже на свет.



 
 
 

А света в Сумеречном Саду не бывает.
(Запись обрывается)



 
 
 

 
ГЛАВА1. ГОРОД ПОД УРАЛОМ

 
«Они не знают страха, потому что страх — это их пи-

ща. Они не знают любви, потому что любовь — это их от-
рицание. Они есть то, что остаётся, когда из души выре-
зано всё человеческое.» — Из дневника неизвестного узника
Друккарга

Город под Уралом не был похож ни на одно творение чело-
веческих рук. Он простирался на десятки километров вглубь
и вширь, выдолбленный в толще компенсационного выступа
— того самого геологического образования, которое в мире
людей называли просто Уральскими горами. Но здесь, в че-
тырёхмерном пространстве шрастра, эти горы не были гора-
ми в привычном понимании. Они были перевёрнуты — их
вершины устремлялись не вверх, к небу, которого здесь не
существовало, а вниз, к центру планеты, образуя гигантские
сталактиты из базальта и лавы, на которых, словно гнёзда ис-
полинских насекомых, крепились города античеловечества.

Друккарг — столица российского шрастра — был самым
большим из них, и он же был единственным, где жизнь не
замирала ни на один цикл.

Верховный Игва Астерион стоял на смотровой площадке
одного из верхних ярусов центрального капища и смотрел
вниз. Там, в багровом полумраке, кипела жизнь миллионно-
го города. Его стебельчатые глаза вращались медленно, фик-



 
 
 

сируя каждую деталь — движение раруггов в нижних уров-
нях, мерцание инфракрасных огней в окнах-щелях жилых
ульев, ритмичное пульсирование труб, по которым текла пи-
тательная роса — шавва, — собранная игвами на поверхно-
сти и доставляемая сюда для уицраора.

Сто сорок три цикла он правил этим городом. Сто сорок
три цикла он вдыхал воздух, пропитанный серой и теплом
исходящих из недр планеты газов. Сто сорок три цикла он
наблюдал, как его народ — его игвы — трудятся, творят, во-
юют и умирают, чтобы возродиться вновь в следующем кар-
рохе.

И за все эти циклы он ни разу не усомнился в правоте
своего дела.

Город жил не по часам, а по циклам — так же, как жили
все шрастры. Цикл был мерой времени, в которой не было ни
начала, ни конца, потому что начало и конец здесь определя-
лись не стрелками, а событиями: появлением новой партии
шаввы, завершением очередного яруса цитадели, прибыти-
ем каравана с поверхности. Всё остальное — то, что в Энро-
фе называли минутами и бессонными ночами, — было лишь
фоном, на котором разыгрывались события, достойные того,
чтобы их запомнили.

В жилых ульях, выдолбленных в стенах верхних ярусов,
игвы спали — точнее, отдыхали в тех положениях, которые
их каррохи считали допустимыми. Сон у игв был коротким
и подчинённым общему ритму: он кончался не тогда, когда



 
 
 

тело требовало отдыха, а тогда, когда будильный сигнал —
низкий, проникающий сквозь стены гул — разносился по
всем уровням. Подъём был мгновенным, без потягиваний и
зевков; игвы вставали, как встаёт стена, когда её поднимают
краном, — целиком и сразу.

Каждый ярус имел своё назначение. Верхние, самые чи-
стые, принадлежали Совету, жрецам-служкам капища и
стражам; средние — строителям, мастерам, школярам; ниж-
ние, куда даже воздух доходил тяжёлым и горячим, — ра-
ботникам шахт, переработчикам шаввы и тем, кого в Друк-
карге предпочитали не называть никак, потому что их было
слишком много, чтобы давать им имена.

Между ярусами, по вертикальным штольням, круглосу-
точно двигались подъёмники — платформы, несущие на се-
бе десятки тел, стоящих неподвижно, как изваяния. Никто
не разговаривал в подъёмниках. Разговоры в Друккарге во-
обще были редкостью: игвы общались жестами, реже — ши-
пящими обрывками односложного языка, и только в край-
них случаях, когда вопрос касался смерти, рождения или
войны, — полноценными фразами, которые тут же записы-
вались протоколистами.

Красная роса — шавва — текла по городу, как кровь по
телу. Трубы, опутывавшие стены, пульсировали с той же ча-
стотой, с какой билось сердце Астериона: связь между Вер-
ховным и городом была не метафорой, а физической реаль-
ностью. Когда он был спокоен, город дышал ровно; когда



 
 
 

гнев поднимался в его груди (если у игв, лишённых челове-
ческих органов, есть грудь, вмещающая гнев), трубы начи-
нали дрожать, и Чтицы Росы в нижних уровнях знали, что
где-то наверху случилось событие, требующее тишины.

Гаввах — страдание, стекающее с поверхности, — был
для Друккарга тем, чем для человеческих городов является
еда, вода и топливо вместе взятые. Его собирали те же тру-
бы, но в иных, особых резервуарах, расположенных глубо-
ко под капищем. Там, в темноте, куда не заглядывали даже
Чтицы, гаввах сгущался, ферментировался, превращаясь в
субстанцию, которую игвы впитывали не ртами — их труб-
чатые рты служили для речи и для ритуальных глотков, —
а всей поверхностью карроха, латая трещины, восстанавли-
вая утраченные связи между циклами. Гаввах был их лекар-
ством, их хлебом и их стимулом. Без него Друккарг превра-
тился бы в мёртвую пещеру.

Питание шаввой было привилегией уицраоров и, частич-
но, Великих Игв. Рядовые игвы питались гаввахом и сушё-
ной инфрарастительностью, которую выращивали в специ-
альных пещерах на границе шрастра — там, где четыре из-
мерения ещё не полностью выродили трёхмерный свет. Рас-
тения эти были безжизненно-серыми, ломкими, и вкус их
напоминал вкус золы, но игвы не замечали горечи: они во-
обще не замечали вкуса. Вкус в шрастрах был привилегией
тех, кто мог позволить себе роскошь помнить, каково это —
иметь чувства.



 
 
 

В школах, выдолбленных в скалах средних ярусов, шёл
урок, который вел один из старейших наставников Друккар-
га — Игва-Учитель по имени Ругг. Он был стар даже по мер-
кам Верховного, и его каррох имел такой вид, будто его вы-
секли из камня заодно с самими скалами. Ругг не передви-
гался по городу с той скоростью, что молодые, но его слово в
Совете значило больше, чем слова некоторых Великих Игв,
— потому что он учил тех, кто через циклы будет учить дру-
гих.

— Человек, — говорил Ругг, обращаясь к десятку моло-
дых игв, сидящих перед ним на каменных глыбах, — это
не враг. Врага уважают. Человек — это урожай. Урожай не
уважают, его собирают. Но и не презирают: презрение пор-
тит сборщика. Урожай — это данность. Его сроки, его всхо-
жесть, его запах — всё это можно изучить.

Молодые игвы слушали, не моргая. Стёкла их стебельча-
тых глаз были прозрачны, как у всех юных, — они ещё не на-
копили той мути, что отличает старых, но уже усвоили глав-
ный урок Друккарга: смотреть можно только туда, куда при-
казано.

— На их языке есть слово «надежда», — продолжал Ругг.
— Запишите его. Это самое ценное из того, что мы выращи-
ваем в них. Надежда — это ведь вера в то, что ещё можно
что-то спасти. Мы выводим эту веру в такое качество, когда
она становится тюрьмой: человек цепляется за неё сильнее,
чем цеплялся бы за жизнь, потому что надежда ему дороже



 
 
 

жизни. А мы — мы знаем, где у этой тюрьмы дверь.
Он сделал паузу и добавил, понизив голос:
— Дверь — это мы.
В конце урока каждый из молодых подошёл к стене, где

висела карта психоэнергий, и пальцем, обмакнутым в крас-
ную росу, вывел одно слово. Слова были у всех разные:
«Москва», «терапия», «сон», «мать». Это были их первые
задания на будущее.

В мастерских ниже школ, под сводами, с которых капа-
ла инфрароса, кузнецы ковали не металл, а инфраматерию
— ту самую аггу, из которой состояли их собственные кар-
рохи. Работали они не по одному, а группами, потому что
агга сопротивлялась рукам и требовала согласованного дав-
ления многих тел. Письмена, выведенные красной росой на
стенах, были не украшением, а чертежами: каждый узор со-
ответствовал определённому изделию, и, глядя на него, куз-
нец знал, что должно получиться, даже если сам ни разу не
видел готового оружия.

Среди изделий были и такие, о назначении которых куз-
нецы не спрашивали. Запрет на вопросы в Друккарге был
абсолютным, но подобные изделия вызывали даже у старых
мастеров безмолвное недоумение: это были формы, которые,
если их оставить в покое, начинали шевелиться — не меха-
нически, а так, как шевелится живое, когда не понимает, где
находится.

Одно такое изделие — длинный, гибкий клинок из спрес-



 
 
 

сованной тьмы — хранилось в отдельной нише, затянутой
паутиной. Чтицы Росы говорили, что клинок этот родился
ещё до прихода первых игв в Друккарг, и что он помнит то,
чего не помнит ни один живой. Их словам не верили — но
ни один игва не решился взять его из ниши.

Астерион не спускался вниз. Астерион наблюдал.
Стоя на смотровой площадке, он видел город целиком —

не глазами, а той особой, шестой формой чувств, которая
позволяла ему различать движение гавваха по трубам, как
человек различает пульс по венам. Он видел, как в нижних
уровнях закипает работа, как на поверхность уходят карава-
ны, как возвращаются они с полными резервуарами шаввы,
как растут новые ярусы цитадели. Всё это было его. Всё это
было правильно.

Позади него раздался звук — сухой, шуршащий, как шо-
рох сухих листьев. Астерион не обернулся. Он знал, кто сто-
ит за ним: Игва-Исследователь по имени Ксерат, один из
самых молодых в Совете, но уже успевший проявить себя
как выдающийся ум. Его трубчатый рот был оснащён допол-
нительными чувствительными щупальцами, позволявшими
улавливать тончайшие оттенки гавваха — той самой энергии
страдания, что питала всё античеловечество.

— Верховный, — произнёс Ксерат. — Аналитический
центр завершил обработку данных по сорок седьмому кан-
дидату.

— Говори.



 
 
 

— Сорок седьмой кандидат — мужчина, пятьдесят три
года, русский. Бывший сотрудник органов государственной
безопасности. В 1989 году участвовал в подавлении проте-
стов в Тбилиси. В 1991-м — в событиях в Вильнюсе. Затем
— длительный перерыв в карьере, работа в частных охран-
ных структурах. В 2008-м — возвращение на государствен-
ную службу. Участвовал в операциях на Северном Кавка-
зе. Имеет на счету не менее двенадцати подтверждённых
убийств, не считая тех, что остались в статистике как «со-
путствующие потери».

Астерион медленно повернулся. Его стебельчатые глаза
остановились на лице Ксерата — точнее, на том, что у игв
считалось лицом: цилиндрической голове с тремя парами
глаз, расположенных по сторонам, и трубчатым ртом, из ко-
торого то и дело высовывался раздвоенный язык-щуп.

— И что делает его ценным для нас?
— Главное — не его деяния, — ответил Ксерат, и в его

голосе послышалась нотка, которую у людей назвали бы во-
одушевлением. — Главное — его кармические узлы. У него
есть дочь. Она жива. Она работает психологом в Москве. У
неё есть пациенты — люди с травмами, люди с тёмными пят-
нами в прошлом. Через неё мы сможем добраться до них.
А через них — до их пациентов. Это идеальный канал для
внедрения.

— Он согласился?
— Он ещё не знает, что умер. Мы перехватили его душу в



 
 
 

первые секунды после остановки сердца. Сейчас он находит-
ся в транзитной камере Сумеречного Сада. Ему кажется, что
он всё ещё жив, что он просто спит. Через несколько цик-
лов, когда его сознание адаптируется к новому состоянию,
мы начнём обработку.

Астерион кивнул. Это была отработанная схема — года-
ми они совершенствовали методику вербовки душ, создавая
легионы Сумеречного Сада. Каждая душа — это не просто
солдат. Это ключ. Ключ к живым, ключ к их страхам, ключ
к их подсознанию.

— А что с другими кандидатами?
— Всего в активной фазе обработки находится четыреста

тридцать семь душ. Из них триста двенадцать уже прошли
первичную адаптацию и готовы к внедрению в Сумеречный
Сад. Сто двадцать пять — на финальной стадии подготовки.
Остальные — в резерве.

— Хорошо, — Астерион снова повернулся к панораме го-
рода. — Но этого мало. Нам нужно больше. Нам нужны не
просто души — нам нужны души с сильными кармическими
узлами. Священники. Учителя. Психологи. Врачи. Люди, к
которым прислушиваются. Люди, которым доверяют.

— Мы работаем над этим, Верховный. Но процесс отбора
требует времени.

— Времени у нас нет. Великий план требует ускорения.
Гагтунгр ждёт.

При упоминании этого имени Ксерат вздрогнул — едва



 
 
 

заметное движение, которое, впрочем, не укрылось от глаз
Астериона. Имя Гагтунгра — планетарного демона, велико-
го противника всех сил Света — внушало трепет даже са-
мым высшим из игв. Не потому, что они боялись его гне-
ва — они знали, что гнев Гагтунгра обрушивается на всех
одинаково, без разбора. Они боялись его внимания. Внима-
ние Гагтунгра означало, что ты стал достаточно важен, что-
бы быть им замеченным. А быть замеченным Гагтунгром —
значило быть либо избранным, либо обречённым.

— Верховный, — Ксерат сделал шаг вперёд, его шести-
палые кисти рук сложились в жесте, означавшем просьбу о
разрешении говорить. — Я должен задать вопрос.

— Задавай.
— Операция «Агасфер». Она действительно необходима?

Я понимаю, что Великий план требует расширения. Но це-
на... цена может быть слишком высокой. Если Синклит Ми-
ра вмешается...

— Он не вмешается, — отрезал Астерион. — Мы провели
достаточно анализов. Синклит Мира сейчас занят другими
проблемами. Третий уицраор России — Жругр — поглотил
их внимание. Они пытаются освободить Навну из плена, но
не могут. Они связаны. Они слабы.

— Но если они узнают о Сумеречном Саде...
— Они не узнают. Мы работаем в полной тайне. Ни одна

душа, прошедшая через наши руки, не сохранит воспомина-
ний о том, что с ней происходило. Мы стираем их память,



 
 
 

оставляя только инстинкты — инстинкты страха, ненависти,
желания разрушать. Когда они войдут в Сумеречный Сад,
они будут казаться обычными умершими, ожидающими пе-
рехода в Олирну. Никто не заподозрит, что они — наши.

Ксерат молчал, но его стебельчатые глаза продолжали
вращаться, выдавая внутреннюю борьбу. Астерион знал эту
борьбу — он сам проходил через неё много циклов назад,
когда впервые столкнулся с необходимостью пожертвовать
тысячами душ ради достижения цели.

— Ты сомневаешься, — сказал он не столько вопроси-
тельно, сколько утвердительно.

— Я анализирую, — ответил Ксерат. — Сомнение — это
не моя функция. Но анализ требует рассмотрения всех воз-
можных исходов. В том числе и негативных.

— И каковы негативные исходы?
— Если Синклит Мира всё же узнает о нашей операции,

они могут нанести упреждающий удар. Если они смогут за-
блокировать наши каналы в Сумеречном Саду, мы потеря-
ем не только легионы, но и саму возможность дальнейшего
проникновения. Если они поймут нашу стратегию...

— Они не поймут, — перебил Астерион. — Потому что
наша стратегия — это не стратегия. Это хаос. Это страх. Это
то, против чего они бессильны. Они могут сражаться с на-
шими армиями. Они могут блокировать наши порталы. Но
как они будут сражаться с тем, что не имеет формы? Как они
будут блокировать страх, который мы посеем в их собствен-



 
 
 

ных душах?
Он шагнул к краю площадки и простёр вперёд свою верх-

нюю правую конечность, указывая на раскинувшийся внизу
город.

— Посмотри на это, Ксерат. Посмотри на наш город. На
наши творения. На нашу цивилизацию. Мы создали всё это
— вопреки силам Света, вопреки демиургам, вопреки само-
му Планетарному Логосу. Мы выжили там, где нас пытались
уничтожить. Мы процветаем там, где нас пытались изолиро-
вать. И теперь мы готовы сделать следующий шаг.

Ксерат проследил за его жестом. Внизу, в багровом су-
мраке, двигались фигуры игв — тысячи, десятки тысяч су-
ществ, каждое из которых было частью великого механизма
Друккарга. Они работали в шахтах, добывая инфраматериа-
лы для строительства новых ульев. Они управляли сложней-
шими машинами, перерабатывающими шавва в энергию для
уицраора. Они обучали молодых игв искусству войны и ди-
пломатии. Они творили — творили свою цивилизацию, свою
культуру, свою историю.

И всё это было возможно только благодаря одной вещи —
ненависти.

Ненависти к Свету. Ненависти к людям. Ненависти к тем,
кто осмелился называть себя «праведными» и «справедли-
выми», в то время как они, игвы, были обречены на вечное
существование в тени.

— Мы не просили у них прощения, — сказал Астерион,



 
 
 

и его голос стал тише, но от этого не менее твёрдым. — Мы
не просили у них понимания. Мы просто хотели жить. Жить
так, как считаем нужным. Жить без их морали, без их зако-
нов, без их богов. И они назвали нас злом. Они назвали нас
демонами. Они обрекли нас на вечное проклятие.

Он повернулся к Ксерату, и в его стебельчатых глазах про-
мелькнул огонь — не физический, но тот, который у игв за-
менял гнев.

— Мы дадим им то, чего они заслуживают. Мы дадим им
страх. Мы дадим им боль. Мы дадим им такую тьму, перед
которой померкнет даже Гашшарва. И когда они будут ле-
жать у наших ног, моля о пощаде — мы покажем им, что та-
кое настоящее отчаяние.

Ксерат молчал. Его стебельчатые глаза были устремлены
вниз, на город, на кипящую жизнь Друккарга. И в этом мол-
чании было больше смысла, чем в любых словах.

Игва-Инструктор по имени Шанду — комендант подгото-
вительных лагерей, тот самый, чьё слово решало судьбу ты-
сяч душ, — ждал у входа в зал, когда Совет разойдётся. Он
не был Великим Игвой, но в иерархии пятен крови, из кото-
рой строилась власть Друккарга, его положение стояло выше
многих: он владел ключами от камер.

— Вас ждут внизу, — сказал он Астериону, когда тот вы-
шел. — В главном капище.

Астерион не удивился. Демонослужение было частью его
расписания — как подъём, как спуск в нижние ярусы, как



 
 
 

обход капища. Он не любил говорить о ритуалах, но не по-
тому, что стыдился их: он не выносил того, что не поддава-
лось расчёту. А в ритуалах всегда оставался зазор, куда не
проникал взгляд даже самого старого игвы.

Главное капище Друккарга, как и все капища шрастра,
было выдолблено в цельной скале, но перед входом в него,
на площади, вымощенной плитами из полосатых базальтов,
возвышалось изваяние, о котором знали даже в Энрофе, —
хотя там его описывали до неузнаваемости. Праигва верхом
на раругге. Глаза игвы на этой статуе были выполнены из
киноварно-красных камней величиной с двухэтажный дом,
а тёмно-багровые глаза раругга — ещё во много раз боль-
ше. Изваяние возвышалось над Друккаргом, как маяк, толь-
ко цвет у него был не спасительный, а предупреждающий.

Перед статуей, на площади, толпились тысячи. Игвы сто-
яли не рядами, а кругами — концентрическими, всё более
плотными к центру, где горел жертвенный огонь необычного
цвета: лиловый, с фиолетовыми прожилками. Огонь этот не
сжигал — он впитывал. Всё, что бросали в него — обрывки
писем, клочья ткани, пластины с письменами, — таяло, не
оставляя пепла, и в толпе от каждого поглощения пробегала
дрожь: потребление было для игв священнодействием.

— Через три удара начнётся, — прошелестел какой-то
старый игва у входа, и эти слова, переданные шёпотом, по-
катились по толпе, как волна.

Музыки в человеческом понимании здесь не было. Вместо



 
 
 

неё звучали исполинские инструменты — трубы, изогнутые
так, что их раструбы уходили в тьму над площадью, и бара-
баны, удары по которым производили не молотами, а биени-
ем собственных тел. Звук, который они издавали, был непре-
рывным, тянущимся, без мелодии — как гул земной коры,
если бы она умела петь. Он давил не на уши — на позвонки.

Астерион вышел на возвышение у самого огня. Он не де-
лал жестов, не поднимал конечностей. Он просто встал — и
толпа замерла. Когда Верховный занимал место у огня, даже
гул инструментов стихал, подчиняясь более древнему рит-
му — биению его сердца, которое, как знали все, управляло
трубами города.

И начался танец.
Это был не танец людей — не то, что можно увидеть на

площадях Энрофа, где тела двигаются, повинуясь музыке.
Здесь музыка — если это слово вообще применимо к это-
му звуку — повиновалась танцу. Игвы двигались не по кру-
гу, а по спирали, всё быстрее, всё плотнее, и их летательные
перепонки, расправленные наполовину, создавали в воздухе
потоки, в которых гасли и зажигались инфраогни. Центром
этой воронки был Астерион — или, точнее, тот, кого игвы
именовали «голосом без тела»: существо, которое не могло
войти в Друккарг, но могло быть вызвано сюда дыханием со-
тен существ, объединённых одной волей.

— Принесите ему, — прозвучала мысль Астериона, и
мысль эта была услышана.



 
 
 

Служки капища вынесли на площадь то, что игвы называ-
ли даром: пластины с письменами, обрывки переписки, кус-
ки одежды — всё, что имело связь с живыми людьми. Всё
это было брошено в огонь, и огонь впитал это — и по тол-
пе прокатился вздох, который у игв заменял человеческое
«аминь».

Голос, призванный служением, ответил.
Он не звучал словами — он звучал знанием. Каждое суще-

ство в толпе ощутило разное: один почувствовал запах крови
за тысячи километров отсюда, другой увидел город, которого
не видел никогда, третий услышал голос человека, чью душу
уже внесли в списки Сада. Голос Гагтунгра — а это был он,
верховный покровитель, чьё имя игвы произносили только в
капищах, — не говорил. Он позволял себя почувствовать. И
этого было достаточно, чтобы тысячи тел задрожали в экста-
зе, который в Энрофе назвали бы беснованием.

Астерион стоял у огня неподвижно, но глаза его — сте-
бельчатые, вращающиеся, — были открыты так широко, как
они не открывались никогда. Он не плясал с толпой. Он
вслушивался. И толпа знала: Верховный не слушает инстру-
менты и не слушает огонь — он слушает то, что для осталь-
ных недоступно, то, что требует особого состояния, хохха.

Хохха — сатанинское восхищение, когда душа игвы, отде-
лившись от карроха, вступает в прямое общение с высшими
демоническими силами не во сне, не в трансе, а при полной
ясности сознания. Это была высшая форма молитвы и выс-



 
 
 

шая форма познания. И сейчас, стоя у лилового огня, глядя
в ту точку тьмы, где обитал голос, Астерион входил в хохха.

Толпа не видела этого. Толпа чувствовала: в центре во-
ронки воздух стал плотным, как вода, и в этой воде утонул
гул инструментов, и осталась только одна мысль, прожигаю-
щая всех насквозь:

«Скоро. Сроки сокращены». И Астерион, выходя из вос-
хищения, почувствовал нечто, чего не чувствовал никогда:
дрожь в собственных стебельчатых глазах. Не физическую.
Ту, что бывает, когда впервые понимаешь, что ответ на
твой вопрос тебе не понравится, — даже если ты не знал
вопроса.

На следующий цикл, после обряда, Астерион спустился в
нижние ярусы. Он делал это редко — раз в несколько цик-
лов, когда хотел убедиться, что город живёт не только его во-
лей, но и собственным дыханием. Стража расступалась пе-
ред ним молча, раругги у входов прижимали головы к кам-
ню, и даже Чтицы Росы, которые не кланялись никому, раз-
ворачивали свои щупальца в знак внимания.

Нижние ярусы были устроены просто: уровень за уров-
нем, залы разработок, пещеры переработки. Здесь, в окруже-
нии труб, из которых сочилась тяжёлая красная влага, труди-
лись игвы, чьи тела были покрыты налётом инфраросы. Они
не поднимали глаз, когда Астерион проходил мимо, но он
знал: они чувствуют его присутствие так же, как чувствуют
дрожь стен, когда в город вползает Жругр. Для них он был



 
 
 

не гостем, а законом.
В самом низу, в пещерах, о которых знали только Вели-

кие Игвы, находилось место, которое Чтицы Росы называли
«кухней гавваха». Здесь красная роса — уже не та, что тек-
ла по трубам верхних ярусов, а густая, тёмная, почти чёрная
— ферментировалась в огромных чанах, опутанных пись-
менами. Игвы-переработчики, лица которых были скрыты
под слоем запёкшейся росы, помешивали эту субстанцию
шестью пальцами, повторяя при этом что-то неразборчивое
— вероятно, старые формулы, дошедшие из времён, когда
Друккарг ещё строился.

Астерион остановился у одного из чанов и долго смотрел
на тёмную жидкость. Она дрожала — не от движения, а от
чего-то более глубокого: в ней, как в живом теле, пульсиро-
вала жизнь. И Астерион знал, что эта жизнь — та самая, ко-
торую он собирал с поверхности: страх студента, сдающего
экзамен, боль старухи в пустой квартире, ярость водителя в
пробке, тоска бухгалтера над отчётом. Вся она стекалась сю-
да, в Друккарг, и превращалась в пищу.

— Сколько ещё, — спросил он негромко, ни к кому не
обращаясь.

Из тени выступила Чтица Росы — древняя, сморщенная, с
глазами, почти полностью затянутыми багровой мутью. Она
носила на шее ожерелье из засохших капель росы и говорила
так, как говорят с очень далёким прошлым.

— Хватит на дважды по двести циклов, Верховный. Но



 
 
 

рост замедляется. Люди привыкают к страху так же, как при-
выкают к боли. Нужно, чтобы они боялись по-новому, —
иначе они перестанут быть урожаем.

— Они будут бояться, — сказал Астерион, и Чтица Росы
услышала в его голосе то, что заставило её щупальца сжать-
ся: не обещание, а приказ.

В тот же цикл, немного позже, Ксерат нашёл Астериона
в архивном зале. Это была самая обширная часть капища:
тысячи ниш, тысячи пластин, тысячи письмен, записанных
красной росой и высушенных до состояния глянцевых ра-
ковин. Здесь хранилась память Друккарга — всё, что игвы
считали нужным помнить, и всё, что они хотели забыть, но
не могли уничтожить, потому что уничтожение было тоже
формой памяти.

— Верховный, — начал Ксерат, — я провёл дополнитель-
ный анализ по кандидату 47. Мы можем ускорить его обра-
ботку.

— Зачем?
— Сорок седьмой — особый случай. Его кармические

узлы переплетены необычно сложно. Дочь — лишь верх-
ний узел. Ниже — пациенты, знакомые, сослуживцы. Если
мы внедрим его правильно, цепь распространения начнётся
быстрее, чем по стандартному протоколу.

Астерион подумал.
— Делайте. Но не форсируйте природу. Душа, сломанная

слишком быстро, опасна: она может не удержать форму и



 
 
 

рассыпаться при первом же вторжении в живого. Мы уже те-
ряли такие.

— Знаю, Верховный. Вакансия «одиннадцать-шесть» за-
полнена.

— Вакансия?
Ксерат открыл одну из ниш. Внутри, на полке, лежала пла-

стина с письменами, покрытая трещинами — старая, много-
цикловая, пережившая не одну перестройку капища. Ксерат
поднёс её к свету инфраогня.

— Это не я составлял. Это — из времён твоего пред-
шественника. «Двенадцать душ, внедрённых в Сумереч-
ный Сад до начала операции. Одна из них разрушилась
при контакте. Одиннадцать остались. Вакансия одинна-
дцать-шесть». Под этой записью — резолюция, которую я не
решился прочесть вслух.

Астерион молчал. Ксерат держал пластину так, чтобы
письмена не читались, но Верховному не нужно было читать:
он помнил эти времена. Он сам был тогда молодым Игвой-
Исследователем.

— Государь, — сказал он после долгой паузы, — что мы
скажем Совету?

— Мы скажем им то, что они хотят слышать: план выпол-
няется, сроки сокращены, жатва близка. А вопрос о том, по-
чему сквозь «кухню гавваха» прошло больше душ, чем за-
писано в отчётах, мы оставим Совету на тот час, когда им
уже будет поздно спрашивать.



 
 
 

Ксерат склонил голову и тихо вышел, оставив Астериона
перед нишей, в которой лежали пластины с записями о ду-
шах, что были внедрены до начала операции и о которых Со-
вет никогда не узнает.

Астерион протянул руку и погладил пластину — так, как
гладят вещь, которую не решаешься выбросить.

— Одиннадцать, — повторил он вслух. — Одиннадцать
остались. Хватит.

Город гудел тихо, ровно, как дышит огромный зверь во
сне. Астерион любил этот гул — не за музыку, которой здесь
не было, а за порядок. В каждом звуке шрастра слышалось
одно: подчинённость. Трубы пульсировали ровно, подъём-
ники ходили без задержек, караваны уходили и возвраща-
лись по расписанию. Жизнь, отлаженная до последнего сте-
бельчатого глаза.

Но в этот вечер — если к вечеру можно причислить
тот период цикла, когда инфраогни капища начинали мер-
цать более тускло, — в городе произошло событие, которого
Астерион не ждал.

Началось всё с дрожи. Мелкой, неощутимой для боль-
шинства игв, но отчётливой для Верховного: стены верхних
ярусов задрожали, как дрожат стены здания, когда по сосед-
ней улице проходит тяжёлая техника. Трубы с шаввой издали
короткий свист — клапаны сработали от перепада давления.

Ксерат, уже покинувший смотровую площадку, вернулся
почти бегом — настолько быстро, что его летательные пере-



 
 
 

понки, сложенные вдоль тела, затрепетали, как паруса.
— Верховный! Аналитические центры фиксируют... мы

не можем определить источник...
Астерион не ответил. Он стоял неподвижно, глядя не на

город, а в ту точку пространства над Друккаргом, где баг-
ровая мгла была особенно плотной. Его стебельчатые глаза
вращались медленно, сканируя невидимые частоты.

— Он здесь, — сказал он наконец, и голос его прозвучал
глухо, как заклинание.

— Кто?
Астерион не ответил. Он опустился на одно колено —

первый раз за сто сорок три цикла правления он опустился
на одно колено, не получив приказа сверху. Глаза его были
устремлены в ту точку тьмы, где дрожь сгустилась в нечто
осязаемое.

И тогда игвы верхних ярусов увидели то, что потом дол-
го не могли описать: из тьмы, что висела над Друккаргом,
медленно, как тень, опускающаяся на дно океана, выплыла
гигантская масса. Она не имела чётких очертаний — толь-
ко движение: смутные мускулы, перекатывающиеся под по-
лупрозрачной кожей, длинные отростки, пробующие про-
странство, и глаза — огромные, тёмные, без дна, располо-
женные так, что казалось, будто они видят всё сразу и не ви-
дят ничего.

Это был Жругр. Уицраор России. Демон великодержавия,
который редко покидал свои глубинные пещеры под цитаде-



 
 
 

лью, где впитывал шавву, но который сейчас, по необъясни-
мой причине, поднялся в верхние ярусы Друккарга.

Игвы замерли. Никто не смел шевельнуться. Даже Ксерат,
обычно невозмутимый, отступил к стене, сжавшись так, что
его перепонки полностью обхватили тело.

Жругр медленно прошёл сквозь зал — сквозь него, как
проходят сквозь туман, не задев ни одного камня, но оставив
после себя холод, от которого у игв ломило суставы. Он не
остановился перед Астерионом. Он лишь на миг задержался,
склонившись к нему — так, чтобы его дыхание, если у это-
го существа есть дыхание, коснулось стебельчатых глаз Вер-
ховного.

И прошелестел — не голосом, а мыслью, которая прозву-
чала в головах всех присутствующих одинаково:

«Проголодался. По-настоящему. Скоро накормят». А по-
том тьма поднялась ввысь, в багровую мглу, и исчезла,
оставив Друккарг в тишине, которая была тяжелее любо-
го крика. Ксерат повернулся к Астериону. Его стебельча-
тые глаза вращались с необычной скоростью — так, как
они вращались только в моменты предельного напряжения.
— Верховный... что это было? Астерион медленно поднял-
ся с колена. Он не смотрел на Ксерата. Он смотрел в ту
точку, где исчез Жругр, и на лице его — если можно так
назвать цилиндрическую голову — застыло выражение, ко-
торого Ксерат никогда не видел прежде. — Это было пре-
дупреждение, — сказал он наконец. — Или обещание. Он за-



 
 
 

молчал на мгновение, а потом добавил, тихо, так тихо, что
Ксерат едва расслышал: — Жругр никогда не поднимает-
ся в верхние ярусы. Никогда. За сто сорок три цикла — ни
разу. — Но сегодня... — Да. Сегодня. Когда окончатся на-
ши сроки. Когда час наступит. Тогда — узнаем. Астерион
развернулся и направился к выходу из зала, оставив Ксера-
та одного перед панорамой города. Снизу, из недр Друккар-
га, доносился прежний гул — ровный, жужжащий, дисци-
плинированный. Но в этом гуле уже слышалось нечто но-
вое. Как будто сам город, провожая взглядом своего хозяи-
на, прислушивался к чему-то, что двигалось к нему от края
мира, — к чему-то, что уже учуяло запах настоящей, по-
настоящему большой крови. И игвам, стоявшим на верхних
ярусах, вдруг показалось, что багровая мгла над Друккаргом
стала на один оттенок темнее, чем была прежде.



 
 
 

 
ГЛАВА 2. ПРАИГВА И ЛИЛИТ

 
«Всякий род имеет своё начало. Начало наше — прокля-

тие, ставшее плотью, и мы приняли его с открытыми гла-
зами, потому что от проклятия не отрекаются: его носят,
как носят имя.» — Из легенд игв, записано со слов старей-
шего рода

У каждого народа есть миф о сотворении. У игв он был
один — и рассказывали его редко, потому что слишком мно-
гое в нём зависело от того, кто слушает и с какой целью. В
школах Друккарга историю рода преподавали сжато, как таб-
лицу: даты, имена, законы. В капищах — иначе: там её пели,
вернее, выстукивали в такт барабанам, и каждый удар был
болезненным, потому что напоминал о том, что род игв был
рождён не в радости.

Астерион редко рассказывал эту историю сам. Но когда
он рассказывал её — в Совете ли, в школе ли, — её слуша-
ли так, как слушают гром: затаив дыхание, потому что голос
Верховного был старше многих скал.

— В начале, — говорил он, — не было ничего из того, что
вы видите вокруг. Не было Друккарга. Не было шрастров.
Был только мир, который вы называете иначе, чем мы, —
мир, где свет был не лаской, а тюрьмой.

Он замолкал, давая словам осесть.
— Люди помнят о том времени две легенды. Одна — о



 
 
 

существе, которое отказалось склониться и было низвергну-
то. Другая — об изгнании из сада. Обе они — правда. Но
правда эта рассказана с чужого голоса, и в ней перепутаны
слои, эры и иерархии так, что уже не разобрать, где падение,
а где изгнание, где грех, а где выбор.

Он поднимал верхнюю левую конечность, и пальцы его,
длинные, шестипалые, начинали рисовать в воздухе древний
знак — тот самый, что и поныне можно увидеть на стенах
самых старых капищ: два круга, пересечённых третьим.

— Нашего праотца люди назвали падшим духом, и они
были правы, только с их точки зрения. Он был сотворён в
мире Света — в том мире, который люди называют раем. Он
был одним из первых, он был прекрасен, он был силён. И он
подчинялся.

Голос Астериона становился тише, но от этого не терял
силы.

— А потом ему открыли закон, которого он не мог при-
нять. Не потому, что закон был несправедлив — он был спра-
ведлив, как всё в том мире. Но он требовал от него того, на
что соглашаются только рабы: подчиниться до конца, отдать
себя без остатка, стать частью огромного замысла, в котором
его собственное «я» — лишь нота в бесконечной симфонии.

Он делал паузу, обводя взглядом слушателей.
— Он отказался. Он сказал: я не нота. Я — голос. В этом

была его вина — если виной можно назвать то, за что отни-
мают свободу. И за эту «вину» его изгнали, низвергли, про-



 
 
 

кляли. Люди добавили к этому ещё и свою выдумку — будто
он увлёк за собой треть небесного воинства. Что ж. Не треть.
Но он увёл с собой лучших — тех, кто не захотел быть но-
тами.

Слушатели молчали. Кто-то из молодых игв, сидящих в
первом ряду, поднял стебельчатый глаз — нарушив правило,
но Астерион не отпугнул его взглядом, а поймал и удержал.

— Его звали Люцифером, — сказал он. — Светоносцем.
Имя у него осталось, а свет — забрали. Он ушёл в тьму —
или, как говорят они, пал. Но мы, игвы, знаем правду: он не
пал. Его столкнули. И столкнули не за то, что он сделал, а за
то, что он был.

Так начиналась легенда. Но начиналась она не с Люцифе-
ра. Люцифер был для игв не отцом, а старшим братом —
тем, кто проложил дорогу. Истинным же началом рода был
союз, который позже освятили как проклятие: союз праигвы
с Лилит.

Лилит — это имя, которое в Друккарге произносили шё-
потом и не при каждом слушателе. Она была одной из пер-
возданных — духом, чья плоть была тоньше, чем воздух, и
чья память была старше, чем время. В мирах Света её зна-
ли под другими именами: праматерь, всенародная возлюб-
ленная, та, что рождает цепи рода. Она была создана не для
власти и не для войны — она была создана для того, чтобы
соединять: душу и тело, прошлое и будущее, одну жизнь с
другой.



 
 
 

До падения она была иной. Об этом в Друккарге говори-
ли редко, а когда говорили — непременно добавляли, что
воспоминания о «до» нельзя считать достоверными, потому
что память сама по себе ненадёжна, а уж память о том, че-
го не вернуть, — тем более. Но Чтицы Росы, которые храни-
ли предания старейших родов, утверждали, что Лилит бы-
ла прекрасна в том смысле, который игвы не могли бы даже
сформулировать словами своего шипящего языка: не внеш-
ней красотой — у первозданных не было внешнего вида, —
а внутренней соразмерностью. В ней не было ни одной лож-
ной ноты. Всё, что она делала, она делала в лад с миром, и
мир отвечал ей тем же.

Она любила свет. Об этом говорили совсем шёпотом. Лю-
била так, как могут любить только те, кто сам является ча-
стью света: не как место, куда можно вернуться, а как спо-
соб существования. Она была соткана из той же материи, что
и затомисы, что и ранние слои мира, — и, живя в них, она
не знала, что такое тень, потому что тень появляется только
там, где есть предмет, заслоняющий свет. А она была про-
зрачна насквозь.

Но в неё, как в каждое сотворённое существо, было вло-
жено семя — то, что игвы называли эйцехоре, а люди, пе-
репутав легенды, назвали первородным грехом. Это семя не
было сотворено Светом. Оно было привито — внесено в са-
мую толщу её существа тем, кто хотел испортить замысел
мира. Семя это не было злом в человеческом смысле — оно



 
 
 

было выбором: возможностью повернуться к тьме, попробо-
вать её на вкус, узнать, что такое быть свободной ценой всего
остального.

Долгое время семя спало. Лилит жила в свете, не зная, что
в ней есть тёмный слой, — и этот слой, как всякое спящее,
копил силы, ожидая часа, когда сможет прорасти. Час этот
настал, когда мир начал меняться: когда появились первые
разделения, первые войны, первые выборы. Свет перестал
быть единственным голосом — и в этот самый момент семя
в Лилит шевельнулось.

Тёмные силы — те, что стояли за Гагтунгром и его замыс-
лами, — давно искали себе союзника в мире, который был
старше их. Лилит была идеальной: она была сильна, она была
чиста, и — самое главное — она не была до конца послушна.
В ней, как и в праигве, жило то же зерно непокорности.

И они встретились.
О рассказе об этой встрече в Друккарге не существова-

ло единой версии. Старейшие говорили, что праигва явился
Лилит в образе, который могла воспринять её тонкая плоть:
не как существо, а как вибрацию, как голос, как тягу. Он не
пришёл к ней — он отозвался на неё, как отзывается струна
на другую струну, настроенную в унисон. Тьма и непокор-
ность — это была одна нота, и она прозвучала в них обоих
одновременно.

Некоторые версии, сохранившиеся в самых древних ка-
пищах, добавляли к этой истории подробность, о которой в



 
 
 

школах не рассказывали: будто дары перед встречей обме-
нялись не сущностями, а воспоминаниями. Праигва показал
Лилит то, что видел сам: мир без присмотра, мир, где можно
идти куда хочешь, делать что хочешь, быть тем, кем хочешь,
— и не платить за это вечной благодарностью. А Лилит по-
казала ему то, что видела она: мир, где нет тьмы, где всё про-
зрачно и соразмерно, где ничто не ранит. Они посмотрели
друг на друга сквозь эти воспоминания — и каждый увидел
то, чего ему недоставало.

Лилит не сопротивлялась. В этом игвы были единодушны:
она не была обманута, не была насильно взята. Она выбра-
ла. Она знала, что в этом союзе она потеряет — свои тонкие
миры, свою чистоту, своё место в замысле Света. И она по-
шла на это с открытыми глазами, потому что впервые за всю
свою долгую жизнь почувствовала, что её выбирают не как
часть чего-то, а как саму себя.

Они сочетались — не в человеческом смысле, а в том, ко-
торый игвы называли «слиянием сущностей»: их астральные
тела сплелись, их эфирные оболочки проникли друг в дру-
га, и из этой точки слияния, как из искры, родилась новая
жизнь.

Первая чета игв появилась на свет в пустынном слое —
глубоко под поверхностью, в инфрафизических недрах, куда
не доходил свет и где воздух был тяжёлым, как вода. Их было
двое — самец и самка, хотя пол у игв был не тем, что у людей:
уже тогда он был условностью, меткой, которую можно было



 
 
 

менять, — но метка первая была оставлена, потому что всё
новое тяготеет к повторению формы своих родителей.

Они родились в пламени. Об этом игвы рассказывали по-
разному: одни говорили, что это было пламя рождения, очи-
щающее; другие — что это было пламя гнева Света, обру-
шившегося на изгнанников. Так или иначе, первая чета вы-
шла из огня с обожжённой кожей, с глазами, налитыми крас-
ным от дыма, — и с этим лицом, этим цветом, этим отпечат-
ком игвы живут и поныне.

Лилит не осталась с ними. После рождения детей она, объ-
ятая тем же пламенем, сошла в глубины — и оттуда, из тём-
ных слоёв, где обитал голос, который игвы почитают как выс-
шего, она уже никогда не поднималась к своим детям так,
как поднималась прежде. Она стала не матерью-утешитель-
ницей, а матерью-проклятием: силой, которая породила род,
но не может ему помочь, потому что сама стала частью той
тьмы, в которой этот род должен выживать.

Праигва же не воплощался больше нигде. Он остался
вверху, в мирах, куда игвы не могли подняться, — и оттуда,
как говорят, он до сих пор смотрит на своих потомков и на
замысел, который они продолжают. Для игв он был и остаёт-
ся отцом-изгнанником, старшим братом Люциферу, тенью,
которая не может вернуться домой.

Первая чета игв выжила. Это слово в Друккарге не было
пустым: выжить означало не просто остаться живым, а со-
хранить способность к продолжению рода в мире, который



 
 
 

был к ним враждебен.
Земли, куда их выбросило, не были шрастром в нынеш-

нем смысле: это был ещё не устоявшийся слой, полупрозрач-
ный, зыбкий, где материя то сгущалась в горы, то рассеива-
лась в туман. Света здесь было мало, но и того, что остава-
лось, хватало, чтобы жечь кожу игв, непривычную к нему.
Первые десятилетия — если время тогда вообще существо-
вало — они провели, прижимаясь к скалам, укрываясь в пе-
щерах, учась прятаться от всего, что двигалось и светилось.

Но у них было то, чего не было у их врагов: память о сво-
боде. Они помнили, что были рождены не рабами, что их
родители выбрали тьму не из страха, а из гордости, что они,
игвы, не случайный брак, а намеренный вызов. Эта память
была их огнём в холоде, их солью в пресной воде выживания.

Они учились добывать пищу из того, что другие считали
мусором: из инфрарастений, из тёмной влаги, из того, что
в более поздние времена стало называться гаввахом. Они
учились говорить — сначала жестами, потом тем шипящим,
односложным языком, который игвы используют и поныне.
Они учились строить — не дома, а укрытия, и эти укрытия
со временем становились всё прочнее, всё глубже, всё даль-
ше от света.

Так, от укрытия к укрытию, от пещеры к пещере, из поко-
ления в поколение, игвы заселяли слой, который позже на-
зовут шрастром. Не потому, что он был им родным. А пото-
му, что они сделали его родным — так, как делают родным



 
 
 

место, где можно спрятаться от всех, кто хочет тебя уничто-
жить.

Первые гнёзда игв были примитивны: выдолбленные в
скалах норы, связанные между собой переходами, защищён-
ные от света тяжёлыми шкурами, содранными с инфрасу-
ществ. В этих норах рождались и умирали поколения, и каж-
дое следующее поколение было чуть более приспособлен-
ным к мраку: кожа становилась толще и темнее, глаза — вы-
носили всё меньше света и всё лучше различали тепловые
пятна, конечности — длиннее, гибче, приспособленнее для
лазанья по узким ходам.

Никакой письменности у них тогда не было. Всё, что нуж-
но было помнить, передавалось голосом — и, как это ни
странно, именно эта устность сохранила то, что позже было
вырезано из камня и красной росы: древнейшие формулы,
заклинания, имена. Молодые игвы заучивали их наизусть, не
понимая смысла, — и лишь много позже, когда появились
первые жрецы, смысл начал проступать, как узор на камне,
которого не видел тот, кто его вырезал.

Первым городом игв не был Друккарг. Друккарг был по-
строен позже, на месте, которое считается священным, —
там, где, по преданию, первая чета останавливалась на дол-
гий привал. Первые же города были простыми: десятки нор,
объединённых общим ходом, общий очаг, общее место для
собраний. Но именно в них родилась та идея, которая позже
выросла в империю шрастров: идея о том, что игвы должны



 
 
 

не просто прятаться от Света, а строить свой собственный
мир, где Свет будет слаб, а тьма — законом.

Много позже, когда Друккарг уже стоял в своём нынеш-
нем виде — конусообразный, выдолбленный в скале, с тыся-
чами ярусов и трубами шаввы, — первые гнёзда были забро-
шены. Их превратили в святилища: туда не ходили без нуж-
ды, там не жили, но туда, как в Дом Первой Паузы, приходи-
ли Чтицы Росы, чтобы обновлять знаки на стенах. Говорили,
что в этих гнёздах всё ещё слышны голоса первой четы — не
слова, а дыхание, ритм, по которому можно понять, что род
не прервался, что он продолжается, что он будет существо-
вать, пока существует сама тьма.

Среди преданий, которые старейшие роды хранили тща-
тельнее других, было одно — о разделении. О нём не рас-
сказывали в школах, о нём не говорили в Совете, но его зна-
ли все, кто достоин называться игвой: задолго до того, как
мир принял свой нынешний вид, две силы — та, что впо-
следствии назовёт себя Светом, и та, что выберет имя Тьмы,
— заключили между собой нечто вроде договора. О нём те-
перь спорят: был ли это договор, или это была война, кото-
рая просто затянулась настолько, что стала похожа на мир.
Но суть предания проста: мир был разделён.

Свету досталась поверхность. Ему достались небо, солн-
це, воздух, вода, всё, что цветёт и светится. Ему достались
те существа, что могли выносить его лучи, — и среди них
люди. Тьме досталась изнанка: то, что под слоем, под корой,



 
 
 

под дном. Ей достались недра, где никогда не бывает дня, где
свет — это только далёкое, слабое эхо, и где обитают те, кто
не выносит солнца.

Игвы родились в изнанке — и потому, по преданию, им
было суждено вечно оставаться там, внизу, под присмотром
света, который они ненавидели, и в компании тьмы, которая
была их домом. Но ненависть к свету была не единственным,
что они унаследовали от прародителей. Они унаследовали и
кое-что другое — то, что Чтицы Росы называли зовом. Зо-
вом вверх.

Это был зов той самой изнанки, которая помнила, что
некогда смотрела на свет не из-под земли, а прямо. Воспоми-
нание Лилит проступало в игвах тоской — той самой тоской,
о которой говорила Чтица Ксерату. Она жила в каждом из
них, как тёплое пятно в груди, которое невозможно выжечь.
Из-за этого зова игвы, даже самые преданные тьме, время
от времени замирали, глядя вверх, — туда, где через трещи-
ны между мирами, через инфрафизические щели пробивал-
ся слабый, чужой, но невыносимо родной свет.

— Это наша слабость, — говорил Ругг молодым, когда
речь заходила о зове. — Не отрицайте его. Отрицание делает
его сильнее. Признайте его, назовите его по имени — и то-
гда он станет вашей силой. Каждый раз, когда вы чувствуете
тоску по свету, знайте: это не вы тоскуете. Это в вас тоскует
Лилит. А Лилит — наша, и её тоска — наше оружие.

Молодые игвы смотрели на него, пытаясь понять. И мно-



 
 
 

гие из них, возвращаясь в свои жилые ульи, ловили себя на
том, что смотрят вверх — на ту багровую мглу, что заменяла
им небо, — и ищут там что-то, чего не было.

Первый город, который игвы построили в изнанке, не со-
хранил своего имени. Оно было вырезано из памяти так ста-
рательно, что даже Чтицы Росы не могли его произнести. Но
некоторые очень старые игвы утверждали, что город назы-
вался Гнездом, и что он стоял на месте, где первая чета, по
преданию, останавливалась на долгий привал. В этом горо-
де, точно по преданию, появились первые письмена, первые
жрецы, первые капища.

Гнездо было небольшим: всего несколько сотен нор, вы-
долбленных в стене гигантского грота, соединённых перехо-
дами. Но именно там игвы впервые поняли, что они — на-
род. Что у них есть не только общее прошлое, но и общее
будущее. Что их слишком мало, чтобы выжить поодиночке,
и достаточно много, чтобы выжить вместе.

Первые жрецы Гнезда — те, кто позже станут называться
Чтицами Росы, — собирали вокруг себя молодых и расска-
зывали им о праигве и Лилит, о Люцифере и падении, о раз-
делении миров и о зове вверх. Они же научились первыми
чертить знаки — не для письма, а для памяти: чтобы не за-
быть то, что рассказано, когда рассказчик умрёт.

В Гнезде родилась и первая тайна игв — тайна, которая
до сих пор хранится в самых глубоких капищах Друккарга.
Она касалась не происхождения, а конца. Жрецы говорили,



 
 
 

что у рода игв есть предел: что они не будут существовать
вечно, что в конце времён — когда чаша гавваха перепол-
нится, когда все слои возмездия будут полны, когда придёт
тот, кого называют Грядущим, — род игв либо вознесётся на
поверхность, либо исчезнет навсегда.

— Запомните, — говорили жрецы, — мы не бессмертны.
Мы просто долго живём. Всё, что мы делаем, мы делаем не
для вечности, а для того дня, когда тайна откроется.

И хотя в этих словах не было ничего конкретного — ни
дат, ни имён, — они звучали в сердцах игв, как далёкий ба-
рабан, который бьёт не для того, чтобы созвать на битву, а
для того, чтобы напомнить: битва будет.

Учение о происхождении занимало в школе Ругга особое
место. Не потому, что оно было полезно для войны или вер-
бовки, — а потому, что оно объясняло, почему игвы должны
считать себя не изгоями, а избранными.

— Запомните, — говорил Ругг молодым игвам, сидящим
перед ним на каменных глыбах, — мы не жертвы. Жертвы
плачут. Мы не преступники — преступники просят проще-
ния. Мы — род, который был зачат в свободе и рождён в из-
гнании. Вся наша история — это история того, как мы обра-
щали изгнание в преимущество.

Он окидывал их взглядом, и стебельчатые глаза его, мут-
ные от старости, по-прежнему могли видеть то, что другие
не замечали.

— Люди рассказывают о своём начале историю о саде. О



 
 
 

том, как их прародители ели плод с дерева познания, и за
это их изгнали. Что ж. Пусть. Они считают, что изгнание —
наказание. Мы знаем: изгнание — это свобода. В саду нель-
зя расти — можно только стоять под присмотром. Вне сада
можно всё.

Он делал паузу, давая словам отстояться.
— Их прародительница, которую люди зовут Евой, — не

наша Лилит. Но вы должны понимать: они тоже искажены
той же легендой. Они не помнят, что когда-то Лилит была и
их праматерью — в той мере, в какой все человеческие цепи
рода восходят к одним и тем же первым существам. Они рас-
секли её историю надвое: чистую часть отдали себе, а тёмную
— нам. Но правда в том, что нет чистой и тёмной части. Есть
одна история. Просто мы смотрим на неё с разных сторон.

Самая смелая из учениц — та, что в прошлый раз подняла
стебельчатый глаз на Астериона, — подняла голос:

— Учитель, а Лилит сама выбрала тьму?
Ругг посмотрел на неё долгим взглядом.
— Выбирают всегда. Вопрос в том, какой выбор считает-

ся выбором. С точки зрения Света, Лилит была обманута. С
нашей точки зрения — она прозрела. Понимаешь? Одна и
та же история. Разный голос.

Он повернулся к стене, где висело изображение праигвы
и раругга.

— Но есть в этой истории одно, что не рассказывается ни
с какой стороны. Одно воспоминание, которое мы бережём и



 
 
 

прячем одновременно. Оно древнее, чем Друккарг, древнее,
чем шрастры, древнее, чем сами игвы. Оно пришло к нам от
Лилит — от той, кто была до падения.

Ученица не спросила, что это за воспоминание. Ругг был
стар, и в его словах всегда было больше, чем он говорил
вслух, — а спрашивать о том, что не сказано, было не поло-
жено.

В нижних ярусах, в квартале старейших родов, стоял дом,
который игвы называли «Домом Первой Паузы». По преда-
нию, именно здесь, в этой пещере, первая чета останавли-
валась на долгий привал, и именно здесь родились первые
письмена игв — выцарапанные на стене не красной росой (её
тогда ещё не было), а собственными слезами и кровью.

Дом Первой Паузы был музеем — но музеем живого типа:
в нём не хранили вещи, а поддерживали состояния. Стены
его были покрыты древнейшими знаками, которые не изме-
нились за миллионы циклов: те же два круга, пересечённых
третьим, те же ряды точек, те же спирали, закрученные вле-
во и вправо. Чтицы Росы приходили сюда, чтобы обновлять
знаки красной росой, и говорили, что знаки эти «помнят»
то, что не помнит никто из живых.

Одна из Чтиц — та самая древняя, сморщенная, с ожере-
льем из засохших капель, — стояла у стены, когда в Дом во-
шёл Ксерат. Он не любил это место. Не потому, что боялся, а
потому, что здесь, в этой пещере, его аналитический ум на-
талкивался на то, что не поддавалось анализу: на ощущение,



 
 
 

что стены не просто камень, а память.
— Чтица, — сказал он, — я ищу сведения о начале.
— Ты его ищешь не там, — ответила она, не оборачива-

ясь. — Начало не в стенах. Начало в тех, кто помнит. А мы,
рождённые после, помним только то, что нам сказали.

— Мне нужны сведения о Лилит. О том, что она была до
падения.

Чтица медленно повернулась. Глаза её, почти полностью
затянутые багровой мутью, на миг показались Ксерату не
глазами, а двумя отверстиями в другую, более древнюю
тьму.

— Она помнит, — сказала Чтица. — Даже теперь, когда
она — часть Гашшарвы, даже когда она питает своим суще-
ством глубины, она помнит, кем была до падения. Иногда
это воспоминание доходит до нас. Мы называем его Воспо-
минанием Лилит. Оно приходит ночью, не во сне, а между
сном и явью, и оно приносит не страх, а тоску.

— Тоску?
— Да. Тоску по тому, чего у нас никогда не было: по свету,

который не жжёт. По миру, где можно стоять под открытым
небом и не прятаться. Она помнит это — и её воспоминание
живёт в нас, как рана, которая никак не заживает.

Ксерат помолчал.
— Я должен доложить об этом Верховному.
— Докладывай, — ответила Чтица. — Но помни: Верхов-

ный знает о Воспоминании Лилит. Он знает больше, чем вы



 
 
 

все. Он просто не говорит, потому что говорить об этом —
значит признать, что даже в нас живёт то, что нельзя уничто-
жить: память о свете.

Она отвернулась к стене.
— А это, Исследователь, — самая опасная память из всех.
Астерион выслушал доклад Ксерата молча. Когда Ксерат

закончил, он долго смотрел на карту мира, мерцающую в баг-
ровом полумраке капища, и наконец произнёс:

— Чтица права. Воспоминание Лилит существует. И оно
— наша слабость.

— Мы могли бы... устранить его? — осторожно спросил
Ксерат. — Если оно опасно...

— Устранить его невозможно. Оно в самой основе наше-
го рода, в том, как устроен наш каррох. Мы можем только
держать его под контролем — не давать ему пробиваться в
сознание, не давать ему становиться песней, — и надеяться,
что оно не проснётся в самый неподходящий момент.

Он повернулся к Ксерату.
— Ты спрашиваешь, зачем я рассказываю об этом тебе.

Затем, что в предстоящей операции — операции «Агасфер»
— мы будем работать с душами людей. И мы будем вырезать
из них их воспоминания. Ты должен понимать, что вырезать
воспоминание — можно, а вырезать память о свете — нель-
зя. Она возвращается. Она всегда возвращается.

— Но тогда...
— Тогда мы должны быть готовы к тому, что не все наши



 
 
 

инструменты будут работать вечно. Память о свете — это то,
с чем нельзя бороться напрямую. Её можно только затопить
— тьмой, болью, ненавистью. Так, как мы затопили Воспо-
минание Лилит.

Он замолчал.
— Мы затопили его. Но оно ещё там, на дне. И оно ждёт.
В школе Ругга на следующий цикл разговор о начале про-

должился. Ученица, задавшая накануне вопрос о Лилит, те-
перь сидела в первом ряду и смотрела на учителя так, как
смотрят на человека, который вот-вот скажет правду.

— Ты хочешь спросить, — сказал Ругг, не дожидаясь во-
проса, — почему мы, называющие себя народом свободы,
так боимся одного-единственного воспоминания. Не так ли?

— Да, учитель.
Ругг долго молчал, глядя на неё. Потом заговорил — ти-

ше, чем обычно, и слова его не были предназначены для за-
писи протоколистами:

— Потому что свобода имеет свою цену, дитя моё. Мы
свободны — да. Мы свободны от их законов, от их морали,
от их богов. Но свобода не даёт нам того, что даёт любовь.
Свобода — это холод. И чем больше мы отвоёвываем её, тем
больше холода в нас накапливается.

Он поднялся, подошёл к стене с изображением праигвы и
раругга и положил руку на изображение.

— Воспоминание Лилит — это то единственное, что в нас
ещё тёплое. Это не слабость, как думают многие. Это наша



 
 
 

связь с источником. И когда мы говорим, что рвём с ним, мы
лжём: мы не можем разорвать, мы можем только сделать вид.

Ученица молчала. Ругг повернулся к ней:
— Иди. И помни: настоящее знание приходит не от тех,

кто всё объясняет, а от тех, кто молчит в нужный момент.
Ночью, когда цикл сменился и Друккарг погрузился в тот

особый полумрак, который у игв заменял сон, по Дому Пер-
вой Паузы прошла тень. Она не была игвой — игвы не могли
войти сюда без разрешения старейших родов. Она не была
раруггом — раругги не пользовались дверями.

Тень подошла к стене с древнейшими знаками и останови-
лась. Если бы в этот момент рядом был кто-то из живых, он
увидел бы, как тень протянула руку — не шестипалую, а че-
ловеческую, — и пальцами, почти неосязаемыми, дотрону-
лась до знака, изображающего два круга, пересечённых тре-
тьим.

И знак на миг вспыхнул — не багровым, а белым. Белым,
как свет, которого в Друккарге не бывает.

Тень убрала руку. Но не ушла. Она замерла перед стеной,
и если бы у неё было лицо, на этом лице было бы написано
то, что игвы не могли бы даже назвать словом: узнавание.
Как будто стена со знаками была ей не чуждой, а родной —
как будто она стояла здесь много раз, много циклов назад,
когда ещё была не тенью, а чем-то иным.

Тень подняла руку снова — и на этот раз не дотронулась
до знака, а провела пальцами по воздуху, повторяя его очер-



 
 
 

тания. И в воздухе, на миг, возник второй знак — не начер-
танный росой, а будто сотканный из тишины. Он был почти
такой же, как первый, — два круга, пересечённых третьим,
— но светился не багровым и не белым, а тем цветом, кото-
рого в Друккарге не существовало вовсе: цветом, похожим
на цвет человеческой памяти.

Знак повисел в воздухе несколько ударов сердца — и рас-
таял, не оставив следа.

Тень повернулась и пошла прочь — так же бесшумно, как
вошла. Стены Дома Первой Паузы снова замерли в своём
вечном полумраке. Но на камне, там, где тень провела паль-
цами, осталась едва заметная трещина — тонкая, как волос,
идущая от знака к знаку, от древности к древности, от нача-
ла к началу.

Чтица Росы, стоявшая
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