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Аннотация
Пятеро друзей уходят с горы за десять минут до лавины. Снег

накрывает всё: озеро, тропу, камень, на котором они поклялись
встретиться через десять лет. Они возвращаются домой целыми.
И только потом начинают понимать — вернулись не они.
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Александр Чуварлев
Мы не должны
были выжить

 
Глава 1

 
Глава первая. Десять минут
Часть I. Утро
Илья проснулся за минуту до будильника.
Тело знало. Всегда знало — за минуту, за две, за пять, но

никогда по звонку. Женя говорил, что внутри у Ильи сидит
швейцарский часовщик, который люто ненавидит будильни-
ки. Илья не смеялся. Он вообще не любил, когда препари-
ровали его привычки. Но Женя был прав: часовщик сидел.
Тикал. Не давал проспать.

Комната тёмная. Полоска серого света пробивалась
сквозь щель в плотных шторах — утро выдалось тяжёлое,
будто небо налилось свинцом и не собиралось просветляться
до вечера. Илья лежал на спине, смотрел в побеленный пото-
лок и слушал. Сердце. Своё ровное дыхание. Глухой гул го-
рода за окном. Скрип рассохшихся половиц в соседней квар-
тире. Чей-то надсадный кашель во дворе.

Двадцать шесть. Возраст, когда ты уже не студент, но ещё



 
 
 

ни черта не взрослый. Когда друзья вокруг начинают женить-
ся, а ты стоишь в загсе с букетом и думаешь: «Я к этому во-
обще не готов». Когда работа вроде есть, но какая-то чужая,
не та. Когда мама всё ещё зовёт «сынок», и ты для вида мор-
щишься, делая вид, что тебя это задевает. Хотя нет. Совсем
нет.

Телефон на тумбочке завибрировал. Три сообщения от
Макса, одно от Артёма, что-то длинное от Егора. Макс стро-
чил коротко, с опечатками и капсом. Артём сыпал дурац-
кими смайликами. Егор сыпал цитатами. Женя мог молчать
трое суток, а потом просто скинуть в чат: «Едем или как?»

Илья не взял трубку. Сначала — встать.
Пол холодный. Всегда ледяной, даже в разгар июля. Ста-

рый сталинский дом, толстые доски, никакой изоляции. Ба-
бушка всегда вздыхала: «Зато квартира дышит». Илья нико-
гда не понимал, что это значит. Дом дышал, половицы вы-
ли под каждым шагом, окна свистели на сквозняке, и зимой
приходилось спать в двух парах шерстяных носков. Но он
любил это место. Здесь прошло всё детство. Здесь пахло ма-
мой — крепким чёрным чаем, свежей сдобой, горячим утю-
гом и чем-то ещё, тонким, неуловимым. Тем, чему нет на-
звания. Но что сразу узнаёшь, если закрыть глаза и глубоко
вдохнуть.

Он спустил ноги, натянул носки и прошлёпал в кори-
дор. Из кухни тянуло тёплым жёлтым светом. Слышалось
негромкое, немного хрипловатое пение. Мама пела. Она все-



 
 
 

гда напевала себе под нос по утрам, если настроение было
хорошим. Какие-то старые советские песни, которые Илья
слышал сотни раз, но так и не выучил до конца ни единого
куплета.

— Доброе утро, — сказал он, прислонившись к дверному
косяку.

Мама стояла у плиты. Старый синий фланелевый халат —
тот самый, с аккуратной заплаткой на локте. Волосы пере-
хвачены заколкой в пучок, пара седых прядей выбилась на
лоб. Она обернулась и тепло улыбнулась уголками губ.

— О, явился. Садись давай, каша как раз подошла.
На столе уже стояла тарелка — овсянка, пар столбом, ку-

сок тающего сливочного масла прямо по центру, ложка ак-
куратно справа. Рядом — пузатая кружка с чаем, крепким,
мутноватым от молока. Илья сто раз хотел сказать, что давно
пьёт чай чёрным, чистым. Она всё равно лила молоко. Каж-
дый божий раз. Он уже не спорил.

— Ты чего в такую рань подорвалась? — спросил он, при-
двигая стул. — Пять утра ведь.

— А ты чего? — она повернулась, вытирая руки вафель-
ным полотенцем. — Думал, я дрыхнуть буду, пока един-
ственный сын в горы собирается? Пирожки вон, на подокон-
нике, в пакете. Всё с собой заберёшь.

— Мам, ну куда мне столько... У нас багажник и так под
завязку.

— Куда надо. В горах холодина собачья. Горячего там



 
 
 

днём с огнём не найдёшь. Я тебе ещё суп в термос налила. И
носки шерстяные положила. Две пары.

Илья шумно выдохнул в кружку. Диалог был знаком до
последнего слога. Мама каждый раз провожала его так, будто
ему снова пять лет и его на всё лето ссылают в лагерь строгой
дисциплины. Носков он обычно брал одну пару — на всякий
случай. Домой неизменно возвращался с двумя, заботливо
всунутыми на самое дно рюкзака.

— Мам, мне двадцать шесть лет, на минуточку, — мягко
напомнил он.

— И что с того? — она шлёпнула перед ним тарелку с
хлебом. — В двадцать шесть у нас законы физики отменя-
ются? Не мёрзнешь больше?

— Не мёрзну.
— Ага, конечно. Помню я твоё прошлогоднее «не мёрз-

ну». Продуло насквозь, потом две недели лёгкие выплёвы-
вал, хрипел как старый трактор.

— Ну это другое было, там дождь зарядил.
— Разговариваешь прямо как либерал на митинге. Всё у

него «другое». Ешь давай, остынет.
Он улыбнулся. Мама хмыкнула в ответ. Между ними по-

висло то привычное, осязаемое спокойствие, которое нико-
гда не требовало лишних слов. Тепло, шедшее вовсе не от
чугунной батареи и не от горячей каши, а от самого её при-
сутствия.

Она села напротив, обхватив ладонями свою чашку.



 
 
 

— Надолго вы?
— Дня на три. Может, на четыре, если с погодой повезёт.
— С работой порешал?
— Отгулы взял, шеф подписал.
— Угу, — она сделала маленький глоток. — А Лена как?

Объявлялась?
Илья опустил ложку, помолчал, глядя в кружку.
— Нет Лены, мам. Всё.
— Совсем?
— Совсем. Разбежались.
Мама понимающе кивнула. Никаких «а я же говорила»,

никаких расспросов. Она тонко чувствовала грань и умела
вовремя замолчать, давая человеку выдохнуть. Посмотрела
в мутное серое окно, потом снова перевела взгляд на сына.

— Горы — это, конечно, хорошо. Воздух свежий. Голова
проветрится, дурь вся выйдет, — она сделала паузу, голос
стал тише. — Только осторожнее там, ладно? Не дурите.

— Да брось, мам. Всё под контролем.
— Я серьёзно, Илья, — она перестала улыбаться, глаза

упёрлись куда-то в раму окна, мимо него. — Я в молодости
ездила в Кабардино-Балкарию. С Люськой, подругой моей
покойной. Молодые были, кровь кипела, думали — горы по
колено, со всем справимся. И лавина сошла. Прямо перед
нами, метрах в трёхстах. Мы просто стояли и смотрели, как
эта белая стена стирает всё на своём пути — вековые сос-
ны как спички ломало. Выйди мы из лагеря на десять минут



 
 
 

раньше... нас бы даже кости собирать не поехали.
Она замолчала, словно воздух в кухне внезапно стал раз-

режённым. Илья замер с ложкой в руке. Во взгляде матери
мелькнуло что-то чужое, древнее, ледяное — будто перед её
глазами снова неслась та белая смерть. Но через секунду она
моргнула, тряхнула головой, улыбнулась уголком рта, и мо-
рок рассеялся без следа.

— В общем, так. Туда, куда тропы нет, не лезьте. Инструк-
тора слушайте, если он там вообще у вас есть. И ради бога,
без геройства.

— Да какое геройство, мам? Мы просто идём погулять по
хребту.

— Гуляют по парку Горького, Илюш. А вы на две тысячи
метров лезете с баулами.
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