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Аннотация
Они поклялись, что мужчины не сломают их карьеру и планы

на жизнь. Но у вселенной свои «рецепты».
Четыре лучшие подруги — системный маркетолог Маша,

взрывная дизайнер Лера, нежная кондитер Аня и дерзкая
тренер Даша — каждую пятницу собираются в любимом баре,
чтобы спасти друг друга от дедлайнов и провальных свиданий.
Они думали, что полностью контролируют свои судьбы. Но
когда в их жизнь врываются наглые креативщики, ворчливые
айтишники, угрюмые архитекторы и лучшие друзья, идеальные
алгоритмы девушек летят к чертям. Добро пожаловать на самый
весёлый, романтичный и ироничный девичник, где любовь всегда
побеждает любые правила!
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Глава 1. Идеальный
план и черничная дуга

 
Понедельники созданы для триумфов. По крайней ме-

ре, именно эта мысль, похожая на идеально выверенный ре-
кламный слоган, грела Машу Воронцову, пока она уверенно
шагала по зеркальному холлу издательства «Слово».

Маша любила порядок. Нет, «любила» — это слишком
мягкое, расплывчатое слово, которое не одобрят редакто-
ры академических словарей. Маша порядок боготворила. Её
жизнь была безупречно сверстанной рукописью, где каждая
запятая стояла на своём месте, а любые сюжетные повороты
предварительно согласовывались с личным планером в ко-
жаной обложке цвета пыльной розы.

Стресс? Маша не знала этого слова. Точнее, знала, но уме-
ла виртуозно упаковывать его в ментальные коробки. Ко-
гда мир вокруг начинал напоминать хаотичный черновик, у
неё включался внутренний защитный механизм: она начи-
нала мысленно раскладывать предметы вокруг по алфавиту
или цветам радуги, параллельно выуживая из кармана мят-
ный леденец. Сахар без красителей — её личный бренд-ме-
неджер душевного равновесия.



 
 
 

Сегодня в её планере жирным красным маркером было
обведено: «10:00. Летучка. Назначение на должность глав-
ного редактора художественной литературы» . Три года.
Ровно три года, наполненных бессонными ночами, бесконеч-
ными кофе-брейками с капризными авторами, битвами за
тиражи и ночёвками на пыльных складах типографий в Че-
хове, вели её к этому дню. Она заслужила это кресло. Она
выбила лучшие гонорары для Иннокентия Лукина, чья де-
тективная серия кормила половину издательства. Она знала
рынок так, словно сама его спроектировала.

— Маш, ты сегодня сияешь, как новая глянцевая облож-
ка с УФ-лаком, — улыбнулась ей на ресепшене секретарь
Анечка, перебирая утреннюю почту.

— Спасибо, Ань! Сегодня великий день, — Маша изящ-
ным движением поправила лацкан своего строгого бежево-
го жакета, купленного специально для этого случая, и реши-
тельно шагнула к лифту.

В переговорной под гордым названием «Классика» уже
пахло бодрящим арабика-блендом и лёгким предвкушением
кадровой бури. Генеральный директор холдинга, Пётр Ар-
кадьевич — мужчина почтенных лет с благообразной седи-
ной и неискоренимой склонностью к театральным паузам, —
восседал во главе длинного стола из мореного дуба. По пра-
вую руку от него, как обычно, устроилась Инга — пиар-ди-
ректор издательства.

Инга выглядела безупречно. Настолько безупречно, что



 
 
 

это вызывало подспудное желание найти на её белоснежной
блузке хотя бы одну торчащую ниточку. Идеально уложенное
каре, дорогой парфюм с нотами хищного жасмина и улыб-
ка, которой при необходимости можно было колоть лёд для
коктейлей. Маша всегда относилась к ней с профессиональ-
ной настороженностью. Инга была мастером тонких интриг
и пассивно-агрессивных комплиментов, которые оставляли
после себя ощущение, что тебя только что аккуратно пере-
ехал каток, покрытый шёлком.

— Присаживайся, Машенька, — мягко сказал Пётр Ар-
кадьевич, полистывая какой-то документ. — Ждём только
нашего нового… коллегу.

Маша на секунду замерла с открытым блокнотом. Пальцы
застыли над дорогой перьевой ручкой. Нового? Кого? В её
безупречном плане на этот понедельник никакого «нового
коллегу» не значилось.

Дверь переговорной распахнулась ровно в 10:00. Секун-
да в секунду. Но человек, который переступил порог, совер-
шенно не вписывался в строгую, пропахшую типографской
краской и традициями атмосферу «Слова».

На нём был объёмный чёрный худи с каким-то дерзким
минималистичным принтом, слегка растрёпанные тёмные
волосы, словно он только что слез с мотоцикла или забыл
причесаться после сна, а на плече небрежно болтался стиль-
ный кожаный рюкзак. Но больше всего Машу заставил на-
хмуриться высокий прозрачный стакан в его правой руке. В



 
 
 

нём колыхалась подозрительная, густая субстанция ядовито-
го фиолетово-зелёного цвета.

— Всем привет, извините за точность, на Садовом сего-
дня адские пробки, — парень белозубо и чертовски обая-
тельно улыбнулся, без приглашения занимая свободный стул
прямо напротив Маши. От него повеяло дорогим древесным
парфюмом и дерзостью.

— Итак, коллеги, — Пётр Аркадьевич кашлянул, при-
влекая внимание и беря свою фирменную драматическую
паузу. — Начнём с главных новостей. Наше издательство
официально вошло в состав крупного медиахолдинга «Ме-
диа-Групп». Процесс слияния завершён. И в связи с реструк-
туризацией у нас серьезные кадровые изменения.

Сердце Маши сделало кульбит, пробило рёбра и застряло
где-то в районе горла. Она почувствовала, как ладони мгно-
венно стали влажными.

— На должность креативного директора и со-руководи-
теля объединенного отдела продвижения и редактуры на-
значен Кирилл Андреевич Гордеев. Прошу любить и жало-
вать. Кирилл совершил революцию в глянце, поднял рей-
тинги двум ведущим журналам холдинга, и теперь его зада-
ча — заняться глобальным визуальным перезапуском наших
книжных серий.

— Со-руководителя? — тихо переспросила Маша. Голос
прозвучал на удивление твёрдо и холодно, хотя внутри неё
идеальный карточный домик тайм-менеджмента только что



 
 
 

рухнул от лёгкого дуновения ветра. Какой глянец? Какие
журналы? Книжный бизнес — это монастырь, где молятся
на текст, а не на красивые картинки для зумеров!

— Именно, — подхватил Кирилл, вальяжно откинувшись
на спинку стула и с откровенным любопытством разгляды-
вая Машу. Он сделал глоток из своего стакана. — Нам нуж-
но полностью перетряхнуть это болото, коллеги. Я изучил
ваши релизы за последний квартал. Ребята, без обид, но это
же визуальная катастрофа.

Инга рядом мгновенно закивала, её локоны изящно кач-
нулись:

— Вот и я всегда говорила Петру Аркадьевичу, что
нам критически не хватает свежего взгляда! Кирилл, ваш
концепт ребрендинга для «Медиа-Групп» был просто ше-
девральным. Я видела презентацию.

Маша почувствовала, как у неё начинает мелко дёргаться
правый глаз. Она полезла в карман жакета, нащупала пачку
леденцов и мысленно начала: «А — абсурд, Б — бред, В —
возмущение…»

— Катастрофа? — Маша выпрямила спину, её взгляд пре-
вратился в два лазерных луча. Возмущение требовало про-
странства, и она поднялась со своего места. — Позвольте
узнать, Кирилл… Андреевич, на каком основании вы дела-
ете столь безапелляционные заявления? Наш детективный
цикл Иннокентия Лукина держится в топе продаж всех неза-
висимых книжных сетей уже полгода! У нас три допечатки



 
 
 

тиража за два месяца!
— Да потому что обложки ваших детективов пахнут наф-

талином и привокзальными развалами девяностых! — Ки-
рилл тоже подался вперёд, опершись локтями о стол. Его ка-
рие глаза азартно блеснули. — Силуэт в плаще, размытый
кровавый след и шрифт из фильмов ужасов категории Б. Се-
рьёзно? На дворе 2026 год, девушка. Книгу должно хотеться
выложить в соцсети, она должна стать арт-объектом, стиль-
ным аксессуаром в руках читателя! А это…

Он брезгливо, двумя пальцами придвинул к себе лежащий
на столе сигнальный экземпляр нового романа Лукина, ко-
торый Маша с такой гордостью принесла показать генераль-
ному. Толстенный том в твёрдом переплёте с золотым тис-
нением.

— Это классика жанра! — Маша сделала шаг вперёд. В
ней проснулся дух берсерка, защищающего свои террито-
рии. — Читатели Лукина консервативны! Они покупают ис-
торию, интригу, текст! Они не купят ваш безликий «арт-объ-
ект»! Вы вообще в своей жизни хоть одну книгу до конца
дочитали, или только глянцевые картинки с моделями раз-
глядывали?!

— Машенька, Кирилл, давайте снизим градус… — попы-
тался вставить Пётр Аркадьевич, но его голос потонул в ора-
торской дуэли.

— Я дочитал достаточно, чтобы понять: ваш дизайн про-
даёт не литературу, а беспросветную тоску, — парировал



 
 
 

Кирилл, тоже поднимаясь во весь свой немалый рост. Он был
на голову выше Маши, но её это совершенно не пугало. В
ней сейчас бушевало пламя всех неоплаченных овертаймов
её отдела.

— Ах так?! — Маша активно зажестикулировала, собира-
ясь ткнуть пальцем в распечатанный график продаж в своём
блокноте, чтобы размазать этого глянцевого выскочку сухи-
ми цифрами.

Но её правая рука в порыве праведного гнева сделала
слишком размашистую дугу. И наткнулась на что-то пласти-
ковое.

Дальнейшее произошло со скоростью свободного падения
тиража безнадёжного автора.

Высокий стакан Кирилла покачнулся. Маша, заметив это
боковым зрением, попыталась поймать его на лету, но её
пальцы лишь придали пластику дополнительное ускоре-
ние. Густой, ледяной, чернично-шпинатный смузи краси-
вой, сочной, фиолетовой дугой взмыл в воздух и идеально,
с точностью до миллиметра, приземлился на грудь Кирилла
Гордеева.

Субстанция мгновенно пропитала чёрную брендовую тол-
стовку, смачно шлёпнулась на дизайнерский ремень и живо-
писными подтёками устремилась вниз по светлым джинсам.

В переговорной «Классика» повисла такая оглушительная
тишина, что было слышно, как на улице Садового кольца
сигналит пробка. Инга тихо, театрально ахнула и прикрыла



 
 
 

рот ладонью с безупречным маникюром. Пётр Аркадьевич
просто зажмурился и потёр виски.

Кирилл медленно опустил голову. Он несколько секунд
молча разглядывал стекающую по его животу фиолетовую
жижу, в которой отчетливо виднелись кусочки неперемоло-
того шпината. Затем он так же медленно поднял взгляд на
Машу. На его лице, вопреки её ожиданиям, не было яро-
сти. Там читалось искреннее, глубокое, почти детское изум-
ление.

Маша сглотнула, лихорадочно соображая, стоит ли прямо
сейчас пойти на ресепшен и написать заявление по собствен-
ному желанию, или лучше сразу эвакуироваться через окно.

— Что ж, — нарушил тишину Кирилл. Он спокойно вы-
тянул указательный палец, слизнул каплю смузи, упавшую
ему на запястье, и задумчиво причмокнул. — Черника све-
жая, урожай этого года. Но должен заметить, Мария… ва-
ши методы маркетинга и отстаивания позиций явно черес-
чур агрессивные.

— Я… я случайно, — пробормотала Маша, её пальцы
в кармане судорожно сжали пачку леденцов. Ей хотелось
съесть её целиком. Вместе с оберткой и планером.

Война за издательство «Слово» была официально объяв-
лена. И первый раунд Маша Воронцова проиграла со счётом
0:1 в пользу здорового питания своего нового злейшего вра-
га.



 
 
 

 
Глава 2. Взгляд через призму глянца

 
Если бы Кирилл Гордеев хотел провести остаток своей

жизни, выбирая между тридцатью оттенками бежевого для
обложки каталога нижнего белья или выслушивая истерики
двадцатилетних моделей из-за неправильного ракурса, он бы
остался в «Медиа-Групп Тренды». Там у него был статус бога
визуальных смыслов, личный ассистент, приносивший двой-
ной эспрессо ровно в 9:15, и дикая, удушающая тоска, кото-
рая с каждым месяцем становилась всё глубже.

Глянец сдох. Он превратился в красивый, лакированный
фасад, за которым не было ничего, кроме рекламы француз-
ских духов и фальшивых интервью. Кирилл ушёл из журна-
лов не потому, что его выжили. Он ушёл, потому что отча-
янно, до зубного скрежета, захотел работать с настоящими,
осязаемыми смыслами. С книгами. С литературой, которая
меняет людей, а не просто лежит на журнальном столике для
красоты.

Правда, первое утро в издательстве «Слово» с ходу попы-
талось спустить его с небес на грешную землю.

В 9:58 Кирилл стоял у дверей переговорной под пафос-
ным названием «Классика». На плече привычно висел ста-
рый кожаный рюкзак, прошедший с ним все съемки от Ис-
ландии до Марокко. В левой руке он сжимал стакан со сво-
им фирменным антистресс-коктейлем — чернично-шпинат-



 
 
 

ным смузи. Директор по стилю старого журнала уверял, что
этот фиолетовый кошмар очищает карму и печень, но Ки-
рилл пил его просто потому, что черника была чертовски
вкусной, а шпинат заглушал вкус разочарования от утренних
пробок на Садовом кольце.

Кирилл толкнул дверь точно в 10:00. Внутри всё дышало
таким консерватизмом, что у него мгновенно зачесался нос.
Пахло старым дубом, остывшим кофе и… нафталином. Во
главе стола сидел Пётр Аркадьевич — типичный издатель
старой школы, который, казалось, лично присутствовал при
подписании контрактов с Толстым и Достоевским.

Справа от него устроилась пиар-директор Инга. Кирилл
отсканировал её за долю секунды: причёска волосок к волос-
ку, блузка из шёлка, который в рознице стоит как полови-
на его рюкзака, и взгляд хищника, почуявшего свежую до-
бычу из холдинга. Таких женщин в глянце было пруд пруди.
Они улыбались так сладко, что сводило челюсти, но за их
пиар-стратегиями никогда не стояло ничего, кроме желания
выгодно продать себя новому руководству.

Но внимание Кирилла привлёк человек, сидевший напро-
тив.

Девушка. Лет двадцати шести, с невероятно строгой осан-
кой и аккуратным пучком тёмных волос. На ней был беже-
вый жакет, который отчаянно пытался казаться деловым до-
спехом, но её выдавали пальцы. Она с такой силой сжима-
ла дорогую перьевую ручку над своим планером, что её ко-



 
 
 

стяшки побелели. Но больше всего Кирилла заинтриговал её
взгляд. Большие, умные, тёмные глаза смотрели на него не
с обожанием или карьерным трепетом, а с такой откровен-
ной, концентрированной яростью, будто Кирилл только что
вошёл в переговорную и лично сжёг первый тираж её люби-
мого автора.

«Ух ты, — подумал Кирилл, усаживаясь прямо напротив
неё и ставя смузи на полированный дуб стола. — А в этом
нафталиновом болоте есть кто-то живой. И этот кто-
то явно хочет меня придушить» .

— На должность креативного директора назначен Кирилл
Андреевич Гордеев… — вещал Пётр Аркадьевич, беря свои
фирменные паузы.

Кирилл откинулся на спинку стула, не сводя глаз с девуш-
ки. Он уже знал, как её зовут по предварительным отчётам.
Маша Воронцова. Ведущий редактор. Человек, который дер-
жит на своих хрупких плечах всю художественную литера-
туру издательства.

— Нам нужно полностью перетряхнуть это болото, колле-
ги, — лениво произнёс Кирилл, решив с ходу прощупать её
защитные барьеры. — Я посмотрел ваши релизы за послед-
ний квартал. Ребята, это же катастрофа.

Инга рядом тут же сладко заворковала, поддакивая и
строя глазки, но Кирилл её даже не слышал. Он смотрел на
Машу. На то, как её аккуратно накрашенные губы сжались в
тонкую линию, а правая рука судорожно нырнула в карман



 
 
 

жакета, извлекая оттуда маленькую мятную конфетку. Это
было так забавно и мило, что Кирилл едва сдержал улыбку.
Она заедала стресс мятными леденцами. Какая очарователь-
ная системная деталь.

И тут Маша взорвалась. Она подскочила со своего места,
выпрямившись как натянутая струна.

— Катастрофа? Позвольте узнать, Кирилл Андреевич, на
каком основании вы делаете такие выводы?! — её голос про-
звучал как выстрел. Умный, хлёсткий, наполненный непод-
дельной страстью к своему делу.

Кирилл тоже поднялся, принимая вызов. Ему безумно
нравилось это противостояние характера. В глянце все со
всем соглашались, лишь бы не потерять контракты, а эта дев-
чонка была готова драться за книжные обложки до послед-
него патрона.

Они начали спорить. Она защищала толстенный детектив
Лукина с чудовищным дизайном из девяностых, называя его
«классикой жанра», а Кирилл доказывал, что обложка долж-
на быть арт-объектом. Маша жестикулировала так отчаянно,
её глаза так горели, что Кирилл поймал себя на мысли: он
готов слушать её тирады часами. В ней было то самое, насто-
ящее, живое пламя, ради которого он и ушёл из журналов.

— Вы вообще в своей жизни хоть одну книгу до конца
дочитали, или только глянцевые картинки с моделями раз-
глядывали?! — Маша сделала резкий шаг вперёд, взмахнув
своим планером.



 
 
 

Дальнейшее Кирилл запомнил как в замедленной съёмке.
Правая рука Маши описала красивую, широкую дугу в

воздухе и с глухим стуком врезалась в его прозрачный ста-
кан со смузи. Стакан покачнулся. Маша испуганно округли-
ла глаза, попыталась поймать его, но лишь придала пластику
ускорение.

В следующую секунду густая, ледяная, фиолетово-зе-
лёная субстанция с идеальной баллистической точностью
взмыла вверх и обрушилась прямо на грудь Кирилла.

Шлёп.
Холодная жижа мгновенно пропитала его любимый чёр-

ный худи от японского дизайнера, безжалостно залила свет-
лый кожаный ремень и плотными, сочными ручьями устре-
милась вниз по джинсам, оставляя за собой живописные
шпинатные разводы.

В переговорной повисла оглушительная, вакуумная ти-
шина. Пиарщица Инга картинно прикрыла рот ладошкой,
а генеральный директор просто закрыл глаза, видимо, мыс-
ленно подсчитывая сумму компенсации за моральный ущерб
сотруднику холдинга.

Кирилл медленно опустил голову. Он несколько секунд
молча разглядывал фиолетовое пепелище на своих джинсах.
Смузи было действительно много. И оно было холодным.
Очень холодным.

Он поднял взгляд на Машу. Девушка стояла бледная, ис-
пуганная, судорожно сжимая в кармане свои леденцы. На её



 
 
 

лице читалась такая гамма чувств — от ужаса до готовности
провалиться сквозь землю, — что Кирилл внезапно понял:
он совершенно не злится. Наоборот, эта ситуация была на-
столько нелепой, живой и выбивающейся из любого регла-
мента, что ему захотелось рассмеяться.

Кирилл спокойно протянул руку, слизнул одну фиолето-
вую каплю с запястья, причмокнул и посмотрел Маше пря-
мо в глаза.

— Что ж, — произнёс он, стараясь, чтобы голос звучал
максимально невозмутимо. — Черника свежая, урожай это-
го года. Но должен заметить, Мария… ваши методы марке-
тинга и отстаивания позиций явно чересчур агрессивные.

Маша что-то испуганно пробормотала про «случайно», но
Кирилл уже её не слушал. Он смотрел на её вспыхнувшие
щёки и понимал, что работа в издательстве «Слово» будет
гораздо, гораздо интереснее, чем он предполагала. Эта пар-
тизанка в бежевом жакете только что объявила ему войну. И
Кирилл Гордеев был готов принять этот вызов с огромным
удовольствием.



 
 
 

 
Глава 3. Доктрина Маргариты

 
Пятничный вечер в баре «Литературный оргазм» напоми-

нал улей, в котором пчёлы вместо нектара перерабатывали
чистый стресс мегаполиса. Маша Воронцова сидела в самом
глубоком кожаном кресле у углового окна и с такой яростью
возила пластиковой трубочкой по дну бокала, словно пыта-
лась прорубить окно в параллельную вселенную, где глянце-
вых креативщиков сжигают на кострах из их же журналов.

— И он такой говорит мне: «Ваш дизайн продаёт беспро-
светную тоску»! — Маша сделала драматическую паузу, об-
ведя подруг яростным взглядом. — Мне! Человеку, который
лично выбил три допечатки тиража для Лукина! Человеку, у
которого каждая запятая в договорах согласована с юриди-
ческим отделом холдинга!

— Маш, тише, ты сейчас трубочкой стекло проткнёшь,
— Лера Мальцева, сидевшая напротив, изящно поправила в
ухе огромную асимметричную серьгу из эпоксидной смолы
и латуни. Её зелёные глаза азартно поблёскивали в приглу-
шённом свете неоновых вывесок бара. — Давай вернёмся к
ключевой сцене. Смузи. Фиолетовая дуга. Ты уверяешь, что
шпинат растёкся именно по его прессу? То есть сквозь мок-
рую ткань худи было видно... анатомические подробности?

— Лера! — Маша почувствовала, как её щёки мгновенно
вспыхнули жарче, чем неоновая вывеска над их столом. — Я



 
 
 

тебе рассказываю о крахе своей карьеры, о том, что Пётр Ар-
кадьевич нагло урезал мои полномочия и сделал меня со-ру-
ководителем с этим пришельцем, а тебя интересует рельеф
его живота?!

— Ну, карьера — дело наживным, а хороший мужской
пресс на дороге не валяется, — прыснула Даша Ковалёва.
Она сидела, закинув ногу на ногу в облегающих спортивных
лосинах, — примчалась в бар прямо из фитнес-клуба после
четырёх персональных тренировок подряд. На шее у неё до
сих пор болтался профессиональный свисток. — Маш, если
этот твой Кирилл продолжит качать права, свистни мне. Я
приду к вам в редакцию под видом автора пособия по крос-
сфиту и случайно уроню на него двадцатикилограммовый
блин от штанги. Чисто ради оптимизации его креативных
чакр.

— Никакого насилия и криминала! — мягко, но реши-
тельно вмешалась Аня Тихомирова, аккуратно пододвигая к
Маше небольшую картонную коробочку, перевязанную ка-
проновой розовой лентой. Из коробочки божественно пахло
корицей, топлёным молоком и тёплым шоколадом. — Вот,
Машенька, съешь. Это мои новые капкейки «Антистресс».
Я сегодня вручную три часа взбивала крем. Секретный ин-
гредиент — двойная порция бельгийского тёмного шокола-
да и ровно полторы столовые ложки коньяка в бисквите. По-
могает при кадровых перестановках лучше любого психоте-
рапевта.



 
 
 

Маша глубоко вздохнула, закрыла глаза и с видом велико-
мученицы вонзила зубы в нежнейший, ещё тёплый бисквит.
Шоколадно-коньячная лавина мгновенно начала свою спаса-
тельную операцию в её измученном организме. Она зажева-
ла кондитерский шедевр мятным леденцом, устроив во рту
абсолютный вкусовой хаос, и откинулась на спинку кресла.

— Анечка, ты святая. Если бы не ты, я бы сегодня уволи-
лась, — пробормотала Маша, слизывая крем с губы. — Но
вы не понимаете всей глубины катастрофы. Генеральный за-
ставил нас работать вместе над флагманским проектом го-
да — перезапуском серии русской классики для зумеров.
И ладно бы только этот Кирилл с его дурацкой панамой и
высокомерием! Так к нему же сразу присосалась Инга. На-
ша пиар-анаконда. Сегодня на летучке она ворковала вокруг
него, как голубка над крошкой французского багета: «Ой,
Кирилл Андреевич, у вас такой свежий западный подход, та-
кой digital-взгляд!» Меня чуть не стошнило прямо на их сов-
местный план продвижения.

— О-о, Инга, — протянула Лера, подзывая официанта
и заказывая ещё один раунд «Маргариты» на четверых. —
Помню эту пиявку. Она в прошлом месяце пыталась выбить
у меня скидку в семьдесят процентов на партию моих брас-
летов для презентации какого-то автора, аргументируя это
«великим пиаром в её личных соцсеточках». Знаем, плава-
ли. Такие, как она, обожают смазливых мальчиков из хол-
дингов с бюджетами в кармане. Кстати, о кошмарах… Меня



 
 
 

саму дома ждёт персональный ад. Мой сосед за стеной.
— Тот самый программист? — Аня сочувственно посмот-

рела на Леру.
— Да! Этот зануда Артём вчера в два часа ночи снова сту-

чал мне в стену шваброй! Видите ли, моя инди-музыка ме-
шает ему писать код для какого-то сверхважного стартапа.
Он пригрозил, что купит перфоратор и будет включать его
ровно в восемь утра по субботам. Представляете, какой су-
харь? Никакого чувства прекрасного! Живёт как робот.

— Ладно вам о мужиках, — Даша стукнула кулаком по
столу, отчего бокалы жалобно звякнули. — Воронцова, со-
берись. Включаем режим «Партизанская война». Ты — мозг
этого издательства. Ты знаешь авторов, знаешь рынок, пом-
нишь наизусть все типографские расценки. Этот твой Ки-
рилл — просто пришелец из глянца, он думает красивыми
картинками, которые нельзя применить к суровой реально-
сти. Твоя задача — доказать генеральному, что без твоего
текста его картинки — это просто макулатура, завернутая в
красивый фантик.

— Легко сказать, — вздохнула Маша, доставая свой пла-
нер и открывая чистую страницу. — Он заблокировал мой
макет для Достоевского. Сказал, что моя обложка трансли-
рует похороны эстетики.

— Значит, найди его слабое место, — Лера хитро прищу-
рилась, принимая у официанта свежий бокал с коктейлем.
— Все эти идеальные мальчики из глянца, привыкшие к чи-



 
 
 

стым студиям и кондиционерам, дико боятся форс-мажоров
и капризных гениев. Нарушь его зону комфорта. Покажи ему
изнанку книжного мира.

Маша замерла. Её аналитический мозг, подпитанный ко-
ньячным капкейком и клубничной «Маргаритой», мгновен-
но начал выстраивать логические цепочки. Буквы в её голо-
ве начали складываться в чёткий, структурированный план.

— Лукин… — медленно, с нарастающим торжеством
произнесла Маша. На её лице впервые за всю неделю по-
явилась хищная, истинно редакторская улыбка. — У нашего
главного автора детективов, Иннокентия Лукина, через три
дня юбилей. Семьдесят лет. И он наотрез отказывается под-
писывать новый контракт на три книги, пока ему не приве-
зут какой-то особый сорт цейлонского чая, который собира-
ют только в полнолуние. И общаться он готов исключитель-
но со «свежим, креативным руководством», потому что ста-
рое, то есть я, его якобы не ценит.

Подруги переглянулись. Даша довольно потёрла ладони, а
Лера победно подняла свой бокал.

— Кажется, у твоего Кирилла Андреевича намечается
очень весёлое и познавательное чаепитие, — усмехнулась
Даша.

Маша решительно вырвала листок из планера и написала
наверху: «Военная доктрина Маргариты. Пункт 1: Натра-
вить Лукина».

— Ну что, девочки, — Маша подняла свой бокал, её гла-



 
 
 

за азартно блестели. — За классическую литературу, сокру-
шительные дебюты и за то, чтобы шпинат на чужом прессе
никогда не становился помехой для карьерного роста!

Четыре бокала со звоном встретились над столом. Вой-
на за издательство «Слово» официально переходила в пар-
тизанскую фазу, и Маша Воронцова была готова применить
всё своё тактическое оружие.



 
 
 

 
Глава 4. Война на бумаге

и кактусы Лукина
 

Если Маша Воронцова думала, что её изящный партизан-
ский маневр под кодовым названием «Иннокентий Лукин»
останется незамеченным для человека, который три года вы-
живал в серпентарии топовых глянцевых редакций, то она
дико недооценивала своего нового со-руководителя.

Кирилл сидел за своим новым рабочим столом, который
пока ещё пах свежим лаком и пластиком, и с улыбкой рас-
сматривал служебную записку, оставленную Машей на его
клавиатуре ровно в 8:55. Записка была написана на без-
упречно белой бумаге, её почерк напоминал каллиграфиче-
ский шрифт, а в конце стояла строгая, почти ультимативная
подпись. Суть документа сводилась к следующему: главный
автор детективов издательства «Слово» Иннокентий Васи-
льевич Лукин празднует юбилей, капризничает, не подписы-
вает стратегический контракт и требует «свежего креативно-
го подхода». Маша великодушно делегировала эту священ-
ную миссию Кириллу, приписав мелким шрифтом: «Увере-
на, ваш digital-взгляд легко решит эту незначительную про-
блему».

— Digital-взгляд, говоришь? — негромко хмыкнул Ки-
рилл, делая глоток из своей утренней термокружки. Сегодня
там был обычный чёрный кофе, потому что после фиолето-



 
 
 

вого погрома в понедельник он решил временно исключить
шпинат из своего офисного рациона. — Ну что ж, Мария,
вызов принят.

Кирилл прекрасно понимал, что Маша натравила на него
Лукина как цепного пса, надеясь, что семидесятилетний
консервативный писатель, признанный мэтр криминально-
го жанра, смешает глянцевого выскочку с грязью за первые
пять минут общения.

В 11:00 дверь его кабинета отворилась, и на пороге по-
явился сам Иннокентий Лукин. Писатель выглядел в точно-
сти так, как Кирилл его себе и представлял: тяжёлый шер-
стяной твидовый пиджак, несмотря на тёплый сентябрь, гу-
стые седые брови, сердито сдвинутые к переносице, и мас-
сивная трость с набалдашником в виде головы орла.

— Ну?! — громовым басом выдохнул Лукин прямо с по-
рога, вонзая наконечник трости в новый ковролин Кирилла.
— И где тут это юное дарование из журналов, которое хо-
чет завернуть моих сыщиков в розовый неон для малолетних
идиотов?! Где этот вредитель?!

Кирилл не вскочил с места, не начал судорожно лебезить
и оправдываться. Вместо этого он спокойно поднялся, засу-
чил рукава своего тёмно-синего пуловера и лучезарно улыб-
нулся.

— Иннокентий Васильевич, добрый день. Заходите, по-
жалуйста. Я как раз читал вашу последнюю рукопись «Убий-
ство в зеркальном лабиринте». И, честно говоря, у меня к



 
 
 

вам куча вопросов по поводу узла, которым убийца связал
жертву в третьей главе. Это же классический морской кал-
мыцкий узел, верно? Его сейчас почти никто не использует,
чистая эстетика старой школы нуара.

Лукин замер на полшага. Его седые брови удивлённо по-
ползли вверх, а трость застыла в воздухе.

— Ты… ты читал? Не просто обложку смотрел?
— Я прочитал все ваши девятнадцать романов, Иннокен-

тий Васильевич, — абсолютно честно ответил Кирилл, акку-
ратно пододвигая к писателю самое мягкое кожаное кресло.
— И именно поэтому я считаю, что ваши прошлые облож-
ки — это преступление против вашего таланта. Они делают
из вашего глубокого психологического нуара дешёвое чтиво
для электричек. А вы пишете как классики французского де-
тектива. Вам нужен стиль. Минимализм. Чёрно-белый кон-
траст и глубокие тени, как в фильмах Альфреда Хичкока.

Лукин медленно, кряхтя, опустился в кресло. На его су-
ровом лице впервые за день проступило что-то похожее на
человеческий интерес.

— Хичкока, говоришь? Хм… Ну-ка, ну-ка, поподробнее.
Машка-то мне вечно сует этот нафталин с кровавыми следа-
ми, говорит, пипл хавает…

— Маша — потрясающий редактор, она бережёт тради-
ции, — дипломатично вставил Кирилл, мысленно ставя се-
бе жирный плюс за лояльность. — Но она слишком загру-
жена операционной работой. А мы с вами сделаем коллек-



 
 
 

ционное издание. Кстати, Иннокентий Васильевич, я знаю,
что вы ищете особый цейлонский чай, который собирают в
полнолуние. Мой друг-фотограф часто бывает на Шри-Лан-
ке, он привёз мне две банки именно этого урожая. Но перед
чаем… как вы относитесь к хорошему кофе с сиропом «со-
лёная карамель»? Моя личная заначка.

Спустя три часа Маша Воронцова, караулившая у дверей
кабинета Кирилла с блокнотом наготове, заглянула внутрь,
ожидая увидеть там руины, пепелище и заявление Кирилла
об увольнении.

Вместо этого её глазам предстала картина, которая заста-
вила её мятный леденец со свистом пролететь прямо в горло.

Кирилл и Иннокентий Васильевич Лукин сидели рядыш-
ком на диване. Перед ними дымились две чашки кофе, пах-
ло карамелью, а на экране планшета Кирилла был открыт…
сайт международной ассоциации кактусоводств.

— Я тебе говорю, Кирюха, этот эхинокактус Грузона тре-
бует полива строго раз в две недели! — увлечённо гремел
Лукин, дружески хлопая креативного директора по плечу.
— А ты его залить хотел! Ладно, тащи свой контракт, подпи-
шу я его. Но с условием: обложку с тёмными тенями Хичко-
ка делаешь лично ты! Машке не доверяй, она у нас девочка
строгая, всю романтику нуара погубит своими таблицами.

Кирилл поднял глаза и заметил стоящую в дверях Машу.
На её лице застыла такая гамма чувств — от шока до глубо-
кого, искреннего возмущения предательством её любимого



 
 
 

автора, — что Кирилл едва сдержал победный смех.
Он плавно поднялся, взял со стола подписанный Луки-

ным контракт на три новые книги с огромными тиражами и
подошёл к Маше.

— Добрый день, со-руководитель Мария, — тихо, чтобы
не слышал увлёкшийся кактусами писатель, произнёс Ки-
рилл, протягивая ей документы. На его губах плясала та са-
мая наглая, но чертовски обаятельная ухмылка. — Пробле-
ма с автором решена. Контракт подписан. Экспертное мне-
ние по поводу калмыцкого узла получено. Как видишь, мой
digital-взгляд отлично справляется и с аналоговыми автора-
ми. С тебя чашка какао на следующем девичнике.

Маша вырвала у него из рук папку с контрактом, её тём-
ные глаза полыхнули таким праведным гневом, что Кирилл
на секунду испугался, как бы она не материализовала из воз-
духа ещё один стакан смузи.

— Вы невыносимы, Гордеев, — процедила она сквозь зу-
бы, разворачиваясь на каблуках.

«1:1, Воронцова, — подумал Кирилл, глядя ей вслед и чув-
ствуя, как внутри разгорается самый настоящий, азарт-
ный огонь. — Наша партизанская война становится всё ин-
тереснее».



 
 
 

 
Глава 5. Тонкий пиар

анаконды и застрявший кактус
 

Четверг в издательстве «Слово» начался с происшествия,
которое Маша мысленно занесла в категорию «Абсурд повы-
шенной сложности». Иннокентий Васильевич Лукин, окры-
лённый дружбой с Кириллом, прислал в редакцию подарок в
знак примирения — огромный, устрашающего вида эхино-
кактус Грузона в глиняном горшке. Проблема заключалась
в том, что курьер умудрился застрять с этим колючим мон-
стром в дверях грузового лифта, и теперь половина мужского
состава отдела логистики пыталась вызволить растение, пока
Кирилл давал им указания, сверяясь с «золотым сечением».

Маша стояла у кофемашины, меланхолично наблюдая за
этой суетой сквозь стеклянную перегородку, и медленно раз-
жёвывала мятный леденец.

— Подумаешь, кактус, — тихо проворчала она, нажимая
на кнопку приготовления какао. — В прошлый раз Лукин
прислал нам живого гуся в чемодане, когда застрял на фина-
ле детективной главы. Вот это был кризис-менеджмент.

— Доброе утро, Машенька, — раздался за спиной шёлко-
вый, приторно-сладкий голос.

Маша внутренне подобралась и обернулась. Из-за уг-
ла выплыла Инга. Сегодня пиар-директор выглядела так,
словно сошла со страниц каталога деловой одежды преми-



 
 
 

ум-класса: шёлковая блузка глубокого винного цвета, без-
упречно уложенное каре и шлейф парфюма с нотами дикой
орхидеи, способный свалить с ног небольшого кабана. В ру-
ках Инга держала пузатый бокал с детокс-водой и лимоном.

— Прекрасный день, правда? — Инга изящно облокоти-
лась на стойку, её глаза хищно блеснули. — Наш Кирилл Ан-
дреевич просто творит чудеса. Мужчины в логистике так его
слушают! Настоящий лидер. Кстати, ты видела, как он вче-
ра переделал концепт продвижения для серии классики? Это
просто… космос. Такой западный подход.

— Да, видела, — сухо ответила Маша, забирая свою чаш-
ку с какао. — Но концепт мы утверждали вместе. И тексто-
вое наполнение, без которого эти картинки не имеют смыс-
ла, прописывал мой отдел.

— Ну конечно, конечно, — Инга пассивно-агрессивно
улыбнулась, пригубив свою воду. — Текст — это очень важ-
но. Это база, Машенька. Скучная, рутинная база, кто-то же
должен ею заниматься, пока креатив двигает компанию впе-
рёд. Кстати, о продвижении… Сегодня вечером в рестора-
не «Облака» пройдёт закрытый ужин с топовыми книжными
блогерами. Презентуем им нашу новую философию холдин-
га. Кирилл, разумеется, будет главным спикером. Я заброни-
ровала нам места рядом, прямо у панорамного окна.

Маша на секунду замерла. Её аналитический мозг мгно-
венно выдал ошибку в расчётах. Закрытый ужин? С блоге-
рами? Сегодня? Почему в её идеально структурированном



 
 
 

планере об этом нет ни слова?
— Закрытый ужин? — Маша приподняла бровь, стара-

ясь, чтобы голос звучал максимально равнодушно. — Стран-
но, почему мне не пришло официальное приглашение на по-
чту? Книжные блогеры — это моя прямая зона ответствен-
ности как ведущего редактора художественной литературы.
Я должна лично контролировать, какие тезисы они будут
транслировать своей аудитории.

— Ах, Машенька… — Инга картинно прижала ладонь к
груди, и на её лице отобразилась такая глубокая, фальши-
вая забота, что Маше захотелось закатить глаза до затылка.
— Неужели не пришло? Какой кошмар! Наверное, в IT-от-
деле опять полетели серверы из-за этого слияния холдин-
гов. Или… оу, я, кажется, вспомнила! Организаторы из «Ме-
диа-Групп» выставили такой жёсткий, бескомпромиссный
лимит на посадочные места от ресторана. Буквально каждый
стул на счету! Только топ-менеджмент и ключевые инфлю-
енсеры. Я подумала, ты сегодня так занята вычиткой новой
сложной корректуры Лукина… Ты ведь вечно по уши в этих
пыльных рукописях, зачем тебе отвлекаться на светскую су-
ету зумеров? Там такой строгий коктейльный дресс-код, ве-
черние платья, шёлк… Тебе просто некогда было бы гото-
виться.

Это был классический, филигранный хук слева в стиле
Инги. Пассивная агрессия, упакованная в шёлковую обёрт-
ку заботы. Инга не просто «забыла» отправить приглашение.



 
 
 

Она намеренно вычеркнула Машу из списков, чтобы едино-
лично блистать рядом с Кириллом перед инвесторами хол-
динга и выставить Машу консервативной серой мышью, не
способной выйти в свет.

В этот момент к кофемашине подошёл Кирилл — со
взъерошенными после битвы с кактусом волосами, но в
неизменно стильном сером свитшоте.

— Привет, коллеги, — лучезарно улыбнулся он. — Лифт
спасён, кактус Грузона официально занял своё место на мо-
ём подоконнике. Маша, Инга, вы готовы к сегодняшнему ве-
черу? Инфлюенсер Влад подтвердил участие, у него два мил-
лиона подписчиков, он разнесёт наш концепт Достоевского
на атомы, если мы не будем убедительны. Маша, жду от вас
разгромных аргументов по тексту.

Инга на секунду побледнела, но тут же перехватила ини-
циативу, сладко заглядывая Кириллу в глаза и касаясь его
предплечья:

— Конечно, Кирилл Андреевич! Мы с вами сделаем это
шоу. Жаль только, Машенька сегодня никак не может — у
неё срочный дедлайн по сдаче тиража в типографию, она са-
ма только что говорила, как загружена рутиной…

Маша посмотрела на Ингу, затем на Кирилла, который
удивлённо приподнял брови. В её кармане леденцы зашур-
шали с утроенной силой. «И — интрига, К — коварство, О
— ответный удар», — мысленно пронеслось в её голове.

— Ну что вы, Инга, ради такого важного стратегическо-



 
 
 

го события я найду время, — Маша мило, хищно улыбну-
лась пиар-директору прямо в лицо. — Типография подо-
жжёт свои дедлайны ради двух миллионов подписчиков Вла-
да. Кирилл Андреевич, буду в ресторане ровно в семь. Уве-
рена, организаторы найдут один лишний стул для человека,
который эти книги, собственно, создаёт.

Когда Кирилл ушёл, Инга повернулась к Маше. От её
утренней шёлковой приветливости не осталось и следа. Гла-
за пиар-директора превратились в две узкие щели.

— Послушай меня, Воронцова, — тихо, со свистом про-
шептала она, сделав шаг вперёд. — Не путайся под ногами.
Этот проект — мой шанс вывести пиар-отдел на междуна-
родный уровень холдинга. Кирилл мыслит масштабно, как
я. А твои консервативные взгляды и вечные таблицы здесь
только всё испортят. Не пытайся прыгнуть выше своей ре-
дакторской головы, шёлк тебе всё равно не к лицу.

Инга развернулась и стремительно пошагала по коридору,
стуча дорогими шпильками.

Маша осталась стоять у кофемашины, сжимая в руке
остывающую чашку какао. Её идеальный план на четверг
был безжалостно взломан. Приглашения нет, дресс-код ве-
черний, времени ехать домой за платьем из-за адских про-
бок на Садовом не будет. Инга была уверена, что выиграла
этот раунд.

Но Инга не учла одного: Маша Воронцова три года выжи-
вала на книжном рынке. И если для триумфа текста ей при-



 
 
 

дётся явиться на светский раут в своём любимом рабочем
сером свитере-оверсайз и кроссовках, она сделает это. Вой-
на переходила на территорию высокой кухни, и Маша была
готова закинуть свой главный мятный леденец прямо в эпи-
центр этого гламурного безумия.



 
 
 

 
Глава 6. Блогерский десант

и true-crime на полях
 

Четверг, 19:35. Садовое кольцо, как обычно в это время,
застыло в глухом, беспросветном параличе. Маша сидела на
заднем сиденье такси, судорожно сжимая в руках свой пла-
нер, и с тоской смотрела в окно на бесконечную вереницу
красных стоп-сигналов. Экран её телефона то и дело заго-
рался от сообщений в общем чате подруг.

Даша: «Воронцова, ты где?! Инга уже выложила сторис
из "Облаков“. Она там в шёлковом платье винного цвета с
открытой спиной трётся около твоего Кирилла так близ-
ко, будто пытается стать его вторым худи!»

Лера: «Я посмотрела её аккаунт. Платье — прошлый
сезон, крой неудачный, но спина действительно открытая,
а декольте опасное. Маш, ты как оделась? Ты успела до-
мой?»

Маша: «Какое домой, девочки, я намертво стою у Суха-
ревской. На мне мои любимые джинсы, серый свитер-овер-
сайз грубой вязки и белые кроссовки. Я выгляжу так, будто
собралась сдавать макулатуру, а не презентовать Досто-
евского миллионникам. Кажется, это полный крах».

Аня: «Главное — не одежда, а интеллект! Но свитер
расстегни на пару пуговиц, если они там есть... Ой, в сви-
тере же нет пуговиц. Просто держись! Интеллект всегда



 
 
 

бьёт шёлк!»
Когда Маша наконец влетела в роскошный, залитый при-

глушённым неоновым светом зал ресторана «Облака» на
тридцать каком-то этаже высотки, часы показывали без пя-
ти восемь. Атмосфера внутри была пафосной до физической
тошноты. В воздухе пахло дорогими селективными духами,
устрицами и звоном бокалов с коллекционным шампанским.
Вокруг круглого стола у панорамного окна с видом на сия-
ющую ночную Москву устроился самый настоящий блогер-
ский десант. Девушки с безупречным контурингом лица и
айфонами наготове лениво переговаривались, периодически
поправляя идеальные локоны.

В центре этого гламурного великолепия блистала Инга.
Она стояла рядом с Кириллом, громко и неестественно сме-
ясь над шуткой какого-то известного тикток-блогера. Ки-
рилл в элегантном тёмно-синем костюме, идеально сидев-
шем на его широких плечах, выглядел как ожившая обложка
журнала, который он сам когда-то редактировал. Белая ру-
башка была расстёгнута на две верхние пуговицы — ника-
кой дурацкой панамы или растрёпанных волос. Настоящий
топ-менеджер премиум-класса.

Маша в своём огромном сером свитере и удобных крос-
совках чувствовала себя пингвином, случайно забредшим на
закрытый бал-маскарад к павлинам. Несколько блогеров вы-
сокомерно окинули её взглядом с ног до головы, задержав-
шись на подошвах её обуви. Инга, заметив вошедшую Ма-



 
 
 

шу, победно приподняла свой бокал с шампанским и едва
заметно, торжествующе улыбнулась.

— Оу, Машенька, ты всё-таки доехала сквозь свои дед-
лайны! — громко, чтобы слышали все, заворковала Инга,
когда Маша подошла к столу. — Какая ты… уютная. В этом
свитере. Правда, у нас тут строгий дресс-код, но для на-
ших тружеников редакции мы, конечно, сделаем исключе-
ние. Кирилл Андреевич, мы как раз обсуждали с Владом фи-
лософию цвета новой обложки.

Главная звезда вечера — Влад, топ-инфлюенсер с двумя
миллионами подписчиков и репутацией самого циничного
книжного критика рунета, — лениво зевнул, рассматривая
свой безупречный маникюр.

— Всё это здорово, Ингочка, — протянул Влад, вяло при-
губив свой детокс-коктейль. — Но, честно говоря, все эти
ваши разговоры о синергии смыслов, неоновых градиентах
и визуальных кодах… Это скучно. Зумеры не дураки. Если
вы просто завернёте Достоевского в яркую обложку, они не
побегут его покупать. Им нужен триггер. Нужен хайп. Вот
что вы, как издательство, можете предложить принципиаль-
но нового в самом тексте? Зачем мне читать книгу, если я
могу посмотреть краткий пересказ на Ютубе?

Инга на секунду замерла. Её профессиональная пи-
ар-улыбка натянулась, как струна на скрипке, готовая вот-
вот лопнуть.

— Ну… мы планируем добавить интерактивные QR-коды



 
 
 

с плейлистами к каждой главе… Кирилл, помоги мне? Ты
же разрабатывал этот трек?

Кирилл открыл было рот, чтобы ответить, но Маша, сто-
явшая чуть поодаль с бокалом обычной минералки, поняла:
это её звёздный час. Козни Инги, пробки, серый свитер —
всё отошло на второй план. На кону стоял Фёдор Михайло-
вич Достоевский, а в вопросах классики Маша Воронцова
пленных не брала.

Она сделала глубокий вдох, закинула в рот мятный леде-
нец и решительно шагнула вперёд, отодвигая Ингу плечом.

— Мы предложим им первозданный контекст, Влад, —
чётко, уверенно и звонко произнесла Маша.

Все за столом синхронно повернулись к ней. Инга преду-
преждающе сузила глаза, но Машу было уже не остановить.
Кирилл с любопытством подался вперёд, и в его карих глазах
загорелся знакомый азартный огонёк.

— Контекст? — Влад лениво приподнял бровь. — И ка-
кой же?

— Что если я скажу вам, что «Преступление и наказа-
ние» — это первый в истории true-crime подкаст, просто за-
писанный на бумаге сто пятьдесят лет назад? — Маша мягко
улыбнулась, полностью перехватывая внимание аудитории.
— Современные зумеры обожают истории про реальных ма-
ньяков, психологические разборы и сериалы вроде «Мон-
стра» от Нетфликс. В нашем новом издании мы не меняем ни
единого слова великого классика. Мы меняем угол зрения.



 
 
 

Мы пригласили ведущего судебного эксперта-криминалиста
и профессионального профайлера. Их комментарии будут
идти прямо на полях книги, оформленные как всплывающие
уведомления в мессенджере или ветка комментариев в за-
крытом чате. Профайлер будет разбирать психотип Расколь-
никова в момент планирования убийства старухи. Кримина-
лист объяснит, какие ошибки совершил Родион с точки зре-
ния улик и почему Порфирий Петрович — идеальный мен-
тальный манипулятор. Мы даём читателю не школьную про-
грамму, а интерактивное расследование.

В переговорной… точнее, в роскошном зале ресторана
повисла оглушительная тишина. Влад замер со своим бока-
лом, его глаза округлились. Две блогерши рядом перестали
поправлять локоны и синхронно уставились на Машу.

— Профайлер на полях Достоевского? — медленно, сма-
куя каждое слово, произнёс Влад. На его лице впервые за ве-
чер появилась живая, хищная улыбка топового блогера, учу-
явшего мега-хайп. — Чёрт… А это дико круто! Это же гото-
вый вирусный тренд для Тиктока! «Разбор Раскольникова от
эксперта МУРа». Слушай, детка, а это гениально. Напиши
мне сегодня же в директ, мы сделаем совместный стрим на
релизе. Как тебя зовут?

— Мария, ведущий редактор художественной литературы
издательства «Слово», — скромно, но с абсолютным досто-
инством ответила Маша, поправляя рукав своего огромного
серого свитера.



 
 
 

Остаток вечера прошёл под полную диктовку Маши. Бло-
геры обступили её, наперебой предлагая идеи для коллабо-
раций, напрочь позабыв про Ингу. Пиар-директор в полном
одиночестве уничтожала уже третий бокал шампанского у
бара, и её взгляд, направленный на Машу, мог бы без труда
испепелить небольшое издательство вместе со складом.

Кирилл не отходил от Маши ни на шаг. Он подливал ей
минералку, подавал закуски и смотрел на неё с совершенно
новым, нечитаемым выражением лица — смесью професси-
онального шока, азарта и… искреннего, глубокого восхище-
ния. В его глазах больше не было глянцевого превосходства.

— Это было абсолютно гениально, Мария, — тихо ска-
зал Кирилл, когда они вместе выходили из ресторана на про-
хладный ночной воздух Садового кольца ближе к полуно-
чи. Инга уехала раньше, даже не попрощавшись. — Извини
меня. Я был идиотом. Я не защитил тебя перед Ингой на-
счёт этого глупого дресс-кода, я просто не знал… Но твой
серый свитер сегодня полностью разгромил её шёлк. Текст
действительно бьёт картинку.

— Рада, что вы это поняли, Кирилл Андреевич, — устало,
но победно улыбнулась Маша, вдыхая ночной воздух.

— Но у нас проблема, — Кирилл посмотрел на часы. —
Завтра в девять утра презентация этого проекта у генераль-
ного директора и инвесторов холдинга. Нам нужно зафикси-
ровать все твои тезисы про профайлера в графическом маке-
те до утра. Поедем в офис? Я обещаю заказать самую вред-



 
 
 

ную и вкусную пиццу в этой сытой Москве.
Маша посмотрела на него, прикинула объём работы и

вздохнула. Её идеальный планер на сегодня был уничтожен,
но этот чертовски привлекательный креативщик в тёмно-си-
нем костюме сейчас предлагал ей то, ради чего она жила, —
совместное создание настоящего книжного шедевра.

— Поехали, Гордеев, — кивнула она. — Но чур пицца с
пепперони и двойным сыром. И без шпината!



 
 
 

 
Глава 7. Когда гаснет экран

 
Ночное издательство «Слово» в половине первого ночи

выглядело совсем не так, как днём. Исчезла суета, затих-
ли вечные споры авторов, а в пустых полутёмных коридо-
рах гулко отдавался каждый шаг. Кирилл шёл по ковроли-
ну, неся в руках две огромные коробки с пиццей, от кото-
рых божественно пахло расплавленным сыром, пепперони и
чесночным соусом. За ним, едва поспевая, семенила Маша.
Свой строгий бежевый жакет она давно забросила на спинку
кресла в кабинете, и теперь в своём огромном сером свитере
выглядела непривычно домашней, уютной и… беззащитной.

«Если бы мне кто-то сказал в глянце, что я буду в пол-
ночь радоваться коробке жирной пиццы в компании строго-
го книжного редактора, я бы посчитал этого человека су-
масшедшим», — подумал Кирилл, устраивая коробки прямо
на журнальном столике в Машином кабинете.

Они устроились прямо на полу, у низкого столика. Перед
ними горел единственный источник света — экран Машино-
го ноутбука и графический планшет Кирилла. Споры, кото-
рые ещё днём напоминали боевые действия, теперь превра-
тились в чистый творческий экстаз. Маша на ходу формули-
ровала тезисы для криминалиста, её глаза азартно блестели
в темноте, а Кирилл тут же, на планшете, подбирал шрифты
и верстал макет страницы.



 
 
 

Она оказалась чертовски умной. Не просто начитанной,
а мыслящей масштабно, глубоко. Каждый раз, когда Маша
увлекалась, она начинала смешно жестикулировать кусоч-
ком пиццы, а её правая рука автоматически тянулась к кар-
ману за мятным леденцом. Кирилл ловил себя на том, что
вместо экрана всё чаще разглядывает её профиль, мягкие
тени от ресниц и то, как забавно выбилась тёмная прядь из
её идеального пучка. В ней не было той фальшивой, просчи-
танной до миллиметра глянцевой красоты, от которой он так
устал. Маша Воронцова была настоящей. Настоящей до по-
следней строчки.

— Слушай, Гордеев, а если мы сделаем здесь не просто
рамку, а имитацию интерфейса мессенджера? — Маша по-
вернулась к нему так резко, что их лица оказались в каких-то
двадцати сантиметрах друг от друга. Она замерла, её дыха-
ние на секунду перехватило. Кирилл почувствовал тонкий
аромат её мятных конфет и шлейф какао.

— Имитацию интерфейса… — эхом повторил Кирилл,
глядя прямо в её большие тёмные глаза. Внутри него словно
замкнуло какой-то важный провод. — Да. Это… это отлич-
ная идея, Маш.

В эту самую секунду, словно в дешёвом драматическом
фильме, экран ноутбука моргнул. А затем в издательстве с
громким, тяжёлым щелчком погасло абсолютно всё.

Кабинет мгновенно погрузился в непроглядную, вакуум-
ную тьму. За окном шумело Садовое кольцо, но плотные жа-



 
 
 

люзи не пропускали свет уличных фонарей.
— Ой! — тихо пискнула Маша в темноте. Кирилл услы-

шал шуршание её свитера. — Что это? Гордеев, это у тебя
ноутбук сел?

— Ноутбук бы работал от батареи, Маш, — Кирилл на
ощупь потянулся к карману джинсов и достал телефон,
включая встроенный фонарик. Луч света выхватил из темно-
ты испуганное лицо Маши. — Похоже, во всём здании выру-
било фазу. Ночная автоматика холдинга. Они часто отклю-
чают силовые кабели на профилактику с двух до пяти утра
в целях экономии.

— В смысле — экономии? — Маша подскочила с пола.
— У нас презентация в девять утра! Мне нужно дописать
три абзаца! Пойдём на ресепшен, у Анечки там должен быть
резервный щиток.

Они вышли в тёмный коридор, подсвечивая себе путь фо-
нариками от телефонов. Издательство сейчас напоминало
заброшенный замок. Маша уверенно шагала впереди, но ко-
гда они дошли до стеклянных дверей зоны ресепшена, её
кроссовки резко затормозили.

Маша толкнула стеклянную дверь. Та даже не шелохну-
лась. Она дёрнула сильнее, навалившись всем телом. Резуль-
тат был прежним.

— Не поняла… — пробормотала она, лихорадочно при-
кладывая свою пластиковую карту-пропуск к электронному
считывателю. Считыватель был мёртв. На нём не горел даже



 
 
 

маленький красный огонёк. — Карта не работает. Кирилл,
попробуй свою!

Кирилл приложил свой пропуск премиум-класса от хол-
динга. Ничего.

— Система контроля доступа обесточена, Маш, — спо-
койно констатировал Кирилл, подёргав массивную ручку. —
Магнитные замки наглухо заблокировались в режиме без-
опасности. При потере питания они блокируют этаж, чтобы
никто со стороны не зашёл.

— Отлично! Значит, мы можем выйти через запасной вы-
ход у пожарной лестницы! — Маша развернулась и почти
бегом устремилась в конец коридора. Кирилл едва успевал
за ней.

Но у пожарного выхода их ждал точно такой же мёртвый
электронный замок. Окна первого этажа были закрыты глу-
хими декоративными решётками, через которые не пролезла
бы даже пиар-директор Инга после жёсткой диеты.

— Так, без паники, — Маша лихорадочно задышала, её
пальцы судорожно зашуршали пачкой леденцов. — Сей-
час… сейчас я позвоню на пост охраны. У них есть централь-
ный пульт, они откроют вручную.

Она поднесла телефон к лицу и замерла. На экране в верх-
нем углу горела унылая надпись: «Нет сети».

— Что за бред… — прошептала она.
— Бетонные перекрытия нового здания холдинга, — Ки-

рилл достал свой телефон и продемонстрировал ей точно та-



 
 
 

кой же чистый экран без единой палочки связи. — Они глу-
шат сигнал намертво, а внутренний ретранслятор этажа от-
ключился вместе с основным питанием. Внутренние телефо-
ны тоже мертвы, Маш. Они работают от офисной АТС.

Маша медленно, словно у неё подкосились ноги, опусти-
лась на маленький диванчик для посетителей прямо в кори-
доре. Фонарик её телефона высветил её бледное лицо и рас-
трёпанные кудри, которые окончательно выбились из пучка.

— То есть… — она подняла на него глаза, полные ис-
креннего, детского ужаса. — Мы заперты здесь? До восьми
утра? В пустом издательстве? Вдвоём? Без электричества и
без связи?

Кирилл медленно выключил фонарик своего телефона,
оставив гореть только один луч, направленный в потолок,
чтобы создать хоть какой-то мягкий свет. Он подошёл к ди-
вану, засунул руки в карманы джинсов и посмотрел на неё
сверху вниз. На его губах снова появилась та самая, фирмен-
ная наглая ухмылка, но в глубине карих глаз плясали тёплые,
азартные и совершенно не офисные чертики.

— Похоже на то, со-руководитель Воронцова, — тихо, с
лёгкой хрипотцой произнёс он. — Мы официально отрезаны
от цивилизации. Самое время узнать, какие ещё тайны, кро-
ме профайлинга Достоевского и мятных леденцов, вы скры-
ваете под этим огромным серым свитером. И учти, бежать
тебе абсолютно некуда.



 
 
 

 
Глава 8. Косплей на складе

маркетинга и заначка главреда
 

Первые полчаса в темноте Маша честно пыталась дей-
ствовать по правилам кризис-менеджмента. Она мерила ша-
гами тёмный коридор, подсвечивая стены фонариком, про-
веряла каждый замок и даже попробовала постучать в мас-
сивное окно переговорной, но толстые стёкла издательства
«Слово» надёжно глушили любые звуки. На улице Садово-
го кольца лениво перемигивались фары редких машин, а в
офисе из-за отключения вентиляции становилось всё про-
хладнее.

Кирилл тем временем преспокойно вернулся в её кабинет,
вытянул ноги и устроился на диване, подложив под голову
рюкзак.

— Воронцова, прекрати шуршать, у меня от твоего маят-
никового движения уже голова кружится, — лениво прого-
ворил он из темноты. Его голос звучал непозволительно бар-
хатно и спокойно для человека, запертого в бетонной ловуш-
ке. — Нас никто не услышит. Смирись и расслабься. Проект
мы почти добили. Единственный минус — здесь становится
дико холодно. Твой свитер-оверсайз тебя вообще греет?

Маша остановилась в дверях кабинета и потеребила край
рукава. Ей действительно было зябко. Осенний холод про-
бирался сквозь стены старого здания.



 
 
 

— На складе маркетинга должны быть пледы, — вспом-
нила она, шмыгнув носом и мысленно раскладывая по алфа-
виту тёплые вещи: «О — одеяло, П — плед, Ш — шарф».
— Или брендированный мерч для осенних книжных выста-
вок. Пошли искать, а то к утренней летучке мы превратим-
ся в два леденца, которые Пётр Аркадьевич не сможет сдать
холдингу.

Они подсветили дорогу фонариками от телефонов и про-
брались в дальнюю комнату склада. Там пахло свежей ти-
пографской краской, новым картоном, сухими сувенирны-
ми свечами и пылью. В углу высились огромные картонные
коробки с надписью: «Костюмированный фестиваль СЛР
2025. Архивы».

Кирилл запустил руку в самую большую коробку и с три-
умфальным видом вытащил оттуда… огромный, тяжёлый
чёрный плащ с ярко-алым шёлковым подкладом и жёстким
стоячим воротником.

— Кажется, граф Дракула оставил свой гардероб, когда
мы презентовали серию вампирских романов, — хмыкнул
Кирилл, тут же с глухим шуршанием накидывая плащ на
плечи. — Ну как? Мне идёт?

Маша не выдержала и прыснула от смеха, зажав рот ла-
донью. Образ стильного, холёного креативного директора
из глянца в пафосном вампирском плаще поверх современ-
ного свитшота выглядел невероятно, оглушительно комич-
но. Полночный страх окончательно испарился, уступая ме-



 
 
 

сто какому-то странному, щекочущему веселью.
— Тебе не хватает только клыков и бледного грима, Гор-

деев, — отсмеявшись, сказала Маша, продолжая раскопки
в соседней коробке. Ей повезло чуть меньше. На самом дне
обнаружился только пушистый ободок с розовыми эльфий-
скими ушками и длинный блестящий шарф с пайетками. Де-
лать было нечего — холод брал своё. Она вздохнула, натя-
нула ушки и обмоталась шарфом в три оборота.

— Ну вот, теперь мы идеальная пара для худшего кос-
плей-фестиваля года, — резюмировал Кирилл, подсвечивая
её фонариком. Розовые ушки на Машиной голове забавно
качнулись.

Маша повернулась, чтобы поднять с пола упавшую короб-
ку, и её луч фонарика случайно скользнул по нижней полке
стеллажа, где за стопками старых каталогов пряталась потрё-
панная деревянная шкатулка. На ней красовалась скромная
наклейка: «Сметы. Отдел редфонда».

— Странно, — Маша нахмурилась. — Редфонд у нас на
третьем этаже, а не на складе маркетинга.

Она потянула шкатулку на себя. Та оказалась неожидан-
но тяжёлой. Маша открыла крышку и замерла. Внутри, акку-
ратно уложенная между старыми бланками строгой отчётно-
сти, лежала пузатая бутылка коллекционного шотландского
виски двадцатилетней выдержки, две хрустальные стопки и
початая пачка дорогих швейцарских сигар. На дне шкатулки
лежал обрывок бумаги с размашистым почерком генераль-



 
 
 

ного директора: «На случай визита налоговой или авторов
из союза писателей. Не трогать. П.А.»

Кирилл заглянул ей через плечо и присвистнул.
— Ого. А Пётр Аркадьевич, оказывается, хранит страте-

гические запасы прямо под носом у отдела аудита холдинга.
Редфонд, говоришь? Ну, это действительно редкий и очень
ценный фонд.

— Мы не можем это взять, — Маша строго посмотрела на
бутылку, хотя её внутренний перфекционист уже высчитал,
что ровно тридцать миллилитров этого янтарного напитка
идеально сбалансируют её переохлаждённый организм. —
Это частная собственность генерального.

— Маша, мы заперты в ледяном офисе ради спасения его
же презентации, — Кирилл беззастенчиво выудил бутылку
и стопки из шкатулки. — Пётр Аркадьевич сам скажет нам
спасибо, когда мы завтра принесём ему контракт с Владом.
Считай это производственной необходимостью для поддер-
жания внутренней температуры креативного отдела.

Они вернулись в кабинет Маши, неся с собой бутылку,
хрустальные стопки и целую охапку рекламных подушек с
логотипом издательства. Кирилл сел прямо на ковёр, при-
слонившись спиной к дивану, и похлопал по месту рядом с
собой . Маша, колеблясь лишь секунду, опустилась на пол,
поджав под себя ноги.

Кирилл неожиданно потянул её за плечо, усаживая плот-
нее к себе, и широким, уверенным движением накрыл их



 
 
 

обоих полами своего огромного дракуловского плаща.
Под тяжёлым бархатом мгновенно стало тепло. От Кирил-

ла пахло дорогим древесным парфюмом, хорошей кожей,
пиццей и какой-то едва уловимой зимней свежестью. Сердце
Маши сделало странный, неритмичный удар, совершенно не
вписывающийся в её привычный внутренний тайм-менедж-
мент. Она замерла, чувствуя, как его плечо плотно прижи-
мается к ней, а пушистые эльфийские ушки на её голове едва
заметно задевают его щеку.

Кирилл аккуратно разлил янтарную жидкость по хру-
стальным стопкам Петра Аркадьевича и протянул одну Ма-
ше.

— Ну что, со-руководитель Воронцова, — тихо произнёс
он, и его карие глаза в полумраке кабинета блеснули совсем
близко. — За успешный аудит редфонда и за то, чтобы наши
макеты никогда не пропадали бесследно.

Маша взяла стопку, их пальцы на секунду соприкосну-
лись, и по её коже пробежала самая настоящая, осязаемая
волна тепла, которая не имела никакого отношения к шот-
ландскому виски. Война за издательство «Слово» продолжа-
лась, но под этим чёрным плащом Дракулы границы их лич-
ных территорий начали стремительно и необратимо стирать-
ся.



 
 
 

 
Глава 9. Аналоговые смыслы

и первый системный сбой
 

Виски Петра Аркадьевича обжигал горло мягким торфя-
ным дымом, оставляя после себя затяжное, тёплое послевку-
сие. Кирилл держал хрустальную стопку двумя пальцами,
наблюдая, как блёклый луч фонарика отбрасывает длинные,
ломаные тени от их импровизированного укрытия на стены
кабинета.

Рядом, укрытая вторым крылом тяжёлого дракуловского
плаща, сидела Маша. Она обхватила колени руками, спря-
тав ладони в бесконечные рукава своего серого свитера, и за-
думчиво смотрела на пустую коробку из-под пиццы. Её пу-
шистые розовые эльфийские ушки забавно съехали набок,
но в полумраке кабинета это больше не выглядело смешно.
Это выглядело… интимно. Так, словно весь остальной мир с
его холдингами, пиар-стратегиями, Ингами и бесконечным
Садовым кольцом просто перестал существовать, оставив их
на этом маленьком островке ковролина.

— Знаешь, Гордеев, — тихо произнесла Маша, и её го-
лос в тишине запертого офиса прозвучал непривычно мягко,
растеряв всю утреннюю редакторскую сталь. — Мои подру-
ги в баре думают, что я воюю с тобой исключительно из-за
амбиций. Из-за этого дурацкого кресла главного редактора
художественной литературы.



 
 
 

— А это не так? — Кирилл повернул голову, разглядывая
её профиль в неверном отсвете телефонного луча.

— Не так, — она качнула головой, и одна тёмная прядь
окончательно выбилась из её пучка, упав на лоб. Маша даже
не попыталась её убрать. — Десять лет назад, когда я была
подростком, у меня очень тяжело, долго болела мама. Денег
в семье не было вообще, отец ушёл, а я… я жутко пережи-
вала, закрывалась в своей комнате и балансировала на грани
какого-то глухого, подросткового отчаяния. Единственным
моим спасением, моим личным телепортом из серой, пугаю-
щей реальности были эти дурацкие, потрёпанные детективы
Иннокентия Лукина. С теми самыми жуткими, «нафталино-
выми» обложками из девяностых, которые ты так разгромил
на летучке. Они пахли дешёвой газетной бумагой, но внутри
них всегда был порядок. Там зло обязательно наказывалось
в финале, а справедливость торжествовала ровно на трёхсо-
той странице. Для меня это была не просто макулатура. Это
был мой личный круг безопасности. Когда я пришла рабо-
тать в «Слово» и мне через пару лет доверили ведение се-
рии Лукина… Для меня это стало личным манифестом. Я
защищала на летучке не безвкусицу, Кирилл. Я защищала то
единственное, что помогло мне выжить в детстве. И людей,
которым, возможно, сейчас так же страшно и одиноко, как
было мне.

Кирилл молчал. Он смотрел на то, как она судорожно
перебирает в кармане свои неизменные мятные леденцы,



 
 
 

и чувствовал, как внутри него с глухим грохотом рушится
его собственный, тщательно выстроенный бэкенд глянцево-
го цинизма. Вся эта спесь, с которой он ворвался в издатель-
ство, все его высокомерные речи про арт-объекты и зумеров
сейчас показались ему дешёвой, пластиковой бутафорией.

— Извини меня, — негромко произнёс он, и его голос
прозвучал неожиданно хрипло. — Я вёл себя как абсолют-
ный, эталонный идиот. Махал шашкой, пытался оптимизи-
ровать то, в чём даже не удосужился разобраться.

Маша удивлённо повернула к нему голову. Эльфийские
ушки качнулись.

— Ты? Просишь прощения? Наглый Кирилл Гордеев уме-
ет признавать ошибки?

— Ещё как, — Кирилл едва заметно улыбнулся, глядя в её
огромные тёмные глаза. — Знаешь, почему я на самом деле
ушёл из глянца, Маш? Из всех этих топовых журналов, где
у меня был личный кабинет и гора контрактов? Потому что
там всё фальшивое. Картинка ради картинки. Модели, ко-
торые не читают ничего, кроме меню детокс-баров; инвесто-
ры, которых волнует только маржинальность рекламы фран-
цузских трусов. Там не было людей. Там не было смыслов.
Я пришёл в книжное издательство, потому что до ужаса за-
хотел прикоснуться к чему-то настоящему, живому. К тому,
что создаётся кровью и талантом. А в итоге… в первое же
утро набросился на единственного человека в этой компа-
нии, который эти смыслы создаёт и бережёт. На тебя.



 
 
 

Маша замерла. Её дыхание стало частым, прерывистым. В
полумраке кабинета, подсвеченном лишь одним вертикаль-
ным лучом фонарика, её лицо казалось невероятно бледным
и трогательным. Вся её профессиональная броня, её бежевые
доспехи и строгие таблицы тайм-менеджмента рассыпались
в прах под этим бархатным плащом Дракулы.

— Кирилл… — едва слышно прошептала она.
— Я серьёзно, Маш, — Кирилл подался вперёд, сокращая

оставшиеся между ними сантиметры. Он протянул руку и
аккуратно, кончиками пальцев коснулся её щеки, заправляя
выбившуюся тёмную прядь ей за ухо. Её кожа в месте при-
косновения была невероятно нежной и горячей. — Прямо
сейчас моя креативная система координат выдаёт тотальный
сбой. Потому что я рефлексирую только об одном: у ведуще-
го редактора Маши Воронцовой самые красивые и упрямые
губы в этой Москве, особенно когда она не пытается уничто-
жить меня за неправильный выбор шрифта.

— Гордеев, мы на работе… — слабо, скорее по привычке
попыталась возразить она, но её пальцы, запутавшиеся в ру-
кавах серого свитера, судорожно вцепились в его предпле-
чье.

— Мы заперты, связи нет, а регламенты холдинга сегодня
официально обесточены, — прошептал он ей прямо в губы.

Когда его губы коснулись её губ, Кирилл окончательно за-
был про дедлайны, презентации и утреннюю летучку. Этот
поцелуй не имел ничего общего с быстрыми интрижками из



 
 
 

его прошлой светской жизни. Он был неторопливым, глубо-
ким, аналоговым и до безумия настоящим. Он пах мятны-
ми леденцами, старыми книгами и шотландским виски Пет-
ра Аркадьевича.

Маша ответила на поцелуй с той же накопленной, сдержи-
ваемой страстью, отпуская его плечо и зарываясь тонкими
пальцами в его взъерошенные темные волосы. Черный бар-
хатный плащ надежно скрывал их от темноты пустого офиса,
а пушистые розовые ушки окончательно съехали на ковёр. В
эту ночь в издательстве «Слово» два со-руководителя окон-
чательно стерли границы своих личных территорий, перепи-
сывая сюжет своих отношений с чистого листа.



 
 
 

 
Глава 10. Утренний саботаж

 
Декабрьское солнце безжалостно ворвалось в панорамные

окна кабинета ровно в семь тридцать утра, заставив Машу
зажмуриться от резкого света. Первые несколько секунд её
аналитический мозг, обычно работающий со скоростью ти-
пографского станка, выдавал тотальную ошибку дезориента-
ции. Она проснулась от того, что её левое плечо полностью
затекло, а голова покоилась на чём-то невероятно мягком,
теплом и размеренно вздыхающем.

Этим «чем-то» оказалась грудь Кирилла.
Они так и уснули на полу, укутанные в полы огромного

бархатного плаща графа Дракулы. Розовые эльфийские уш-
ки Маши сиротливо валялись неподалёку, уткнувшись в пу-
стую коробку из-под пепперони. Кирилл всё ещё спал, его
тёмные растрёпанные волосы падали на лоб, а на губах блуж-
дала едва заметная, расслабленная и чертовски обаятельная
улыбка. В утреннем свете без своей привычной наглой глян-
цевой ухмылки он выглядел непривычно уютным.

Маша замерла, боясь сделать даже вдох. Воспоминание о
ночном поцелуе — глубоком, со вкусом мятных леденцов и
шотландского виски — мгновенно отозвалось обжигающим
жаром в её щеках.

«О боже, Воронцова, ты провела ночь под вампирским
плащом со своим главным карьерным конкурентом прямо на



 
 
 

ковролине собственного кабинета» , — внутренний перфек-
ционист внутри неё забился в истерике, лихорадочно требуя
составить план по ликвидации последствий и зачистке тер-
ритории.

Внезапно в коридоре раздался тяжёлый, металлический
скрежет и гул — это в здании наконец-то включилось основ-
ное электропитание. Магнитные замки на дверях ресепшена
со звонким щелчком разблокировались. Послышались далё-
кие шаги первых сотрудников и стук шпилек.

Кирилл вздрогнул и открыл карие глаза. Секунду он дез-
ориентированно смотрел на Машу, а затем его улыбка стала
шире.

— Доброе утро, эльфийка, — прохрипел он со сна, его
голос был непривычно низким. — Как спалось в замке вам-
пира?

— Гордеев, подъём! — Маша в панике вскочила, сбра-
сывая плащ и лихорадочно поправляя свитер и джинсы. —
Офис оживает! Если нас сейчас увидят в таком виде, спле-
тен в холдинге не обобраться до следующего сиквела Луки-
на! Быстро убирай бутылку Петра Аркадьевича!

Они едва успели привести кабинет в относительный по-
рядок и сдать костюмы обратно на склад маркетинга. Маша
добежала до дамской комнаты, умылась ледяной водой, на-
спех заколола волосы в привычный строгий пучок и накра-
сила губы помадой, пытаясь вернуть себе вид неприступного
ведущего редактора. Когда она вернулась, Кирилл, умудрив-



 
 
 

шийся выглядеть стильно даже в слегка мятой после ночи
рубашке, уже ждал её у входа в переговорную «Классика».
На столе сияла заветная чёрная флешка, на которую Кирилл
на рассвете успел скинуть их финальный макет «Классики
для зумеров».

— Готова к триумфу, главный редактор? — подмигнул он.
— Всегда готова, — Маша глубоко вздохнула, чувствуя

невероятный прилив сил.
В 8:50 в переговорную стремительно вошла Инга. Пи-

ар-директор выглядела безупречно, но под её глазами залег-
ли едва заметные тени — вчерашний триумф Маши перед
блогерами явно не давал ей спать. Заметив Машу и Кирил-
ла, стоявших подозрительно близко друг к другу у проекто-
ра, Инга хищно сузила глаза. Она сразу обратила внимание
на помятый воротник Кирилла и излишне аккуратный пучок
Маши. Её интуиция анаконды сработала мгновенно.

— Доброе утро, коллеги, — процедила Инга, присажива-
ясь за стол и с грохотом открывая свой ультрабук. — Наде-
юсь, вы подготовили хоть что-то стоящее после вчерашне-
го… перформанса в свитере. Пётр Аркадьевич и инвесторы
холдинга будут через пять минут. Кирилл, ты выглядишь…
утомлённым. Плохо спал?

— Спал как убитый, Ингочка. На свежем воздухе смыс-
лов, — лучезарно соврал Кирилл.

— Даша, я отойду на секунду на ресепшен, заберу у Анеч-
ки распечатанные релизы, — Маша решила не тратить вре-



 
 
 

мя на пикировки. Она повернулась и вышла в коридор.
Её не было ровно три минуты. Но этих трёх минут Инге,

оставшейся в переговорной под предлогом настройки кли-
мат-контроля, пока Кирилл отвлёкся на звонок от курьера,
хватило с избытком.

Когда Маша вернулась, Пётр Аркадьевич уже входил в
переговорную в сопровождении двух строгих мужчин в до-
рогих костюмах — представителей совета директоров «Ме-
диа-Групп». Атмосфера в комнате мгновенно наэлектризо-
валась.

— Ну что, молодёжь, — Пётр Аркадьевич грузно опустил-
ся во главе стола и открыл блокнот. — Показывайте, ради
чего мы вошли в этот холдинг. Маша, Кирилл, включайте
вашу презентацию Достоевского. Время — деньги.

Маша уверенно шагнула к ноутбуку, подключённому к
главному экрану, и протянула руку к дубовой поверхности
стола, чтобы взять их проект.

Её пальцы коснулись пустой, идеально отполированной
древесины.

Маша нахмурилась. Она точно, до миллиметра помнила,
что положила чёрную флешку прямо на свой планер перед
тем, как выйти за релизами. Она быстро перевела взгляд на
Кирилла — тот удивлённо развёл руками, обыскивая карма-
ны пиджака. Под столом флешки не было. В её сумке — то-
же.

Маша похолодела, чувствуя, как внутри всё сжимается от



 
 
 

первобытного ужаса. Она медленно повернула голову и по-
смотрела на Ингу. Пиар-директор с самым невинным, без-
мятежным видом пила воду из стакана, но в самой глубине
её глаз полыхало откровенное, злорадное и торжествующее
пламя. Настоящий саботаж.

— Ну, мы ждём, Мария, — поторопил генеральный ди-
ректор, недовольно постукивая ручкой по столу. — Где ваш
концепт? Инвесторы не будут ждать.

Проект всей её жизни, спасённая ночь, её репутация и
кресло главного редактора повисли на волоске, который Ин-
га только что аккуратно перерезала своими ухоженными
ножницами.



 
 
 

 
Глава 11. Презентация без слайдов

 
Когда Маша Воронцова бледнеет, это выглядит страшно.

Её идеальная фарфоровая кожа становится почти прозрач-
ной, а тёмные глаза округляются так, словно она видит перед
собой не пустой дубовый стол, а крушение всей Вселенной.

Кирилл мгновенно отсканировал её жест, замершие над
планером пальцы и пустую полированную поверхность там,
где ещё три минуты назад лежала их заветная чёрная флеш-
ка с финальным макетом. Под столом — пусто. В карманах
— ничего. Кирилл перевёл взгляд на Ингу. Пиар-директор
сидела с видом благочестивой монахини, изящно потягивая
воду из стакана, но в глубине её сузившихся глаз плясали та-
кие торжествующие черти, что проводить расследование не
требовалось. Эта анаконда всё-таки выждала момент и на-
несла свой шёлковый удар, украв их цифровую презентацию
за секунды до начала летучки.

— Ну, мы ждём, Мария, — голос Петра Аркадьевича про-
звучал сухо, с лёгким налётом раздражения. Два инвестора
из «Медиа-Групп» синхронно посмотрели на свои дорогие
швейцарские часы. — Где ваш концепт? Время — деньги.
Холдинг не будет ждать, пока вы ищете файлы.

Маша открыла было рот, и Кирилл впервые услышал, как
в её голосе, всегда безупречно твёрдом, задрожали опасные
нотки паники.



 
 
 

«Ну уж нет, Воронцова, — подумал Кирилл, чувствуя,
как внутри него просыпается тот самый азартный дух бер-
серка, который в глянце помогал ему спасать съёмки при
полном крахе оборудования. — Мы эту ночь на ковролине
провели не для того, чтобы Инга сожрала наш проект на
завтрак».

— Пётр Аркадьевич, господа инвесторы, — Кирилл ре-
шительно шагнул вперёд, засучивая рукава своей рубашки и
закрывая Машу спиной. На его губах расплылась самая наг-
лая, уверенная и ослепительная улыбка из его арсенала. —
Мы с Марией намеренно отказались от стандартных, скуч-
ных цифровых слайдов. Зачем смотреть на безликие пиксе-
ли на экране, когда мы презентуем живую, осязаемую фило-
софию для поколения, которое воспринимает мир через ис-
кренние эмоции? Мы покажем вам концепт в режиме реаль-
ного времени. Маша, прошу, вскрывай бэкенд смыслов!

Маша посмотрела на него. Её взгляд на секунду пересёкся
с его, и Кирилл увидел, как в её тёмных глазах испуг мгно-
венно сменился абсолютным, горячим доверием. Она сдела-
ла глубокий вдох, расправила плечи, и её голос зазвучал над
замершей переговорной как идеально настроенный инстру-
мент старой школы.

— Наш главный флагман года — «Преступление и наказа-
ние» Фёдора Михайловича Достоевского, — чётко, без еди-
ной запинки начала Маша, чеканя каждое слово наизусть,
словно весь их ночной проект был записан у неё на подкорке.



 
 
 

— Но мы отказываемся продавать зумерам скучную школь-
ную программу. Мы превращаем классический роман в пер-
вый в истории true-crime подкаст на бумаге.

Кирилл не терял ни секунды. Он подлетел к огромной
маркерной доске, сорвал колпачок с чёрного маркера и на-
чал стремительными, точными штрихами набрасывать эскиз
новой обложки. Его пальцы двигались на чистом адренали-
не. Профессиональный дизайнер глянца внутри него выда-
вал абсолютный шедевр импровизации.

— Современная молодёжь обожает психологические
триллеры и сериалы про реальных маньяков, — Маша уве-
ренно шагала вдоль стола, и инвесторы холдинга ловили
каждое её слово, затаив дыхание. — Мы не меняем текст
классика. Мы меняем угол зрения. Мы вводим на полях кни-
ги комментарии ведущего судебного эксперта-криминалиста
и профессионального профайлера!

Скрип-скрип, — маркер Кирилла летал по доске, созда-
вая дерзкий, агрессивный, но невероятно стильный неоно-
вый контур ночного Петербурга. Он рисовал Раскольникова
в глухом чёрном худи, ломая стереотипы, но сохраняя ту са-
мую хичкоковскую нуарную атмосферу, которую они обсуж-
дали с Лукиным.

— Профайлер разберёт психотип Родиона в момент пла-
нирования убийства, — без заминки продолжала Маша, и
Кирилл тут же набрасывал на доске текстовые блоки, оформ-
ленные как всплывающие уведомления из мессенджеров,



 
 
 

уводя дизайн в плоскость современных гаджетов. — Крими-
налист объяснит ошибки с точки зрения улик. Мы даём чи-
тателю не пыльную классику, а интерактивное расследова-
ние на стыке литературы и криминологии! Влад, у которо-
го два миллиона подписчиков, вчера на закрытом ужине в
«Облаках» уже подтвердил, что этот концепт — гарантиро-
ванный вирусный тренд для рунета!

Кирилл сделал последний, жирный штрих маркером, ста-
вя эффектную точку внизу доски, развернулся и победно по-
смотрел на генерального.

В переговорной «Классика» повисла секундная, вакуум-
ная тишина. А затем Пётр Аркадьевич медленно поднялся со
своего кресла и с грохотом захлопнул свой блокнот. Кирилл
краем глаза заметил, как Инга судорожно сжала свой стакан
с водой, а её лицо приобрело зеленоватый оттенок шпинат-
ного смузи.

И тут один из строгих инвесторов «Медиа-Групп» вне-
запно улыбнулся и начал громко, искренне аплодировать. К
нему тут же присоединился второй. Пётр Аркадьевич рас-
плылся в довольной, триумфальной улыбке старого издате-
ля, который понял, что его компания только что сорвала
главный куш года.

— Гениально! — воскликнул Пётр Аркадьевич, хлопая
ладонью по столу. — Вот это я понимаю — презентация!
Без этих ваших бездушных проекторов и флешек, на чистом
мастерстве и харизме! Маша, Кирилл, вы просто превзошли



 
 
 

себя. Холдинг подпишет этот бюджет без единого вопроса!
Кирилл подошёл к Маше и незаметно для всех легонько

сжал её ладонь за своей спиной. Её пальцы больше не дро-
жали — они были тёплыми, а на щеках горел победный, яр-
кий румянец. Первый раунд их утренней битвы завершился
абсолютным, сокрушительным нокаутом глянцевой импро-
визации над чиновничьим саботажем.



 
 
 

 
Глава 12. Разоблачение

и новые переплёты
 

Ликование инвесторов всё ещё эхом отдавалось в стенах
переговорной, когда Пётр Аркадьевич, сияя от гордости, по-
вернулся к представителям холдинга.

— Господа, я думаю, этот концепт не оставляет сомнений,
— веско произнёс генеральный директор. — С сегодняшне-
го дня Мария Воронцова официально утверждается на долж-
ность главного редактора художественной литературы изда-
тельства «Слово». А Кирилл Андреевич становится её пол-
ноправным партнёром по продвижению и визуальному сти-
лю.

— Спасибо, Пётр Аркадьевич, — Маша с трудом сдержи-
вала бурю эмоций, бушевавшую внутри. Мечта трёх лет, вы-
страданная овертаймами и бессонными ночами, наконец-то
обрела статус официального приказа. Но её перфекционизм
требовал довести это утро до идеального финала.

— Поздравляю, Машенька, это… так неожиданно, — вы-
давила из себя Инга. Её голос подозрительно дрожал, а шёл-
ковая блузка винного цвета словно поблёкла. Пиар-дирек-
тор лихорадочно закрывала свой ультрабук. — Но как же
технический регламент холдинга? Разве по правилам «Ме-
диа-Групп» мы не обязаны прикрепить электронный исход-
ный файл презентации к итоговому отчёту? Без флешки



 
 
 

проект просто не согласует система автоматического контро-
ля. Жаль, что вы её потеряли. Придётся всё переделывать…

Кирилл, всё ещё стоявший у маркерной доски, хитро при-
щурился. На его губах заиграла та самая наглая, но теперь
уже невероятно родная Маше ухмылка. Он лениво бросил
маркер на подставку и неторопливым, хищным шагом подо-
шёл к Инге почти вплотную.

— О, насчёт цифровой копии отчёта можешь совершенно
не переживать, Ингочка, — бархатно произнёс Кирилл, за-
сунув руки в карманы брюк. — Наш проект уже на почте у
Петра Аркадьевича и всего совета директоров. Я отправил
резервную копию со своего ноутбука ещё в пять утра, ко-
гда мы с Машей заканчивали вёрстку бэкенда. А вот насчёт
флешки… Кажется, она случайно выпала из твоего кармана,
когда ты так увлечённо настраивала климат-контроль?

Кирилл изящным, чисто глянцевым жестом фокусника
указал на пол прямо под стулом пиар-директора. Там, в те-
ни полированной ножки стола, прямо у дорогой замшевой
туфли Инги, ярким неоновым бликом сияла злополучная
чёрная флешка. Она лежала именно там, куда Инга её неза-
метно сбросила, поняв, что её план тотального саботажа про-
валился.

Инга вспыхнула до корней волос. Её безупречное каре
качнулось, а на лице отобразился такой дикий, первобытный
ужас пойманного с поличным хищника, что Маша мысленно
поставила в своём планере жирный восклицательный знак в



 
 
 

графе «С — справедливость».
Пётр Аркадьевич медленно перевёл взгляд с флешки на

пунцовое лицо Инги. Его благообразная седина словно вста-
ла дыбом, а добрые глаза старого издателя превратились в
два ледяных осколка.

— Инга Борисовна, — пугающе тихо и веско произнёс ге-
неральный директор, поднимаясь со своего места. — Жду
тебя у себя в кабинете через десять минут. С заявлением по
собственному желанию. Без выходного пособия. Свободна.

Когда двери переговорной «Классика» закрылись за рыда-
ющей пиар-анакондой и ушедшими инвесторами, в комнате
наконец-то воцарилась тишина. Маша обессиленно опусти-
лась на стул, чувствуя, как её ладони, спрятанные в рукава
огромного серого свитера, наконец-то расслабляются.

Кирилл подошёл к ней сзади. Его сильные руки мягко
опустились на её плечи, слегка сжимая их через плотную
ткань вязки. От него пахло кофе, карамелью и тем самым
ночным шотландским виски из заначки.

— Поздравляю, главный редактор Воронцова, — прошеп-
тал он ей прямо на ухо, и от его тёплого дыхания по её шее
пробежали тысячи мурашек. — Справедливость восторже-
ствовала. Совсем как на трёхсотой странице детективов Лу-
кина.

— Спасибо, партнёр, — Маша повернула к нему голову
и лучезарно улыбнулась, впервые не пытаясь мысленно раз-
ложить его действия по алфавиту. — Без твоего маркерного



 
 
 

перформанса я бы превратилась в леденец.
— Ну, за моё спасение тебе придётся заплатить, Ворон-

цова, — Кирилл нагловато, но безумно нежно улыбнулся, и
его пальцы аккуратно коснулись её щеки. — Свиданием се-
годня вечером. И никаких серых свитеров. Текст текстом, но
картинка сегодня требует продолжения.

Пятница, 21:00. Бар «Литературный оргазм».
Четыре бокала с клубничной «Маргаритой» снова со зво-

ном встретились в центре стола под весёлый гул неоновых
огней. Но на этот раз повод был исключительно триумфаль-
ным.

— За самого молодого, умного и красивого главреда в ис-
тории книгопечатного дела! — громче всех кричала Даша
Ковалёва, привлекая внимание соседних столиков и яростно
крутя на пальце свой свисток фитнес-тренера.

Маша, сияя в своём элегантном чёрном платье с откры-
тыми плечами, сделала глоток коктейля и посмотрела на по-
друг. Слева сидела Аня Тихомирова, которая уже вовсю пла-
нировала праздничный торт с лавандовым кремом для Ма-
шиного отдела. А вот напротив устроилась Лера Мальцева, и
её вид совершенно не вязался с общим праздничным настро-
ением. Взрывная дизайнер украшений задумчиво крутила в
руках телефон, и её зелёные глаза были полны трагизма.

— Так, Мальцева, колись, — Маша сразу раскусила по-
другу, её редакторский опыт помогал видеть людей насквозь.
— Ты весь вечер вздыхаешь и начос даже не тронула. Что



 
 
 

случилось? Твоя эпоксидная смола объявила забастовку?
Лера сделала глубокий вдох, залпом уничтожила остатки

своей «Маргариты» и со стуком поставила бокал на деревян-
ный стол.

— Девочки, мне конец, — трагично, в полголоса произ-
несла она. — Вы же помните Кристину? Ну, мою школьную
недомезиду, которая увела у меня парня в десятом классе
и вечно хвасталась своим идеальным женихом-олигархом?
Так вот, она выходит замуж в следующем месяце в загород-
ном клубе «Vip-Resort». И сегодня утром она прислала мне
приглашение с припиской: «Ждём тебя и твоего потряса-
ющего, состоятельного жениха-миллионера, о котором ты
так много писала в своих соцсетях».

— И в чём проблема? — нахмурилась Даша. — Пойдёшь
одна, утрёшь ей нос своей новой коллекцией браслетов. Ты
же у нас независимый творец.

— В том, — Лера закрыла лицо руками и застонала, — что
в порыве пьяной гордости на прошлых выходных, когда мы
праздновали Машины блогерские успехи, я написала ей, что
выхожу замуж за сурового, безупречного топ-менеджера IT-
холдинга. И прикрепила фотку… фотку моего соседа-про-
граммиста Артёма, которую сделала тайком через дверной
глазок, когда он в очередной раз ругался на меня из-за гром-
кой музыки! А Кристина уже внесла нас в списки VIP-гостей
ужина! Если я приду одна или мой обман вскроется, я про-
сто умру от позора прямо на её шёлковом ковре!



 
 
 

Маша, Даша и Аня синхронно переглянулись, и на их ли-
цах медленно расплылись широкие, ироничные улыбки вер-
ных подруг.



 
 
 

 
Жених напрокат, или Музыка потише

 
 

Глава 1. Искусство тонуть изящно
 

Субботнее утро Леры Мальцевой началось не с ароматно-
го латте и даже не с ленивых потягиваний под тёплым одея-
лом. Оно началось с липкого, леденящего душу ужаса, кото-
рый ворвался в её сознание вместе с резким писком входя-
щего уведомления в мессенджере.

Лера судорожно вынырнула из остатков сна, села на кро-
вати и завернулась в пушистое одеяло, как в защитный ко-
кон. Её округлившиеся от шока зелёные глаза уставились
в экран смартфона. В общем чате Кристина — её личная
школьная недомезида, портившая ей кровь с седьмого клас-
са, — разразилась очередным восторженным постом, щедро
пересыпанным смайликами с бриллиантами и павлинами:

«Девочки, оу май гад! Элитный клуб Vip-Resort загород-
ного отеля забронирован полностью! Шелковые ковры, мо-
ре французского шампанского рекой! Лерочка Мальцева, до-
рогая, я внесла твоего Артёма в списки гостей нашего за-
крытого предсвадебного ужина. Такой представительный
мужчина на той фотографии, настоящий топ-менеджер,
Кристиан Грей от мира IT! Нам всем не терпится познако-
миться с твоим миллиардером! Чмоки!»



 
 
 

— О боже… — Лера издала глухой, полный отчаяния
стон и плашмя упала лицом в подушку. — Зачем я столь-
ко пила в прошлую пятницу? Зачем Маша со своим триум-
фальным назначением на должность главреда подливала мне
эту коварную «Маргариту»?

В порыве пьяной гордости и под воздействием текилы Ле-
ра решила во что бы то ни стало доказать Кристине, что её
собственная жизнь — это не просто хаотичное создание се-
рёжек из эпоксидной смолы и латуни в полусъёмной однуш-
ке на окраине Садового. Накануне Кристина битый час хва-
сталась своим будущим мужем-олигархом Вадимом, и Ле-
ра, не выдержав, заявила в общих соцсетях, что встречается
с «гением, миллионером и филантропом из сферы высоких
технологий».

В качестве неопровержимого доказательства она скинула
Кристине фотографию своего соседа за стеной, которую сде-
лала тайком через дверной глазок месяц назад. На фото Ар-
тём, одетый в глухой чёрный свитшот, со строгим, породи-
стым лицом, идеальной линией челюсти и холодным взгля-
дом серых глаз, недовольно смотрел прямо в кадр, собираясь
в очередной раз высказать Лере всё, что он думает о её музы-
кальных вкусах. Кристина тогда вынесла моментальный вер-
дикт: «Вау, какой брутальный и опасный IT-босс».

Проблема заключалась в том, что «брутальный босс» Ар-
тём на самом деле был нелюдимым, замкнутым Senior-про-
граммистом. Он работал на удалёнке на крупный междуна-



 
 
 

родный холдинг, искренне ненавидел людей, Лерин ночной
инди-рок и саму Леру. Для него она была ходячим систем-
ным сбоем, нарушающим его идеальный цифровой порядок.

«Надо пойти и во всём сознаться, — лихорадочно думала
Лера, перебирая пальцами свои растрёпанные рыжие куд-
ри. — Или сменить имя, удалить все аккаунты и уехать
на ПМЖ в Торжок. Торжок — прекрасный город, Кристина
туда точно не поедет…»

Размышления о спешной эвакуации в Тверскую область
прервал странный, ритмичный звук, выбивающийся из при-
вычного шума просыпающегося дома.

Кап. Кап. Кап.
Лера медленно подняла голову от подушки. Прямо с бе-

лоснежного потолка, в самом центре её уютной, оформлен-
ной в скандинавском стиле гостиной, весело и бодро бежала
струйка грязной воды. Причём падала она с идеальной бал-
листической точностью аккурат на большую картонную ко-
робку, где лежали готовые, упакованные заказы авторских
браслетов и кулонов, которые Лера должна была отправить
клиентам почтой в понедельник.

— Нет-нет-нет! Только не моя новая коллекция! — Ле-
ра подскочила на кровати, мгновенно запуталась в длинном
подоле одеяла, эпично и громко растянулась на ламинате, но
тут же вскочила, проигнорировав ушибленное колено, и в
последний момент выхватила коробку из-под водяного об-
стрела.



 
 
 

Сверху заливали по-взрослому. Судя по нарастающему
гулу в перекрытиях, на верхнем этаже открылся полноцен-
ный филиал Ниагарского водопада. Телефоны управляющей
компании, разумеется, выдавали лишь унылые длинные гуд-
ки — суббота же, девять утра, коммунальные боги отдыхают.
А председателем чата подъезда, который знал коды от всех
подсобных помещений, имел прямые выходы на дежурных
сантехников района и контролировал каждый вентиль в до-
ме, был… правильно. Хмурый и невыносимый айтишник за
стеной.

Плюнув на остатки гордости и приличий, Лера выбежала в
общий тамбур прямо как была: в весёлой фланелевой пижа-
ме с принтом в виде зелёных авокадо, с растрёпанным пуч-
ком на голове, который удерживался на честном слове и од-
ной заколке, и в огромных пушистых тапочках. Она подлете-
ла к массивной стальной двери квартиры 42 и начала ярост-
но, без перерыва колотить в неё обоими кулаками.

— Открывай, Гордеев! Компьютерный гений, спасай, мы
тонем! — кричала она, прижимаясь ухом к холодному ме-
таллу.

Дверь со щелчком отворилась через бесконечные, мучи-
тельные тридцать секунд. На пороге появился Артём.

Лера на секунду зависла, позабыв, как дышать. В отли-
чие от её пижамного хаоса, сосед выглядел так, будто пря-
мо сейчас собирался на съёмки научно-популярного блокба-
стера на телеканале Discovery. На нём был плотный, глухой



 
 
 

чёрный гидрокостюм из неопрена, идеально облегающий его
широкие плечи и рельефный торс, на запястье поблёскивали
массивные спортивные часы-компьютер, а в левой руке он
сжимал профессиональную маску для глубоководного дай-
винга.

— Мальцева, — его голос прозвучал как шорох сухого
гранита в ледяной пустыне. Он медленно, с глубоким, ис-
кренним утомлением опустил взгляд на её пушистые тапоч-
ки с авокадо. — Если ты прибежала в субботу в девять утра,
чтобы сказать, что твоя беспроводная колонка сломалась и
теперь способна играть твой инди-рок только на максималь-
ной громкости, то учти: я вчера купил профессиональный
перфоратор Makita. И я умею им пользоваться.

— Артём! Там! Топит! Какая колонка, мы уходим на дно!
— Лера активно зажестикулировала в сторону своей распах-
нутой двери, из которой уже подозрительно пахло мокрой
штукатуркой. — Ниагара в гостиной! Катастрофа! Сделай
что-нибудь, ты же у нас главный по подъезду, повелитель
сантехников и вентилей!

Артём тяжело, шумно вздохнул, аккуратно положил мас-
ку для дайвинга на стильную консоль в прихожей и, даже
не думая снимать гидрокостюм, решительным шагом напра-
вился в её квартиру. Лера послушно семенила следом, шлё-
пая пушистыми авокадо по паркету.

Оценив масштаб бедствия в гостиной, где по стене уже
пузырились дорогие обои, Артём обошёл лужу, без малей-



 
 
 

ших колебаний прошёл в Лерину ванную, резко вытащил из-
за фальш-панели скрытый пластиковый рычаг и с силой, до
упора провернул его по часовой стрелке. Где-то в недрах сте-
ны жалобно зашипело, водяной гул притих, а струя с потол-
ка в гостиной начала стремительно превращаться в редкие,
унылые капли.

— Центральный стояк перекрыл. Сейчас оформлю заявку
через закрытый пульт аварийщиков холдинга, верхних сосе-
дей они вскроют сами в течение получаса, — сухо и чётко
отчеканил он, поворачиваясь к Лере и поправляя рукав гид-
рокостюма. — С тебя — генеральная уборка, сухая тряпка и
абсолютная, гробовая тишина за стеной до конца текущего
месяца. Протокол закрыт.

Он уже развернулся, собираясь покинуть её промокшую
территорию, но Лера, глядя на его высокую, атлетичную фи-
гуру в чёрном неопрене, вдруг поймала себя на безумной, но
гениальной мысли. Перед ней стоял не просто сосед-зануда,
который раздражал её своими графиками. Перед ней стоял
её единственный, эксклюзивный билет на свадьбу Кристины.
Человек, который умеет решать любые кризисы одним пово-
ротом скрытого рычага.

— Артём, стой! — Лера рванула вперёд и буквально пере-
городила ему выход из коридора, раскинув руки в стороны.
— Пожалуйста, не уходи. Мне нужна твоя помощь. Очень.
Критическая ситуация системного уровня!

Артём остановился. Он медленно, оценивающе опустил



 
 
 

взгляд на её тонкие запястья, затем снова посмотрел ей пря-
мо в глаза.

— Мальцева, я Senior-разработчик бэкенда. Я не занима-
юсь изгнанием бесов из твоей аудиотехники, не чиню мик-
роволновки силой мысли и категорически не собираюсь по-
могать тебе собирать воду с ламината. У меня через сорок
минут тренировка в бассейне.

— Мне не надо собирать воду, — Лера судорожно сглот-
нула, зажмурилась и выдала на одном дыхании, боясь пере-
думать: — Мне нужно, чтобы ты притворился моим состо-
ятельным, безупречным, любящим женихом на одни выход-
ные и поехал со мной на элитную свадьбу в загородный клуб
«Vip-Resort».

Артём молчал так долго, что Лера приоткрыла один глаз.
Сосед смотрел на неё с таким выражением лица, словно пе-
ред ним стоял программный код, который только что выдал
фатальную, необъяснимую ошибку 404 с полным крушени-
ем базы данных.

— Ты бредишь на почве гидроудара в перекрытиях, Маль-
цева, — спокойно резюмировал он и сделал шаг, пытаясь
обойти её справа.

— Я заплачу! — отчаянно крикнула Лера, хватая его за
рукав гидрокостюма. — То есть… нет, денег у меня сейчас
нет, вся смола ушла в оборот. Но я предлагаю сделку! На-
стоящую венчурную сделку, Артём! От которой твой праг-
матичный мозг просто не сможет отказаться.



 
 
 

Артём замер. Его серые глаза сузились, и в их холодной
глубине впервые за всё утро замелькал слабый проблеск ис-
креннего, сугубо инженерного интереса.

— Я слушаю, Мальцева. Но учти: за каждую секунду тво-
его последующего бреда я мысленно добавляю один децибел
к шуму своего будущего перфоратора. Время пошло.



 
 
 

 
Глава 2.

Несанкционированный доступ
 

Суббота, 09:00. Время, созданное для идеальной компи-
ляции мыслей, тишины и высокооктанового фильтр-кофе из
зёрен эфиопской арабики. Артём Гордеев стоял у кухонного
острова своей стерильно чистой, оформленной в стиле хай-
тек квартиры 42 и настраивал таймер на спортивных часах.
На нём был плотный чёрный гидрокостюм из неопрена —
через сорок минут в олимпийском бассейне намечалась тре-
нировка по дайвингу, единственному занятию, где никто не
присылал глупых правок в коде и не нарушал его личные гра-
ницы на глубине пяти метров.

Мир Артёма подчинялся строгим математическим алго-
ритмам. Переменная A всегда вела к результату B. Код рабо-
тал без сбоев, если бэкенд был написан без костылей. Един-
ственным неисправимым багом во всей этой идеальной си-
стеме координат была квартира 41. А точнее — её владели-
ца, Лера Мальцева.

Лера была ходячим хаосом, несанкционированным досту-
пом в его личную зону комфорта. Её инди-рок, который она
включала в два часа ночи под предлогом «муза пришла»,
перегружал аудиопроцессоры Артёма и снижал его личную
продуктивность на двенадцать процентов. Её клиенты, пута-
ющие двери, регулярно пытались авторизоваться в его там-



 
 
 

буре, требуя показать «те самые серьги с лавандой». Артём
уже трижды порывался написать официальный скрипт жа-
лобы в управляющую компанию, но каждый раз, встречая
её в коридоре с растрёпанными рыжими кудрями и глупова-
той улыбкой творческого человека, он почему-то отклады-
вал этот процесс.

И вот сейчас этот баг материализовался прямо у него под
дверью.

Яростный, хаотичный стук в стальное полотно нарушил
тишину квартиры 42 со скоростью DDoS-атаки. Артём со
вздохом отложил маску, подошёл к дверям и открыл замок.

На пороге стояло стихийное бедствие. Во фланелевой пи-
жаме с зелёными авокадо, с какими-то дикими кудрями,
удерживаемыми одной пластиковой заколкой, и в пушистых
тапочках невероятного объёма. Из её квартиры уже отчетли-
во пахло влажностью и катастрофой.

— Артём! Там! Топит! Ниагара в гостиной! — закричала
она, размахивая руками.

Артём вздохнул. Протокол безопасности требовал немед-
ленного вмешательства — как председатель чата подъезда,
он не мог допустить порчи общедомового имущества. Он
прошёл в её квартиру, за секунду оценил масштаб гидроуда-
ра в перекрытиях (верхние соседи из 45-й квартиры явно за-
были простейшие правила эксплуатации сантехники) и при-
вычным движением перекрыл центральный стояк в её ван-
ной.



 
 
 

— С тебя — генеральная уборка, сухая тряпка и абсолют-
ная, гробовая тишина за стеной до конца текущего месяца,
— отчеканил он, собираясь вернуться к своему графику.

Но Мальцева не собиралась закрывать сессию. Она выско-
чила вперёд, заблокировав выход из коридора, и раскинула
руки. Её зелёные глаза блестели от паники, а дыхание было
прерывистым.

— Мне нужно, чтобы ты притворился моим состоятель-
ным, безупречным, любящим женихом на одни выходные и
поехал со мной на элитную свадьбу в загородный клуб «Vip-
Resort», — выдала она на одном дыхании.

Артём замер. Его мозг, привыкший обрабатывать тера-
байты данных, на секунду выдал критическую ошибку. Же-
нихом? Напрокат? В элитный клуб? Мальцева явно перепу-
тала его с актёром дешёвых мелодрам.

— Ты бредишь на почве гидроудара в перекрытиях, Маль-
цева, — спокойно резюмировал он, пытаясь обойти её. Код
её предложения не имел логического смысла.

— Я заплачу! — крикнула она, вцепляясь пальцами в его
неопреновый рукав. — То есть… нет, денег у меня сейчас
нет. Но я предлагаю сделку! Настоящую венчурную сделку,
Артём!

Артём остановился. Слово «сделка» активировало в его
голове прагматичный аналитический модуль.

— Я слушаю. Но учти: за каждую секунду твоего после-
дующего бреда я мысленно добавляю один децибел к шуму



 
 
 

своего будущего перфоратора. Время пошло.
Лера сделала глубокий вдох, смешно поправила заколку

на затылке и выпалила свой главный козырь:
— Моя подземная парковка! Место номер 73, прямо у

лифта. И два месяца идеальной, кладбищенской тишины за
стеной. Я заберу свои колонки, уеду работать в мастерскую,
а дома буду только спать и дышать через раз. Артём, мне
просто нужно утереть нос одной шёлковой стерве из школы.
Всего сорок восемь часов притворства. Тебя там будут кор-
мить устрицами за счёт её жениха-олигарха!

Артём медленно перевёл взгляд на её потолок, где мед-
ленно подсыхали грязные капли, а затем снова посмотрел на
Леру. Парковочное место 73. Самое дефицитное и стратеги-
чески удобное место в их подземном паркинге, которое Лера
выиграла в какую-то нелепую лотерею застройщика три года
назад и трусливо использовала для хранения пустых картон-
ных коробок, потому что у неё не было машины. Артёму же
приходилось каждый вечер парковать свой тяжёлый кроссо-
вер на самом нижнем уровне и идти до лифта три минуты
пешком.

Плюс два месяца абсолютной, гарантированной тишины.
Никакого инди-рока в два часа ночи. Никаких криков её экс-
центричных клиентов. Чистый, стерильный информацион-
ный вакуум для написания его нового международного бэ-
кенд-стартапа.

С точки зрения венчурного анализа, маржинальность этой



 
 
 

сделки перекрывала любые репутационные риски. Сорок во-
семь часов имитации романтической привязанности в обмен
на два месяца идеальных условий труда и премиальную пар-
ковку. Окупаемость проекта — сто процентов.

— Жди здесь, — сухо бросил он.
Он вышел в общий тамбур, вернулся в свою квартиру,

быстро переоделся в серые домашние штаны, забросил гид-
рокостюм в сушилку и взял со стола открытый макбук. В его
голове уже выстраивалась чёткая структура будущего дого-
вора. Раз уж Мальцева хочет поиграть в IT-директора, она
получит полноценное техническое задание.

Он вернулся в квартиру 41, где Лера преданно ждала его,
сжав кулаки.

— Проходи ко мне, — Артём кивнул в сторону своей две-
ри. — Будем составлять ТЗ. Я не подписываюсь на проек-
ты без чётких критериев приёмки и прописанных дедлайнов.
Без документации код не пишется.



 
 
 

 
Глава 3. Техническое

задание на любовь
 

Квартира Артёма встретила Леру такой стерильной чисто-
той, что ей мгновенно захотелось спрятать свои пушистые
тапочки с авокадо за спину. Ни одной лишней вещи. Всё бе-
лое, серое, хромированное. Никаких эскизов на стенах, ни-
каких рассыпанных бусин или баночек с эпоксидной смолой,
как в её творческой берлоге. Здесь пахло дорогой техникой,
операционной и свежезаваренным фильтр-кофе. Настоящий
цифровой монастырь.

Артём по-хозяйски устроился за массивным кухонным
островом из серого кварца, развернул свой макбук экраном
к Лере и начал с сухой, пугающей скоростью стучать длин-
ными пальцами по клавиатуре.

— Присаживайся, Мальцева. В ногах правды нет, особен-
но когда на кону стоит место номер 73, — он даже не под-
нял на неё глаз. — Документ называется: «Соглашение об
оказании услуг по имитации романтической привязанности
и сопутствующему пиар-сопровождению» . Пункт первый:
Предмет договора. Я, Гордеев Артём Андреевич, обязуюсь
изображать твоего постоянного спутника на мероприятии
«Свадьба Кристины» в течение сорока восьми часов. Как, ты
говоришь, ты меня ей представила?

Лера скромно примостилась на самый край высокого бар-



 
 
 

ного стула, потянув подол пижамы вниз.
— Артём… Ну, то есть, Артемий. Я сказала, что ты Арте-

мий Гордон. Управляющий партнёр крупного международ-
ного IT-фонда «Apex-Venture».

Артём на секунду перестал печатать. Его пальцы засты-
ли над клавиатурой, а тяжёлый, ледяной взгляд серых глаз
устремился прямо на Леру.

— Гордон? Серьёзно, Мальцева? Твой гуманитарный
мозг не мог сгенерировать что-то менее претенциозное? На-
пример, просто Иванов? Или Сидоров?

— Иванов не звучит премиально! — Лера упрямо вски-
нула подбородок. — Кристина повёрнута на лакшери-брен-
дах, офшорах и статусе. Если я скажу, что мой парень Ива-
нов, она решит, что ты устанавливаешь пиратскую винду в
районной поликлинике. А так ты — строгий, молчаливый
гений. Кстати, это пункт два: режим молчания. Чем меньше
ты будешь говорить, тем сильнее они поверят. Просто делай
лицо загадочного миллиардера, у которого в Гонконге пада-
ют акции.

— Отлично. Режим молчания — мой любимый режим ра-
боты, — Артём снова застучал по клавишам, уводя текст до-
кумента куда-то в плоскость сурового корпоративного пра-
ва. — Пункт третий: Границы ответственности и тактильный
протокол. Никаких спонтанных физических контактов без
крайней необходимости, зафиксированной обеими сторона-
ми. За каждый несанкционированный захват руки, объятие,



 
 
 

щипок или, упаси бог, попытку поцелуя на публике вводится
система штрафных санкций.

— И какая же? — Лера подозрительно прищурилась.
— Один штраф равен одной неделе громкой музыки по-

сле одиннадцати вечера, которую я получаю право включить
лично у тебя под дверью через профессиональную аудиоси-
стему. С басами. Нарушишь протокол трижды — и до конца
года ты будешь засыпать под немецкий индастриал-метал.

Лера сглотнула. Этот парень подошёл к вопросу фальши-
вых отношений с жестокостью средневекового инквизитора.

— Ладно, — проворчала она. — Но давай добавим пунк-
ты с моей стороны! Кристина — хитрая змея. Она начнёт
копать. Нам нужны дополнительные забавные пункты для
правдоподобности. Записывай, Гордон. Пункт 3.4: Вербаль-
ные маркеры привязанности. На людях ты не имеешь права
называть меня «Мальцева» или «баг системы». Ты должен
называть меня… «Лерочка», «моя муза» или, на худой ко-
нец, «малыш».

Артём поморщился так, словно только что выпил чашку
протухшего молока:

— Исключено. Слово «малыш» противоречит моим лич-
ным синтаксическим протоколам. Заменяем на «Валерия»
или «дорогая» в случае экстренной необходимости. Дальше.

— Пункт 3.5! — Леру уже было не остановить, твор-
ческий хаос требовал деталей. — Протокол «Влюблённый
взгляд». Когда Кристина или её подружки смотрят на нас,



 
 
 

ты должен смотреть на меня не как на сломанный роутер, а
с лёгкой, едва заметной поволокой. Как будто ты мысленно
даришь мне акции Apple.

— Я могу смотреть на тебя как на удачно скомпилирован-
ный код без единой ошибки, — сухо отрезал Артём, вбивая
строчки в макбук. — Это максимум моей мимической экс-
прессии. Пункт 3.6: Синхронизация легенды. Наше знаком-
ство произошло на закрытом аукционе современного искус-
ства в Лондоне, где я пытался выкупить редкий серверный
массив, а ты случайно пролила на меня шампанское.

— Эй, почему опять пролила?! — возмутилась Лера,
вспомнив Машины приключения с Кириллом. — Что за се-
мейная карма у нас в девичнике? Давай лучше я спасла тебя
от скуки, подарив тебе кольцо из латуни?

— Ложь должна быть реалистичной, Мальцева. В то, что
ты способна что-то пролить, поверить гораздо легче. Итак,
пункт четыре: Сроки и оплата. Наступление обязательств —
следующая пятница, тринадцать ноль-ноль. Оплата по фак-
ту передачи электронного брелока от парковки номер 73 и
подписания акта о взаимном ненападении.

Артём со стуком захлопнул крышку макбука и посмотрел
на неё своим фирменным взглядом судьи верховного IT-су-
да.

— Я отправил тебе электронную форму договора на по-
чту. Авторизуй подпись через СМС-код, — он поднялся, да-
вая понять, что аудиенция окончена. — А теперь иди соби-



 
 
 

рай воду в своей гостиной. Артемию Гордону нужно рабо-
тать. И помни: если из-за твоего потопа у меня сегодня по-
летит хотя бы один серверный тест, наша сделка аннулиру-
ется, а место номер 73 превратится для тебя в тыкву.

Лера сползла со стула, чувствуя, как внутри неё зарожда-
ется странное, щекочущее и жутко весёлое предвкушение.
Артём Гордеев был невыносимым, сухим занудой, но когда
он так уверенно командовал бэкендом их фальшивой люб-
ви… в этом было что-то гипнотическое. Аналоговое сердце
Леры Мальцевой только что подписало контракт с цифро-
вым дьяволом, и пути назад больше не было.



 
 
 

 
Глава 4. Совет директоров
в «Литературном оргазме»

 
Пятничный вечер в баре «Литературный оргазм» начался

с того, что Маша Воронцова выложила на стол свой новый
кожаный планер и с ходу объявила заседание «комитета по
спасению Леры» открытым. Маша, уже три недели офици-
ально занимавшая кресло главного редактора художествен-
ной литературы, выглядела как генерал перед решающим на-
ступлением.

Рядом с ней, бесцеремонно приобняв её за талию, сидел
Кирилл Гордеев. На креативном директоре сегодня были
стильные тёмно-зелёные носки с принтом в виде маленьких
книжных стопок, которые Маша, по слухам, лично купила
ему в знак перемирия после «смузи-погрома».

— Итак, Мальцева, — Маша открыла чистую страницу и
поправила строгие очки в тонкой оправе. — Показывай ТЗ.
Я изучила структуру твоего договора с Артёмом, которую ты
скинула в чат. Пункт про штрафы за поцелуи в виде индаст-
риал-метала — это, конечно, юридический деспотизм. Но в
целом бэкенд сделки рабочий. Теперь нам нужно заняться
фронтендом. То есть визуалом твоего программиста.

— Ой, девочки, там спасать надо не только визуал, но и
базовые настройки, — вздохнула Лера, уныло ковыряя тру-
бочкой лёд в своей «Маргарите». — Он же на улицу выходит



 
 
 

только в худи с логотипом Linux или в неопреновом гидро-
костюме. Если Кристина увидит его в этом шмоте, она ре-
шит, что я наняла сисадмина за банку энергетика.

— Спокойно, Мальцева, ты обратилась по адресу, — Ки-
рилл вальяжно откинулся на спинку дивана и подмигнуть
Лере, параллельно попытавшись стащить с Машиной тарел-
ки чесночную гренку.

Маша тут же, не глядя, шлёпнула его по руке кончиком
своей дорогой перьевой ручки.

— Гордеев, не перебивай докладчика. И оставь в покое
мои гренки, твой детокс-салат на той стороне стола.

— Воронцова, ты невыносима, — Кирилл притворно
вздохнул, но в его карих глазах плясали исключительно
влюблённые чертики. — Ты включаешь режим строгого
главреда даже во внерабочее время. Между прочим, этот де-
токс-салат пахнет тоской, а твоя гренка — настоящими ана-
логовыми смыслами. Ладно, к делу. Лерка, твой айтишник
— Senior? Значит, фактура там есть. У всех высокооплачи-
ваемых разработчиков под растянутыми худи обычно скры-
вается либо пивной живот от фастфуда, либо рельеф от дай-
винга и скалолазания. Раз твой ныряет — плечи там на ме-
сте. Я уже позвонил своему знакомому стилисту, у него за-
крытый шоурум на Патриарших. Завтра в одиннадцать нас
там ждут. Сделаем из твоего сухаря Кристиана Грея от мира
бэкенда.

— Главное, чтобы этот Кристиан Грей не начал объяс-



 
 
 

нять инвесторам устройство процессора во время свадебно-
го ужина, — строго заметила Маша, вбивая что-то в свой
планер. — Кирилл, ты проконтролируешь, чтобы стилист
подобрал костюм по классическим лекалам? Никакого тво-
его любимого оверсайза и неоновых худи. Нам нужен статус,
а не показ альтернативной моды.

— Машенька, радость моя, — Кирилл придвинулся к ней
ещё ближе, обжигая её ухо тёплым дыханием. — Мой овер-
сайз, между прочим, три недели назад спас нашу презента-
цию у генерального. И кое-кто после этого всю ночь уверял
меня под плащом Дракулы, что у меня безупречный вкус.
Или ты уже забыла?

Маша мгновенно залилась густым, ярким румянцем, ко-
торый дошёл до самых мочек ушей. Она судорожно нырнула
в карман, извлекла мятный леденец и со свистом отправила
его в рот, мысленно начиная раскладывать Кирилла по ал-
фавиту: «Н — наглец, О — оболтус, П — провокатор…»

— Гордеев, мы обсуждаем Леру, — процедила она сквозь
мятный туман. — Твои романтические девиации не входят
в повестку дня.

— Оу, как у вас всё горячо, — прыснула Даша Ковалёва,
примчавшаяся с тренировки. — Воронцова, не души парня.
Гордеев, респект за шоурум. Лерка, если твой программист
начнёт ворчать из-за обуви без носков, скажи, что я применю
к нему силовые методы кроссфита. Аня вон вообще обещала
испечь вам в дорогу коробку печенья с предсказаниями, так



 
 
 

что тыл у вас прикрыт.
Аня Тихомирова нежно улыбнулась и кивнула, поправляя

капроновую ленту на своей кондитерской коробке:
— Да, Лер. Я уже прописала в предсказаниях только удач-

ные раунды и стабильный сервер для твоего Артёма. Всё бу-
дет хорошо.

Лера посмотрела на подруг, на пикирующихся, но абсо-
лютно счастливых Машу с Кириллом, и внутри у неё нако-
нец-то отпустило глухое чувство паники. Её общая группа
поддержки работала без сбоев. Завтра её суровому IT-сосе-
ду предстояло лобовое столкновение с миром высокой мо-
ды Патриарших прудов, и Лера Мальцева была готова лично
координировать этот системный апгрейд.



 
 
 

 
Глава 5. Оптимизация

гардероба и системный сбой
 

Суббота, 11:05. Локация: закрытый шоурум на Патриар-
ших прудах. С точки зрения Артёма, это пространство было
запредельно нефункциональным. Вместо чёткого зонирова-
ния и понятных каталогов — приглушённый инстаграмный
свет, пафосные зеркала в золочёных рамах, запах дорогого
селективного парфюма и рейлы с одеждой, чья стоимость на-
рушала все законы здравого смысла.

— Мальцева, я заявляю официальный протест, — Артём
стоял посреди этого храма гламура, скрестив руки на груди.
На нём были его любимые серые штаны и видавшее виды
чёрное худи с логотипом Linux. — Эти брюки на вешалке
стоят как три моих монитора с 4K-разрешением. И почему
на них нет карманов для двух телефонов и повербанка? Это
нефункционально. Это баг кроя.

— Артём, умоляю, выключи режим инженера бэкенда хо-
тя бы на два часа! — Лера умоляюще сложила руки на груди,
её рыжие кудри забавно растрепались. — Мы создаём образ
Артемия Гордона. Артемию Гордону не нужен повербанк, у
него есть личный водитель с повербанком! Даша, скажи ему.

Даша Ковалёва, прибывшая в качестве сурового фит-
нес-контроля, критически осмотрела его фигуру.

— Гордон, расслабь булки. Плечи отличные, осанка ком-



 
 
 

пьютерная, но поправимая. Девушка! — крикнула она сти-
листу, который с ужасом разглядывал Артёмово худи. —
Несите синий структурированный пиджак и брюки чинос
итальянского кроя. И белую рубашку из плотного хлопка.
Живо!

Но стилист от Кирилла, парень по имени Жан-почти-Ба-
тист, решил сначала проявить «креативное видение холдин-
га». С витиеватым вздохом он занёс в примерочную первый
вариант.

Через три минуты шторка раздвинулась. Артём вышел
к девушкам с каменным выражением лица. На нём были
ультрамодные безразмерные брюки-кюлоты кислотно-зелё-
ного цвета со странными завязками на щиколотках и пи-
джак-оверсайз со спущенными плечами, в котором он напо-
минал огромного выцветшего кузнечика.

— Ну и? — Артём хмуро посмотрел на свои завязки. —
Стилистический протокол нарушен. В этом я похож на ани-
матора детских праздников, у которого украли реквизит.

Лера и Даша секунду молча смотрели на него, а затем шо-
урум содрогнулся от их дружного, оглушительного хохота.
Лера со смеху едва не свалилась с бархатного пуфика, а Даша
ухала так громко, что стилист испуганно спрятался за стойку
с галстуками.

— Ладно, ладно, убираем креатив холдинга! — отсмеяв-
шись, выдавила Лера, вытирая слезы. — Давайте классиче-
ский бэкенд!



 
 
 

Следующие сорок минут превратились для Артёма в пер-
сональный ад из примерок. Но когда шторка раздвинулась в
финальный раз, хохот мгновенно смолк. В шоуруме повисла
вакуумная тишина.

Итальянский крой сотворил чудо. Тёмно-синий структу-
рированный костюм сел на Артёма как влитой, безупречно
подчёркивая разворот его широких плеч, атлетичную грудь
и узкие бёдра. Белая хлопковая рубашка была расстёгнута на
две верхние пуговицы, открывая чёткие ключицы, а вместо
пафосных лаковых туфель Даша заставила его обуть бело-
снежные минималистичные кожаные кеды. Артём стоял пе-
ред зеркалом, засунув руки в карманы брюк, и выглядел на-
столько дорого и порочно-привлекательно, что Лера Маль-
цева внезапно забыла, как дышать. Её трубочка застыла в
стакане с водой.

— Ну как? — Артём недовольно повёл плечами, изучая
своё отражение. — Ткань слишком лёгкая. И обувь без нос-
ков — это какое-то нарушение базовых протоколов гигиены.

— Мальцева, — Даша тихо, но веско толкнула Леру лок-
тем в бок. — Если ты его не заберёшь себе после этой сва-
дьбы, я сама запишусь к нему на курсы программирования.
Этот твой сосед — просто ходячий запретный плод.

— Согласно пункту 2.4 нашего договора, флирт в радиусе
шоурума карается штрафными санкциями, — Артём заме-
тил их перешёптывания и сурово посмотрел на Леру через
зеркало. Правда, его датчик пульса на часах впервые за день



 
 
 

выдал лёгкое ускорение — до 85 ударов.
— Ладно, берём! — Лера поспешно отвернулась, её щё-

ки предательски залило румянцем. — Теперь моя очередь.
Даш, принеси то зелёное платье. Я быстро.

Пока Лера переодевалась в глубине шоурума, Артём
остался ждать её на кожаном диванчике, лениво листая код
своего стартапа в телефоне. Даша отошла ответить на рабо-
чий звонок. В зале играл тихий, ненавязчивый лаунж.

Шорох шёлка заставил его поднять голову.
Из-за тяжёлой бархатной ширмы вышла Лера. И в эту

самую секунду Артём Гордеев понял, что его идеально от-
лаженная, цифровая и логичная система координат только
что испытала фатальный, необратимый системный сбой. Его
спортивные часы испуганно и громко пискнули на весь зал,
зафиксировав резкий скачок пульса до ста двадцати ударов
в минуту.

На ней было шёлковое платье цвета глубокого, благород-
ного изумруда. Оно мягко, плавно облегало её фигуру, стру-
ясь до самого пола. Шёлк открывал изящную, длинную ли-
нию шеи, хрупкие ключицы и татуировку в виде созвездия
на лопатке. Её обычно хаотичные рыжие кудри были небреж-
но, но чертовски элегантно заколоты вверх, а в ушах поблес-
кивали длинные серьги её собственного дизайна.

Она выглядела… нежной. Потрясающе красивой. Совер-
шенно не похожей на ту сумасбродную девчонку в пижаме
с авокадо, которая затапливала его гостиную и крутила ин-



 
 
 

ди-рок по ночам.
Артём медленно, словно в замедленной съёмке, поднялся

с дивана. В своём новом дорогом синем костюме он сейчас
выглядел пугающе уверенно и властно. Он сделал несколько
шагов, останавливаясь перед ней почти вплотную. Лера уло-
вила тонкий аромат его парфюма — древесный, с нотками
горького бергамота.

— Ну… как? — Лера робко поправила подол платья,
внезапно занервничав под его тяжёлым, потемневшим и аб-
солютно нечитаемым взглядом серых глаз. — Кристина не
умрёт от смеха?

Артём молчал, глядя на её открытые плечи. Его кадык су-
дорожно дрогнул. Код его мыслей сейчас напоминал сплош-
ной поток нецензурных выражений.

— Кристина не умрёт, — тихо, но как-то слишком хрип-
ло произнёс он, глядя ей прямо в глаза. — Но у меня есть
экстренное встречное предложение к нашему ТЗ, Мальцева.

— Какое? — едва слышно выдохнула Лера, чувствуя, как
её сердце начинает отбивать чечётку.

— Пункт о штрафах за тактильные прикосновения, —
Артём плавно опустил взгляд на её ключицы. — Нам при-
дётся его временно заморозить на сорок восемь часов. Иначе
на этой свадьбе никто в зале не поверит, что я действитель-
но согласен на тебе жениться. А я не люблю выполнять свою
работу некачественно.

Лера сглотнула, глядя на его идеальную линию губ. Эта



 
 
 

поездка в загородный клуб обещала стать куда более опасной
для её бэкенда, чем она предполагала в самом начале.



 
 
 

 
Глава 6. Загородный

глянец и тест на прочность
 

Элитный загородный клуб «Vip-Resort» встретил их па-
фосным шуршанием гравия под колёсами такси, идеально
подстриженными газонами и вековым сосновым бором, ко-
торый, казалось, тоже выровняли по строительной линейке.
В воздухе витал запах больших денег, хвои и дорогого пар-
фюма.

Лера вышла из машины, чувствуя себя шпионом, за-
брошенным в глубокий тыл гламурного врага. Изумрудный
шёлк платья приятно холодил кожу, но колени под подолом
предательски дрожали. Артём, шедший следом, выглядел на
удивление невозмутимо, словно всю жизнь только и делал,
что посещал закрытые загородные резиденции. Синий ита-
льянский костюм сидел на нём безупречно, подчёркивая раз-
ворот широких плеч, а лёгкая небрежность в виде расстёгну-
тых пуговиц рубашки добавляла ему того самого лоска «ста-
рых денег», о котором Маша с Кириллом писали в своих
модных издательских концептах.

— Мальцева, дыши, — не разжимая губ, тихо, но жёст-
ко скомандовал Артём, плавно подставляя ей свой локоть.
— Твой пульс, судя по тому, как судорожно ты вцепилась
в мою руку, уже перевалил за сто сорок ударов. Расслабься.
Это просто код, в котором нужно обойти пару очевидных ба-



 
 
 

гов.
— Этот баг носит бриллианты в три карата и имеет чёр-

ный пояс по токсичным комментариям, — прошептала Ле-
ра, покорно принимая его под руку. Контакт с его твёрдым,
тёплым плечом неожиданно подействовал как заземление.
Внутренняя паника начала понемногу отступать.

Кристина появилась на террасе ресторана под звон бока-
лов с шампанским, и её появление сразу же ознаменовалось
грандиозным локальным кризисом. Она распекала несчаст-
ного менеджера отеля с таким лицом, словно тот лично под-
жёг её шёлковый фатин.

— Это абсолютно чип! Провинциальный кошмар! — ка-
призно взвизгнула Кристина, заламывая руки с идеальным
французским маникюром. — Вадим, скажи ему! Я же чёт-
ко прописала в чек-листе: лепестки роз в нашей свадебной
вилле должны быть оттенка «пудровая роза», а не «безумная
фуксия»! Эта фуксия полностью разрушает моё ментальное
поле и блокирует чакру изобилия! И почему лебеди из по-
лотенец скручены хвостами налево, а не направо?! Это же
нарушает фэншуй нашей семейной токеномики!

Несчастный Вадим — плотный, упитанный мужчина лет
тридцати пяти в пафосном, чересчур облегающем пиджаке,
чей вид кричал о наличии больших денег и полном отсут-
ствии вкуса, — лишь покорно вздыхал и совал менеджеру
стодолларовую купюру, пытаясь замять «лебединый» скан-
дал.



 
 
 

Заметив Леру и Артёма, Кристина мгновенно сменила
гнев на милость. Её лицо разгладилось, приняв выражение
приторно-сладкого превосходства, и она фальшиво раскину-
ла руки для объятий, едва коснувшись Лериной щеки.

— Лерочка! Дорогая! — пропела она, её оценивающий
взгляд мгновенно, как сканер на кассе, прошёлся по Лерино-
му платью, серьгам и, наконец, намертво застыл на Артёме.

На секунду в глазах Кристины промелькнула тень такой
глубокой, искренней досады, что Лера едва не захлопала в
ладоши от восторга. Айтишник за стеной в дорогом синем
костюме выглядел слишком хорошо, чтобы быть правдой.

— Как я рада, что ты всё-таки доехала! А мы уж дума-
ли, твой… скромный график крафтовых поделок не позво-
лит тебе выбраться в приличное место, — Кристина сладко
заглянула Артёму в глаза. — Это и есть твой… загадочный
IT-босс?

— Познакомьтесь, — Лера лучезарно улыбнулась, стара-
ясь, чтобы голос звучал максимально естественно. — Это
мой Артемий. Артемий Гордон. Управляющий партнёр фон-
да «Apex-Venture».

— Очень приятно, — Вадим шагнул вперёд и протянул
Артёму руку, крепко сжав её в чисто мужском жесте провер-
ки статуса.

Артём ответил столь же жёстким, уверенным, почти тита-
новым рукопожатием, даже не дрогнув лицом.

— Гордон? Рад знакомству, — Вадим уважительно при-



 
 
 

поднял брови. — Слышал о ваших сделках. Вы ведь недавно
закрыли крупный венчурный раунд для медицинского стар-
тапа в Сколково?

Лера мгновенно похолодела, её сердце ухнуло в кроссов-
ки… точнее, в шёлковые туфли. «Всё, — подумала она в па-
нике. — Протокол взломан. Сейчас он скажет, что Сколко-
во — это не его сектор бэкенда, и нас с позором выкинут с
этого лакшери-праздника». Она судорожно нащупала в су-
мочке мятный леденец, который Маша оставила ей «на уда-
чу».

Но Артём лишь слегка приподнял бровь, и на его породи-
стом лице появилось выражение такой глубокой, професси-
ональной и сытой скуки, какая бывает только у людей, опе-
рирующих миллиардами в твёрдой валюте.

— Этот раунд мы закрыли и полностью захеджировали
ещё в прошлом квартале, Вадим, — спокойно, с лёгким на-
лётом высокомерия ответил Артём, идеально копируя тон
Кирилла с летучек. — Сейчас наш фонд больше интересуют
сквозные нейросети в логистике терминалов. Медицина на
российском рынке пока слишком переоценена с точки зре-
ния венчурного анализа. Слишком высокий показатель отка-
зов на ранних стадиях MVP и долгий выход на окупаемость.

Вадим уважительно, истово закивал, а Кристина подо-
зрительно прищурилась, недовольно крутя свой огромный
бриллиант:

— Надо же, Артемий, вы такой строгий, такой структур-



 
 
 

ный! А Лера у нас всегда была… хаотичной, воздушной, веч-
но витала в облаках и путала геометрию с рисованием. Пом-
ню, в школе её чертежи всегда были залиты чаем. Как же вы
сошлись? У вас же совершенно разная токеномика смыслов!

Лера открыла было рот, чтобы выдать заранее заучен-
ную Машину легенду про выставку современного искусства
в Лондоне, но Артём опередил её.

Он плавно, уверенно скользнул рукой по её талии, притя-
гивая Леру ближе к себе. Его тёплая, сильная ладонь легла на
открытую кожу её спины, прямо на изумрудный шёлк, и по
Лериному позвоночнику пробежал самый настоящий, мощ-
ный аналоговый разряд статического электричества.

— Противоположности притягиваются, Кристина, — ти-
хо, но чертовски бархатно и хрипло произнёс Артём, глядя
на Леру с такой неприкрытой, собственнической нежностью,
что у самой Леры подкосились ноги. — В моей жизни слиш-
ком много сухих цифр, графиков и жёстких программных
алгоритмов. Лера — мой личный, прекрасный хаос, который
заставляет эту сложную систему работать. Без её музыки и
её яркого взгляда на мир я бы давно превратился в бездуш-
ного робота.

Кристина откровенно и громко скрипнула зубами. Её чак-
ра изобилия только что получила сокрушительный удар. Ва-
дим же, совершенно покорённый экспертным тоном Артёма,
восхищённо хлопнул его по синему пиджаку:

— Красиво сказал, Гордон! Настоящий мужской подход!



 
 
 

Слушай, Тём, мы тут с парнями после ужина собираемся в
сигарной комнате на нижнем уровне. Мой кипрский парт-
нёр как раз ищет инвестора под один очень крупный блок-
чейн-проект. Глянешь их техническую документацию? Твоё
экспертное мнение было бы просто на вес золота!

Артём бросил быстрый, мимолётный взгляд на Леру. В
самой глубине его холодных серых глаз плясали весёлые,
азартные и абсолютно не ИТ-шные чертики. Системный
программист Гордеев только что успешно провёл первичную
авторизацию в светском обществе, но впереди была сигар-
ная комната, где его ждал настоящий, суровый тест-драйв на
прочность.

— С удовольствием, Вадим, — кивнул Артём, чуть силь-
нее сжимая ладонь на Лериной талии. — Давайте посмот-
рим, что там за блокчейн на Кипре. Главное, чтобы их код
писали не дилетанты, а то воздух нынче дорого стоит.



 
 
 

 
Глава 7. Тест Тьюринга

в сигарной комнате
 

Сигарная комната на нижнем уровне клуба «Vip-Resort»
была спроектирована по всем канонам пафосного консерва-
тизма: стены из тёмного морёного дуба, тяжёлые кожаные
кресла цвета дорогого коньяка, приглушённый свет и плот-
ная, сизая дымка от кубинского табака. С точки зрения вен-
тиляционных стандартов, помещение функционировало на
пределе возможностей, но собравшихся здесь мужчин с зо-
лотыми часами на запястьях законы термодинамики явно
волновали меньше всего.

Артём сидел в глубоком кресле, закинув ногу на ногу. Си-
ний итальянский костюм сел идеально, но отсутствие носков
под белоснежными кедами по-прежнему вызывало у него
лёгкое раздражение.

В его кармане коротко завибрировал телефон. Артём
незаметно извлёк смартфон, проверяя мессенджер. В общем
чате, где Маша и Кирилл выступали в роли удалённых кура-
торов, висело новое сообщение.

Кирилл: «Гордон, приём! Как проходит авторизация в
стае? Слушай сюда: если они начнут хвастаться часами
или яхтами, не вздумай называть точные цифры. Реальные
миллиардеры смотрят на мир с глубокой экзистенциальной
тоской. Сделай лицо человека, который только что поте-



 
 
 

рял миллион долларов на бирже и даже не заметил этого. И
главное — прикуривай сигару с таким видом, будто это сви-
ток с древними письменами, а не сушёная трава. Маша тут
рядом крутит пальцем у виска и велит тебе не слушать мои
"глянцевые девиации“, но поверь моему опыту: понт — это
половина бэкенда в бизнесе!»

Артём едва заметно усмехнулся, заблокировал экран и
убрал телефон. Подсказки Кирилла были избыточными —
Артём предпочитал действовать с помощью сухой, железо-
бетонной логики.

Вадим — будущий муж Кристины — с кряхтением опу-
стился в соседнее кресло, выдохнув плотное облако дыма, и
со стуком водрузил на низкий кофейный столик открытый
ноутбук. На экране сияла пафосная презентация с золотыми
градиентами.

— Ну что, Артемий, глянь свежим глазом, — Вадим ва-
льяжно откинулся на спинку. — Мои кипрские партнёры
предлагают зайти в проект. Блокчейн-платформа нового по-
коления для логистики строительных материалов. Хотят три
миллиона евро за раунд. Говорят, у них уникальный алго-
ритм консенсуса, децентрализация, смарт-контракты… Му-
жики из Питера уже готовы вливать кэш, но я решил: пусть
авторитетный человек посмотрит.

Три пухлых инвестора за столом синхронно повернули го-
ловы к Артёму, ожидая вердикта.

Артём лениво придвинул к себе ноутбук. Его пальцы при-



 
 
 

вычно легли на тачпад. Он пролистал первые три слайда,
заполненные бессмысленными маркетинговыми лозунгами
про «экосистему будущего» и «синергию токенов». На пятом
слайде наконец-то обнаружилась схема архитектуры сети и
кусок открытого кода их смарт-контракта.

Внутри Артёма включился режим Senior-разработчика
бэкенда. На его лице появилось выражение глубокого, почти
садистского удовлетворения, которое возникает у хорошего
инженера, когда он видит чужой корявый код.

— Вадим, если ты или твои партнёры вложите сюда хотя
бы один цент, я лично аннулирую ваши дипломы о высшем
образовании, если они у вас есть, — спокойно, без единой
эмоции в голосе произнёс Артём.

В сигарной комнате повисла оглушительная тишина.
Один из питерских инвесторов поперхнулся дымом и закаш-
лялся.

— В смысле? — моргнул Вадим, бледнея на глазах. —
Но они уверяли, что это революция… Протокол Proof-of-
Stake…

— Твои кипрские партнёры продают тебе воздух в кра-
сивой обёртке. Посмотри на архитектуру функции перевода
средств на пятом слайде. Они используют устаревшую биб-
лиотеку с критической уязвимостью класса Reentrancy. Лю-
бой студент-первокурсник IT-факультета напишет эксплойт
за четыре минуты, вызовет рекурсивный вызов метода до
обновления баланса и выведет все ваши три миллиона евро



 
 
 

на анонимный кошелёк в сети Tornado Cash. Это не блок-
чейн-платформа, Вадим. Это дуршлаг. У них даже MVP не
протестирован в тестовой сети Goerli, а токеномика рассчи-
тана по принципу классической пирамиды Понци. Проект
— стопроцентный скам.

Инвесторы за столом испуганно переглянулись. Вадим су-
дорожно сглотнул, глядя на экран ноутбука так, словно тот
сейчас взорвётся.

— С-скам? — пробормотал он. — Но у них же офис в
Лимасоле…

— В Лимасоле отличный пляж, но бэкенд у этих ребят от-
сутствует как класс, — Артём захлопнул крышку макбука с
сухим, победным щелчком. — Они использовали набор хай-
повых слов, чтобы развести тебя на кэш. Если вам действи-
тельно нужна автоматизация логистики, я могу скинуть кон-
такты команды из Бауманки. Они пишут нормальный софт
на C++, у них работающий продукт и понятная архитектура
данных. Там хотя бы есть что проверять на аудите.

Вадим смотрел на Артёма с таким благоговением, словно
перед ним сидел лично Сатоши Накамото, спустившийся с
небес ради спасения его банковского счёта.

— Гордон… Артемий… Чёрт, да ты нас просто спас! —
Вадим вскочил с кресла и с силой потряс руку Артёма. —
Мужики, слышали? Сделка отменяется! Тёма, дорогой, с ме-
ня причитается! Пойдём на улицу, надо освежиться. Я обя-
зан познакомить тебя со своим главным партнёром по логи-



 
 
 

стике!
Артём плавно поднялся, поправляя пиджак. В его голове

тикал внутренний таймер сделки с Мальцевой. Первый ра-
унд «Теста Тьюринга» был пройден с разгромным счётом, но
его мысли внезапно унеслись совершенно в другую сторону.

Он поймал себя на том, что вместо архитектуры смарт-
контрактов думает о шёлковом изумрудном платье Леры, ко-
торое осталось наверху. О том, как пахнут её рыжие кудри, и
о том, как её тонкая талия ощущалась под его ладонью все-
го полчаса назад. В его безупречном программном коде зрел
новый, абсолютно не поддающийся логике алгоритм, и Ар-
тём Гордеев впервые в жизни не хотел искать в нём баги.



 
 
 

 
Глава 8. Девичник у бассейна

под кураторством Маши
 

Вечерний прохладный ветерок лениво шевелил подол Ле-
риного изумрудного шёлкового платья, но внутри у неё всё
полыхало, как в доменной печи. Кристина со своим верным
«десантом» из трёх бывших одноклассниц устроила ей на-
стоящую засаду в плетёной ротонде у подсвеченного бирю-
зового бассейна.

Лера сидела в глубоком плетёном кресле, судорожно сжи-
мая под столом телефон. Её единственный канал связи с
внешним миром — чат «Девичник в большом городе» —
разрывался от сообщений.

— Лерочка, милая, — Кристина изящно пригубила свой
коктейль, её глаза хищно блеснули в неоновом свете улич-
ных фонарей. Она окинула Леру приторным взглядом и вон-
зила первую подготовленную шпильку: — Твой Артемий,
конечно, визуал уровня люкс. Настоящий Кристиан Грей от
мира IT. Но, честно говоря, как вы сосуществуете? Мужчи-
на такого масштаба, ворочающий венчурными миллиардами
холдингов… и твои крафтовые поделки из латуни и эпоксид-
ной смолы? Это ведь так мило, но… боже мой, совершенно
несерьёзно! Это же чистый хэндмейд для привокзальных яр-
марок. Вадим говорит, что в высшем свете женщины должны
вдохновлять, а не пачкать пальцы клеем в съёмных однуш-



 
 
 

ках. Он вот покупает мне двухэтажный пентхаус на Остожен-
ке, чтобы я просто цвела. А где планирует жить ваш фонд?

Её подружки синхронно и фальшиво закивали. Лерины
пальцы бешено забарабанили по экрану смартфона под ска-
тертью:

Лера: «ДЕВОЧКИ!!! Меня прижали к канатам! Кри-
стина назвала мои украшения привокзальным хэндмейдом,
спросила про средний чек фонда и хвастается пентхаусом
на Остоженке! Что отвечать?! Срочно нужен бэкенд!»

Ответ от Маши прилетел через рекордные семь секунд.
Главред Воронцова включила режим энциклопедии, а Ки-
рилл явно надиктовывал ей тезисы.

Маша: «Не паникуй! Твоё творчество — это концепту-
альный ювелирный арт, а не поделки! Скажи Кристине: наш
фонд работает исключительно в сегменте поздних стадий
(Late Stage) и раундов А и B. Средний чек — от пяти до пят-
надцати миллионов долларов. Про Остоженку скажи, что
Артемий считает пафосный бетон в центре Москвы про-
шлым веком. Настоящая элита сейчас инвестирует в эко-
логичный загородный минимализм и систему автономного
умного дома. Это тренд ультра-богатых людей, а не но-
востроек для нуворишей!»

Лера мысленно вознесла молитву Маше, незаметно заки-
нула в рот мятный леденец, который та контрабандой засу-
нула ей в сумочку перед отъездом, и уверенно подняла голо-
ву, расправив плечи.



 
 
 

— О, Кристин, Артемий очень консервативен в вопросах
инвестиций, — она небрежно, с лёгким налётом светской
скуки откинула рыжий локон назад. — Наш фонд не разме-
нивается на мелкие стартапы. Мы заходим только в раунды
А и B, когда у компании уже есть чёткая операционная вы-
ручка. Меньше десяти-пятнадцати миллионов долларов за
одну сделку Артемий даже не рассматривает. А насчёт жилья
и Остоженки… Знаешь, все эти пентхаусы в центре загазо-
ванной Москвы — такой прошлый век. Столько шума, пыли,
никакой приватности. Артемий категорически настаивает на
экологичном загородном минимализме и полной автономии
системы «Умный дом». Экология, тишина и скрытая от чу-
жих глаз архитектура — вот что сейчас считается истинной
роскошью среди людей его круга. А мои украшения, кстати,
Артемий считает чистым концептуальным артом и собира-
ется спонсировать мою личную галерею на Патриарших. Ему
нравится, что я создаю смыслы, а не просто трачу его бюд-
жеты.

Одноклассницы Кристины синхронно и уважительно
вздохнули, переглянувшись. Сама невеста заметно скрисла,
её безупречный калифорнийский загар словно поблёк на па-
ру тонов под неоновыми лампами.

И в этот самый момент, когда Кристина собиралась от-
крыть рот для новой порции яда, на террасу у бассейна стре-
мительно вошли мужчины. Вадим шёл рядом с Артёмом с
таким благоговейным, преданным лицом, словно айтишник



 
 
 

за стеной только что лично переписал для него законы все-
ленной.

Артём в своём тёмно-синем итальянском костюме выгля-
дел пугающе уверенно. Он обошёл ротонду, подошёл к Ле-
ре сзади и на глазах у замершего девичьего десанта аккурат-
но, невероятно бережно набросил на её открытые плечи свой
пиджак. Пиджак был тёплым, пах его фирменным горьким
бергамотом и дорогим табаком сигарной комнаты.

А затем Артём наклонился и плавно, мягко коснулся гу-
бами её виска. По нежной коже пробежали тысячи мурашек,
совершенно не связанных с прохладой сочинского вечера.
Его сильная ладонь уверенно легла на талию, собственниче-
ски притягивая к себе.

— Ты замёрзла, дорогая, — негромко, с глубокой бархат-
ной хрипотцой произнёс Артемий Гордон, глядя на поблед-
невшую Кристину с ледяным превосходством. — Вадим по-
казал мне один забавный проект, но я обещал тебе, что эти
выходные принадлежат только нам. Пойдём в номер? Инве-
сторы подождут до понедельника.

Лера поднялась со своего кресла, буквально утопая в его
огромном мужском пиджаке, и победно посмотрела на Кри-
стину, которая от зависти едва не прокусила стеклянную тру-
бочку своего коктейля. Раунд номер два был выигран с раз-
громным счётом. Но когда они пошли в сторону жилого кор-
пуса отеля, Лера внезапно вспомнила: в их люксе для влюб-
лённых была всего одна двуспальная кровать. И там им пред-



 
 
 

стояло лобовое столкновение без свидетелей.



 
 
 

 
Глава 9. Раздел территории

и взлом умного дома
 

Дверь роскошного люкса закрылась с тихим, веским
щелчком, мгновенно отрезав их от пафосного гула свадеб-
ного преддверия. В номере царил приятный полумрак. Ле-
ра тут же сбросила шёлковые туфли на каблуках, с блажен-
ством зарылась пальцами ног в мягкий ворс ковра и облег-
чённо выдохнула.

— Гордеев, ты просто бог венчурного анализа! — она по-
вернулась к нему, всё ещё кутаясь в его огромный, пахнущий
бергамотом синий пиджак. — Видел бы ты лицо Кристины!
Она едва не лопнула от злости, когда ты начал рассказывать
про раунды А и B.

— Я просто спас её будущего мужа от классической фи-
нансовой пирамиды. Это чистая математика, Мальцева, —
Артём устало ослабил узел галстука, расстегнул верхнюю пу-
говицу рубашки и замер. Его взгляд устремился вглубь ком-
наты.

Лера проследила за его глазами. Посреди роскошного
спального корнера высилась она. Королевская двуспальная
кровать под белоснежным балдахином, с горой шёлковых
подушек и абсолютно недвусмысленным намёком на то, что
никаких дополнительных диванов или раскладушек в этом
пятизвёздочном раю для новобрачных не предусмотрено.



 
 
 

— Так, — Артём нахмурился, и его лицо мгновенно при-
няло выражение строгого системного администратора. —
Мальцева, это критический баг в системе бронирования.
Где раздельные спальные места, предусмотренные базовыми
протоколами нашего ТЗ?

— Артём, Кристина бронировала номера сама! — Лера
виновато прикусила губу, пятясь назад. — Откуда я знала,
что она выберет «Люкс для влюблённых»? Если я сейчас
пойду на ресепшен просить другую кровать, Кристина узна-
ет об этом через три минуты. У неё везде уши. Весь наш пи-
ар-фронтенд рухнет!

Артём тяжело вздохнул, потёр переносицу, подошёл к
кровати и, измерив её взглядом, вытащил из декоративного
изголовья длинный, тяжёлый шёлковый валик. С силой опу-
стив его ровно посередине матраса, он разделил ложе на две
безупречные половины.

— Пункт 2.5 нашего ТЗ, — отчеканил он. — Террито-
риальное разграничение. Это — демилитаризованная зона.
Моя половина — слева, твоя — справа. За пересечение гра-
ницы шёлкового валика — штрафные санкции в размере
двух недель тишины за стеной. Вопросы?

— Никаких, товарищ капитан, — Лера шутливо отдала
честь, хотя сердце почему-то предательски ёкнуло. — Толь-
ко здесь дико душно. Попробую настроить климат-контроль.

У стены поблёскивала футуристическая сенсорная панель
управления системой «Умный дом». На ней горели десятки



 
 
 

непонятных иконок. Вместо того чтобы дождаться Артёма,
девушка уверенно ткнула пальцем в самую большую кнопку
с изображением облака, надеясь включить кондиционер.

Система отеля мгновенно издала приветственный элек-
тронный писк, и на экране побежали строчки: «Активация
премиум-режима Романтическая ночь“» .

Дальнейшее произошло со скоростью системного сбоя.
Плотные шторы «блэкаут» с жужжанием наглухо закрылись.
Основной свет погас, а по периметру потолка зажглась агрес-
сивная неоново-розовая светодиодная подсветка, превратив
комнату в подобие дискотеки. Но самое страшное случи-
лось через секунду. Из скрытых динамиков в потолке на
максимальной громкости басов рванул хит Валерия Меладзе
— «Салют, Вера!». Очевидно, администрация отеля счита-
ла эту песню вершиной романтического экстаза для русско-
язычных постояльцев.

— Салют, Вера! — оглушительно загремело над нашими
головами, отчего хрустальные подвески на люстре жалобно
зазвенели.

— Мальцева! Что ты натворила?! — крикнул Артём, пы-
таясь перекричать Меладзе. — Твой хаотичный код взломал
систему!

Лера в панике начала беспорядочно тыкать во все кнопки
подряд.

— Я хотела сделать похолоднее! Артём, выключи это!
Её очередной хаотичный тык активировал иконку с ка-



 
 
 

пельками. Раздался тяжёлый гидравлический гул, и пря-
мо над кроватью, из скрытых форсунок тропического ду-
ша, предназначенных для «освежающего эффекта влюблён-
ных», хлынул плотный, мощный поток прохладной воды.

Половина кровати вместе со шёлковым валиком мгновен-
но промокла. Артём, попытавшийся прорваться к панели,
оказался прямо под этим душем. Через секунду его идеаль-
ная хлопковая рубашка и структурированные итальянские
брюки были мокрыми насквозь. Лерины рыжие кудри и шёлк
платья тоже превратились в промокший хаос.

— Отступи от панели, Мальцева! Ты перегрузила систе-
му! — Артём бесцеремонно отодвинул девушку плечом, его
длинные пальцы замелькали над сенсорным экраном с часто-
той работы хакера в голливудском кино. Он зажал одновре-
менно две нижние клавиши, перезагружая роутер комнаты.

Музыка резко оборвалась на строчке «…но трещит по
швам». Тропический душ всхлипнул и затих. Розовая нео-
новая подсветка сменилась обычным, мягким белым светом.

В номере повисла оглушительная тишина, нарушаемая
лишь мерным шлепаньем капель, стекающих с Артёмовой
челки прямо ему на нос. Его мокрая белая рубашка облепи-
ла рельефный торс так, словно он только что участвовал в
конкурсе мокрых футболок на Патриарших.

Лера посмотрела на его суровое, мокрое лицо, на стекаю-
щую воду, на шёлковый валик, который уныло плавал в лу-
же на матрасе, и… не выдержала. Глухой смешок сорвался



 
 
 

с её губ, а через секунду она уже хохотала в полный голос,
согнувшись пополам и держась за живот.

— Мальцева, это не смешно, — ледяным тоном произнёс
Артём, но его кадык дрогнул. — Твой несанкционирован-
ный доступ уничтожил пятьдесят процентов спального фон-
да.

Он посмотрел на промокший валик, затем на неё — мок-
рую, с потекшей тушью и растрёпанными кудрями, — и на
его губах впервые за все выходные появилась не сухая ИТ-
шная ухмылка, а настоящая, живая, невероятно тёплая че-
ловеческая улыбка. Он тихо, обречённо рассмеялся.

— Ну и ну, Валерия, — он сделал шаг к девушке, и на
его спортивных часах датчик пульса снова испуганно писк-
нул. — Твой хаос официально признан непреодолимой си-
лой. Кажется, демилитаризованная зона сегодня полностью
ликвидирована в связи с затоплением.



 
 
 

 
Глава 10. Аналоговые

протоколы и фен для пиджака
 

Если бы кто-то в офисе холдинга сказал Артёму, что он
будет проводить ночь субботы, сидя в одном махровом хала-
те на краю ванны и сдувать капли воды с лацканов дорогого
итальянского пиджака с помощью крошечного, перегреваю-
щегося отельного фена мощностью в двенадцать сотен ватт,
он бы заблокировал этого пользователя во всех корпоратив-
ных чатах. Навсегда.

Фен издавал натужный, свистящий звук, подозрительно
пах палёной пластмассой и каждые три минуты отключался
из-за перегрева процессора.

— Мальцева, этот девайс имеет критически низкий КПД,
— Артём хмуро направил струю тёплого воздуха на карман
синего пиджака. — С таким же успехом я мог бы пытаться
высушить серверную стойку с помощью собственного дыха-
ния. Твой несанкционированный климатический тык на па-
нели умного дома нанёс нашей экипировке ущерб, не подле-
жащий быстрой локализации.

Лера, устроившаяся на закрытой крышке унитаза в точно
таком же огромном махровом халате отеля, из-под которого
забавно торчали её пушистые тапочки с авокадо, виновато
шмыгнула носом. Её рыжие кудри, влажные после тропиче-
ского душа «Романтической ночи», пушистым облаком об-



 
 
 

рамляли лицо. Без макияжа, со слегка покрасневшим носом
она выглядела непривычно… беззащитной. И запредельно
аналоговой.

— Ну прости, Гордеев, — она умоляюще сложила ладони.
— Я же хотела как лучше. Кто знал, что Меладзе активирует
водные ресурсы? Дай сюда фен, я сама досушу. Ты и так весь
промок из-за меня.

— Исключено, — Артём строго перехватил фен, когда тот
снова со свистом включился. — Если я доверю тебе этот ка-
призный электроприбор, мы рискуем устроить короткое за-
мыкание и обесточить весь жилой сектор «Vip-Resort». Си-
ди смирно и не обновляй сессию.

Спустя полчаса пиджак был признан «относительно при-
годным к эксплуатации», а уцелевшая правая половина ко-
ролевской кровати — проинспектирована на предмет влаж-
ности. Шёлковый валик-разграничитель, насквозь пропи-
танный водой, уныло покоился на кафеле в ванной. Демили-
таризованная зона прекратила своё существование по тех-
ническим причинам.

Артём выключил свет в комнате, оставив гореть только
мягкую подсветку у изголовья, и осторожно лёг на левый
край. Через минуту на противоположный край улеглась Ле-
ра. Между ними оставалось около тридцати сантиметров
свободного матраса, но в тишине номера Артём отчётливо
слышал её частое, неровное дыхание. За панорамным окном
шумел сосновый бор, и этот звук странным образом сбивал



 
 
 

настройки его внутреннего тайминга.
— Артём… — тихо позвала Лера, переворачиваясь на бок

и подпирая щёку ладонью. — А почему ты всё-таки согла-
сился? Ну, кроме парковки номер 73? Ты же меня терпеть
не можешь. Я шумная, неорганизованная, вечно порчу твой
идеальный график… Зачем тебе этот позор на свадьбе Кри-
стины?

Артём не сразу повернул к ней голову. Он смотрел на бе-
лый потолок, чувствуя, как под махровым халатом его серд-
це начинает отбивать ритм, никак не предусмотренный стан-
дартными медицинскими протоколами.

— Ты невыносима, Мальцева, — спокойно и честно про-
изнёс он, поворачиваясь к ней. В полумраке её зелёные глаза
казались огромными. — Твои клиенты регулярно пытаются
авторизоваться в моём тамбуре. Твоя музыка снижает мою
продуктивность. Но… когда ты прибежала ко мне в субботу
утром, испуганная, взъерошенная, готовая драться со всей
управляющей компанией и своей Кристиной ради коробки
со своими браслетами… Я вдруг понял одну вещь.

— Какую? — Лера затаила дыхание.
— Что в твоём хаосе жизни гораздо больше, чем во всех

моих идеальных, выверенных строчках программного кода,
— Артём медленно протянул руку по прохладной простыне,
и его длинные пальцы аккуратно, почти невесомо коснулись
её руки. — Мне просто… до ужаса захотелось стать частью
этого хаоса. Хотя бы на сорок восемь часов. Чтобы прове-



 
 
 

рить, выдержит ли моя система такую нагрузку.
Лера молчала. Её пальцы дрогнули, а затем она медленно

перевернула ладонь и крепко, надёжно переплела свои паль-
цы с его.

По телу Артёма прошёл такой мощный, аналоговый раз-
ряд, что его спортивные часы на тумбочке снова испуганно
пискнули, зафиксировав критический скачок пульса до ста
двадцати пяти ударов. Протокол безопасности рухнул. Си-
стема выдала фатальную ошибку.

Артём плавно подался вперёд, преодолевая оставшиеся
сантиметры между ними. Лицо Леры оказалось в паре сан-
тиметров от его лица. Он чувствовал тонкий аромат её кожи
— шёлк, мокрая лаванда и капля мятного леденца.

— Нарушение контракта, Мальцева, — хрипло, почти шё-
потом произнёс он, глядя на её приоткрытые губы. — Пол-
ный системный сбой. Штрафные санкции аннулированы за
отсутствием разграничительного валика.

— К чёрту контракт, Гордеев, — выдохнула Лера.
И их первый настоящий поцелуй — горячий, аналоговый,

сокрушительный — окончательно перечеркнул все техниче-
ские задания, дедлайны и условия тишины. Артём властно
обнял её за талию, притягивая её хрупкое тело к себе, и Лера
ответила на поцелуй с такой отчаянной, искренней страстью,
что Senior-разработчик Гордеев впервые в жизни был абсо-
лютно, безоговорочно счастлив от того, что его идеальная
система полностью взломана и не подлежит восстановлению.



 
 
 

 
Глава 11. Первое танго
и кулинарный саботаж

 
Главный день свадьбы Кристины и Вадима напоминал

безумный гибрид обложки глянцевого журнала и съёмок до-
рогого реалити-шоу, где каждый гость отрабатывал свою
роль по строгому сценарию. Кругом сияли огромные хру-
стальные люстры, утопающие в каскадах свежих белых пио-
нов, а дамы в вечерних нарядах чинно потягивали шампан-
ское из хрустальных фужеров.

Лера стояла у банкетного стола, нервно поправляя изу-
мрудный шёлк платья. Артём держал её за руку — уже без
всяких условий, договоров, ТЗ и промокших шёлковых ва-
ликов. Его ладонь была тёплой, надёжной, и это заземляло
её лучше любого транквилизатора.

Кристина, устав от того, что Артемий Гордон за последние
сутки стал главной звездой её собственного праздника (Ва-
дим и другие инвесторы буквально ходили за ним хвости-
ком, умоляя проверить их бэкенды), решила нанести свой
финальный, сокрушительный удар.

Она выпорхнула в центр зала, перехватив микрофон у ве-
дущего, и сладко, с ядовитой улыбкой пропела на весь ре-
сторан:

— Дорогие гости! У нас сегодня такой особенный день. И
среди нас есть пара, которая, как я слышала, тоже безумно



 
 
 

влюблена и скоро порадует нас свадьбой! Лерочка Мальцева
и её потрясающий Артемий. Мы все так хотим увидеть их…
первый танец! Маэстро, музыку для наших будущих моло-
дожёнов!

Зал взорвался аплодисментами. Лера похолодела, а шёлк
платья словно прилип к спине. Танец? Экспромтом? Пред-
свадебный ужин?! В глазах Кристины плясало неприкрытое
торжество — она была уверена, что суровые ИТ-директора
не умеют двигаться, и надеялась, что Артём либо откажется,
выставив её дурой, либо они опозорятся на зеркальном пар-
кете.

— Артём, — в панике прошептала Лера, пытаясь отсту-
пить назад в толпу. — Нам конец. Я танцую как раненый
пингвин, а ты…

— Спокойно, Мальцева, — Артём даже не повёл бровью.
Он забрал бокал, поставил на стол и уверенно увлёк её в са-
мый центр зала. — Я занимался бальными танцами семь лет,
пока не ушёл в олимпиадное программирование. Включаю
встроенные алгоритмы. Доверься мне и держи спину.

Когда из динамиков неожиданно зазвучали первые глубо-
кие, чувственные и резкие аккорды аргентинского танго «Por
una Cabeza», Артём властно и мягко обнял Леру за талию,
притягивая к себе. Она испуганно выдохнула, но в следую-
щую секунду сосед увлёк девушку за собой.

Это не было неуклюжим переминанием с ноги на ногу.
Артём вёл так уверенно, плавно и технично, что Лера по-



 
 
 

слушно следовала за каждым его движением. Они кружи-
лись по паркету, шёлк изумрудного платья красиво взлетал в
такт музыке. А в самый кульминационный момент, под син-
хронный вздох зала, Артём резко прижал девушку к своему
бедру и выполнил безупречное, резкое и невероятно страст-
ное ганчо — его нога молниеносно переплелась с её, заста-
вив Леру прогнуть спину в идеальной танго-линии.

Он смотрел на партнёршу сверху вниз — жарко, присталь-
но, совершенно забыв про Кристину, Вадима и весь этот па-
фосный зал. В финале танца он изящно отклонил Леру на-
зад, поддерживая за поясницу практически у самого пола.

Зал буквально взорвался овациями. Инвесторы кричали
«Браво!», а Кристина стояла с открытым рот, медленно опус-
кая микрофон. Её коварный план провалился с самым гром-
ким треском в истории клуба «Vip-Resort».

И тут её нервная система окончательно дала сбой. Осо-
знав, что Артемий Гордон только что спас Вадима от кипр-
ского скама на три миллиона евро, и теперь её будущий муж
смотрит на айтишника как на бога, Кристина устроила гран-
диозную истерику.

— Это всё фальшь! — завизжала она, подлетая к трёхъ-
ярусному белоснежному макету свадебного торта, который
кондитерская прислала на дегустаци. — Ты испортила мне
всё, Мальцева! Твой жених — выскочка!

Издав дикий вопль, Кристина обеими руками подхватила
подол своего платья и выбежала из зала.



 
 
 

— Ну вот, Валерия. Система Кристины выдала критиче-
ский баг с полным разрушением интерфейса. Кажется, наш
пиар-фронтенд завершён с абсолютным триумфом. Поехали
домой? Мой перфоратор заждался тишины, которой у нас с
тобой больше никогда не будет.



 
 
 

 
Глава 12. Перезагрузка

системы и лавандовый финал
 

Воскресный вечер встретил Москву привычным неоно-
вым сиянием и первыми предновогодними пробками, но в
баре «Литературный оргазм» всё оставалось неизменным.
Четыре бокала с «Маргаритой» снова со звоном встретились
в центре стола, но на этот раз за ним сидело гораздо больше
людей.

Маша Воронцова, сменившая свой строгий редакторский
жакет на мягкий джемпер, с явным удовольствием опиралась
на плечо Кирилла Гордеева. Креативный директор «Слова»
о чём-то увлечённо спорил с Артёмом, чертя на салфетке
схемы интерфейса для нового мобильного приложения из-
дательства.

— Я говорю тебе, Гордон, твоя анимация переходов пе-
регружает оперативную память на мобильных устройствах,
— Артём, Senior-программист до мозга костей, педантично
постукивал пальцем по салфетке. — Нужно оптимизировать
рендеринг. Баги верстки нам не нужны.

— Артём, расслабься! Это чистая эстетика, визуальный
экстаз для пользователя! — Кирилл весело рассмеялся и
приобнял Машу. — Текст Маши должен подаваться в кра-
сивой глянцевой обёртке, иначе зумеры не нажмут кнопку
«скачать».



 
 
 

Лера сидела рядом с Артёмом, лениво перебирая пальца-
ми массивный электронный брелок от подземной парковки
73. Её изумрудное платье заняло почётное место в шкафу,
уступив место привычным джинсам и объёмному кардигану,
но внутри Леры до сих пор вибрировало то самое аргентин-
ское танго.

— Ну что, Артемий Андреевич, — Лера хитро прищу-
рилась, пододвигая к нему брелок по деревянной поверхно-
сти стола. — Акт приёмки-передачи услуг подписан. Кри-
стина заблокировала меня во всех соцсетях, Вадим прислал
тебе бутылку коллекционного коньяка в знак благодарности
за спасённые три миллиона евро. Вот твоя законная плата.
Место номер 73 прямо у лифта. Твоё по праву ТЗ.

Артём медленно перевёл взгляд с брелока на Леру. В по-
лумраке бара его серые глаза казались непривычно тёплы-
ми, а на губах блуждала та самая, едва заметная, но безум-
но нежная ухмылка. Он уверенно накрыл её ладонь своей,
плавно пододвигая брелок обратно к ней.

— Оставляй себе, Мальцева, — негромко, с глубокой бар-
хатной хрипотцой произнёс он. — Мой кроссовер отлично
постоит на нижнем уровне. Зато у меня теперь есть легитим-
ный повод провожать тебя до лифта каждый вечер, контро-
лируя, чтобы твои эксцентричные клиенты не путали двери
в тамбуре.

— Оу-у-у! — хором протянули Маша, Лера и Даша, а Ки-
рилл одобрительно хлопнул программиста по плечу.



 
 
 

— Гордеев, это стопроцентный системный сбой бэкенда,
— Даша Ковалёва весело рассмеялась, крутя на пальце свой
свисток фитнес-тренера. — Наш железный айтишник полно-
стью сдался хаосу! Мальцева, ты официально взломала эту
матрицу.

Лера счастливо улыбнулась, чувствуя, как Артём крепко
переплетает свои пальцы с её пальцами под столом. Ника-
ких штрафов за прикосновения больше не существовало.
Его перфоратор был сдан в утиль, а инди-рок Леры теперь
играл в его наушниках во время написания кода. Полная пе-
резагрузка системы завершилась абсолютным хэппи-эндом.

И только Аня Тихомирова сидела чуть поодаль, задумчи-
во разглядывая пустую картонную коробочку из-под конди-
терских изделий и крутя в руках телефон. Её нежное, до-
машнее лицо казалось непривычно бледным, а под глазами
залегли лёгкие тени.

— Анечка, ты чего такая грустная? — Маша сочувствен-
но посмотрела на подругу, отрываясь от планера. — Твои
капкейки «Антистресс» сегодня превзошли сами себя, весь
отдел редактуры в «Слове» до сих пор требует добавки.

Аня тяжело вздохнула, подняла свои большие, мягкие
глаза на подруг и со стуком положила телефон на стол.

— Девочки, я больше не могу, — тихо, сорвавшимся го-
лосом произнесла она. — Вы же знаете Олега? Ну, моего…
бывшего. Он вчера снова прислал мне огромное письмо на
почту. Пишет, что мой кондитерский талант — это глупое



 
 
 

баловство, кофейня на Патриарших никогда не окупится, а
сама я без него пропаду в этой Москве. Я заблокировала его
везде, но внутри… всё просто горит от обиды. Я чувствую
себя полностью опустошённой.

Подруги мгновенно посерьёзнели. Лера возмущённо сжа-
ла кулаки, а Даша яростно свистнула в свой свисток, заста-
вив официанта испуганно вздрогнуть.

— Так, Тихомирова, отставить самокритику! — властно
скомандовала Маша, открывая новую страницу планера и
жирно вычеркивая имя «Олег». — Включаем протокол экс-
тренной эвакуации. Ты не останешься в Москве слушать этот
токсичный бред. У тебя неиспользованный отпуск.

— Да! — подхватила Лера, её зелёные глаза азартно блес-
нули. — Я вчера видела горящий тур в один безумно уют-
ный, уединённый эко-отель на побережье Сочи. Маленькие
деревянные бунгало у самого моря, сосны, тишина, никаких
бывших и полная перезагрузка для души! Мы с девочками
уже скинулись и забронировали тебе коттедж номер пять!
Улетаешь завтра утром.

— Но как же мои заказы? Как же мои кондитерские фор-
мы? — испуганно моргнула Аня.

— Формы засунешь в чемодан! Все тридцать килограм-
мов! — Даша решительно стукнула кулаком по столу. —
Будешь печь местным чайкам и дышать морским воздухом.
Это приказ креативного комитета девичника.

Аня посмотрела на решительные лица подруг, на поддер-



 
 
 

живающих их мужчин и впервые за весь вечер слабо, но ис-
кренне улыбнулась. Она ещё не знала, что в эко-отеле под
Сочи из-за глобального сбоя системы бронирования её кот-
тедж номер пять уже сдан одному жутко угрюмому, ворч-
ливому московскому архитектору по имени Марк, который
сбежал туда ради абсолютной тишины и проектирования
оперного театра. Страницы второй книги были успешно пе-
ревернуты, но рецепт самого сладкого, сумасшедшего и ла-
вандового курортного романа уже начинал замешиваться на
южном побережье, обещая Ане Тихомировой абсолютный
триумф над всеми прошлыми обидами.
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