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Аннотация
В этом выпуске всё происходит в знакомых декорациях города

или деревни. И оттого волнительнее события наполняющих его
историй.

За будничными улицами, лестничными площадками,
остановками, пустырями и дворами возникает тревожное чувство
неправильности.



 
 
 

Это проза о тихом страхе, который подкрадывается не из
фантазии, а из самой повседневности.

Это проза о беспомощности, притягивающей тьму.
О том, как жаркий летний день обернется тихим кошмаром,

от которого невозможно укрыться.
Пять мрачных мистических рассказов.
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Мамы не лгут

Матвей Юджиновский
 

Душевая шторка была задернута. Привычно, в который
раз. Только Рома совсем не желал к такому привыкать. Да,
она сушится, и это правильно, но не каждый же день. Однако
Маша забиралась в ванну почти ежедневно. Вымыть голову,
подмыться, освежиться после сна, ополоснуться после фит-
неса и, конечно, искупаться в пенной или аромаванне: Маша
не жалела на это времени никогда. И это тоже было правиль-
но – для ее здоровья, красоты и мира в их паре. Вот только…

Казалось, исключительно Рома и натыкался на этот за-
навес – темно-синий, шуршащий, отсекающий половину и
без того крохотной ванной комнаты. Сам он, принимая душ,
шторкой не пользовался, наоборот, сдвигал ее назад к стене.
И делал это снова и снова, потому что Маша то ли забывала,
то ли не успевала до него.

После года жизни под одной крышей выходило это у него
уже на автомате. Он переступал порог и, прежде чем шаг-
нуть к раковине или стиральной машине, брался за шторку
и отбрасывал ее к стене. Сам-то при этом в ванну лезть и
не собирался. Просто так становилось легче. Легче дышать,
легче думать. Рома списывал все на то, что при задернутой
занавеске комната будто ужималась и теснота неприятно да-



 
 
 

вила. Хотя раньше никаких намеков на клаустрофобию у се-
бя не замечал.

Шторка была задернута и теперь. Рука привычно потяну-
лась к ней. И замерла на полпути. Рому парализовало, враз
он покрылся холодным потом. Волоски привстали на руке, и
он убрал ее, так и не коснувшись шторки.

От сердца отлегло. Почему – не знал, понимал лишь, что
чуть не сотворил непоправимое.

Шагнул к раковине, настроил воду, согрел ладони. Умыть-
ся, позавтракать – и на работу. Все как всегда. Кроме штор-
ки. Темно-синяя, непроницаемая, она нависала за спиной,
теснила, как наглый, самодовольный верзила-хулиган. Как и
всегда, хотелось отдернуть ее, впустить пространство, воз-
дух, свет. Но от одной этой мысли сердце срывалось в бег.
Рома отказывался это анализировать, продолжая умываться.

Раньше, когда он жил здесь с мамой, никаких проблем с
душевой занавеской не было. То ли потому, что мама редко
оставляла ее расправленной, то ли потому, что занавеска ви-
села другая – светлая, с дельфинчиками. Он купался с ними
с детства – чего их бояться?

Новую, тяжелую и темную, купила Маша. Она вообще
много чего купила в первый месяц взамен старого. Придвер-
ный коврик, пледы на кресла и диван, постельное белье, дер-
жатель для туалетной бумаги, сковородку. Позже, правда,
энтузиазм поутих. Рома выдохнул, хотя, казалось, не имел
ничего против. А затем, пару недель назад, Маша впервые



 
 
 

обмолвилась о переезде – их совместном, ею спланирован-
ном.

Рома чистил зубы и в отражении зеркала видел шторку. С
университетских лет, когда спать ложился поздно, а вставал
рано, он заимел привычку чистить зубы с закрытыми глаза-
ми, будто таким образом можно урвать еще пару минут сна.
Но сейчас сомкнуть глаза не мог. Как антилопа на водопое,
спиной ощущал угрозу. Чувство было странное, глупое – ну
какая угроза от лоскута ПВХ? Но именно оно, похоже, и за-
ставляло всякий раз отдергивать штору. Не она сама внуша-
ла тревогу, понимал Рома, а то, что может за ней скрываться.

Покинул ванную он, так и не притронувшись к занавес-
ке, однако по пути в гимназию перестал этим мучиться. Ну,
сложит ее в этот раз Маша (в кои-то веки!), разве стоит из-за
этого терять аппетит? Уже жалел, что пожертвовал завтра-
ком. Несъеденный омлет, правда, захватил на работу.

Четвертый год он преподавал алгебру и геометрию у сред-
них классов. Дело это ему нравилось. Уравнения, функции,
теоремы, формулы – четыре всадника порядка среди хаоса.
Рыцарем царицы наук Рома служил едва не полжизни, хотя
при первом знакомстве дико невзлюбил. Но мать насильно
окружила его бесконечными строчками вычислений, и, как
он часто шутил, сработал стокгольмский синдром. В универ-
ситете, однако, пришлось признать, что научную работу он
не потянет: мозги плавились, перегорали, и на развилке меж-
ду психдиспансером и пединститутом Рома выбрал второе.



 
 
 

С поникшей головой пошел по родительским стопам.
Но было то около девяти лет назад, сейчас же его все

устраивало. Гимназия в десяти минутах ходьбы от дома, в
меру адекватный коллектив, зарплата, если с факультатива-
ми, неплохая. Из минусов только редкие буйные ученики.
Но и против них имелось проверенное средство – уроки пра-
вильного поведения от директрисы Веры Павловны. В свои
годы Рома и сам прошел эту школу воспитания: мать всю
жизнь работала учителем и десять лет назад заслуженно ста-
ла директором гимназии.

Три урока были позади, в перерыве Рома умял омлет, до-
бавив сверху два кусочка ватрушки: Рая Семеновна, учи-
тельница истории, снова угощала выпечкой. Рома уже не
пытался вникать, по какому поводу – чьи-то именины или,
наоборот, сорок дней, может какой очередной церковный
праздник. Оставался последний на сегодня урок – геомет-
рия у восьмого «А». Рома любил вторник именно поэтому:
приятно заканчивать рабочий день в обществе смышленых
и усердных учеников.

У кабинета его поймала мама. После пары-тройки дежур-
ных фраз Вера Павловна спросила:

– Ну, что Маша?
– Маша? На работе.
– Ну, Ром, ты же понял.
Она улыбнулась. При своей должности Вера Павловна лю-



 
 
 

била ярко-красную помаду. Женщиной она была высокой
и плечистой, предпочитала брючные костюмы и короткие
стрижки.

– Ну мам, все решится, не наседай.
Рома вошел в аудиторию. Мать последовала за ним.
– Девочка передумала?
– Ну пока думает, это нормально, взвесить все «против»

и «против».
На самом деле Маша уже все придумала: куда переехать,

где жить, сколько платить и чем зарабатывать.
– Ну что ей все-таки не нравится? Квартира у тебя есть.

Трехкомнатная, и не где-то на отшибе. Ну, хочется как у
подружек, так можно же ремонт, пожалуйста. Зачем переез-
жать?

– Мама, заканчивай.
У Ромы заныл живот. Омлет – это не еда, но вчера Маша

так ничего и не приготовила.
– Да я и не начинала, – на какую-то сотую долю Вера Пав-

ловна повысила голос. Многим ученикам этой сотой хвата-
ло, чтобы прикусить язык.

– Вот и не продолжай.
Рома отвернулся и стал вычищать губкой и без того бело-

снежную маркерную доску. Мама молчала. Дверь в кабинет
распахнулась, и на пороге замер, вмиг одеревенев, восьми-
классник Юсин Максим.

– Извините, – буркнул он и с осторожностью сапера при-



 
 
 

крыл дверь.
– Мам, урок, – обернулся Рома.
Вера Михайловна нахмурилась и шагнула к выходу.
– И ты тоже уедешь? С ней?
– Ну ничего ж не решено, а ты все заладила.
– А будет решено – уедешь, да? – Казалось, она сейчас

пустит слезу.
– Да куда я? Отсюда – куда? Куда я от тебя? – абсолютно

искренне выдал Роман. И было в этом и облегчение, и ка-
кая-то потаенная горечь.

Мать улыбнулась и вышла.

Квартира встретила тишиной, каким-то молчаливым
упреком. Маши не было. Рома понял это, перешагнув порог.
Обычно на кухне свистел чайник или гудела микроволновка:
Маша освобождалась из аптеки на час-полчаса раньше, он
приходил к ужину. Обычно, но не всегда.

Рома обошел комнаты: Маши действительно не было,
шторка в ванной снова висела расправленная. Он решил бы-
ло, что жена после работы быстро перекусила, приняла душ
и убежала на встречу с подругами. Почему нет? Или на ма-
никюр. Вот же занавеска  – привычно сушится. Но тут он
вспомнил утро, неприятное и странное утро, вспомнил, что
сам же и оставил шторку в таком положении.

Маши не было здесь.
Осталась во вторую смену, сделал вывод Рома. И такое



 
 
 

случалось, ждать ее дома теперь только после девяти. Пото-
му он вымыл руки – не в ванной, тут же, на кухне, – и поста-
вил на газ кастрюлю для пельменей.

С Машей он познакомился в аптеке, у нее на работе. Было
это уже больше двух лет назад. В то время ему приходилось
бегать туда едва ли не каждую неделю: сильно болела бабуш-
ка, и мать гоняла его за всеми возможными пилюлями, о ко-
торых вычитала в сети или услышала от знакомых. Бабушка,
правда, все больше отмахивалась, мешала таблетки со свои-
ми отварчиками и зельями, посмеивалась над дочкой – воз-
можно, предчувствовала. Месяца через три она ушла.

К этому моменту у Ромы с Машей сложились теплые от-
ношения. Она встречала его уже не просто дежурной улыб-
кой, искренне интересовалась самочувствием бабушки, от-
кладывала для него необходимые лекарства, которые бывали
в дефиците, звонила, когда они поступали. А Рома покупал
только у нее. Поначалу это было лишь совпадение, но дальше
он приходил в аптеку исключительно в ее смены. Из-за это-
го случались ссоры с матерью: она ждала его с таблетками, а
он врал, что забыл, не успел, что лекарства не было, хотя на
самом деле просто у Маши был выходной. А дальше, чтобы
сделать ей приятное, Рома стал докупать сверх маминого за-
каза что-то по акции – делал Маше план по продажам. Она
это прочитала, и их взаимная симпатия окрепла.

Незадолго до бабушкиной смерти Рома пригласил Машу
на свидание, но оно так и не состоялось. Пускай болезнь ба-



 
 
 

бушки не отступала, старушка не выглядела безнадежной,
сохраняла разум, какие-то силы, оттого ее уход показался
неожиданно резким. Рома внезапно осознал, что все это вре-
мя она не шла на поправку, а умирала, и все это время его
мысли были почти всегда о Маше. Бабуля страдала, мучи-
лась страхами, а он ходил счастливый, улыбался, флиртовал.
Чувство вины выбило почву из-под ног, он сообщил Маше
печальную новость и соврал, что будет занят похоронами.

Все сорок дней он обходил аптеку стороной, жутко боял-
ся, что мама каким-то образом узнает его секрет. Не отвечал
на звонки, Маша позвонила дважды, потом написала, что со-
болезнует. Бабушку похоронили со всеми почестями, если
можно так сказать. Укором стал закрытый гроб: Рома не смог
взглянуть на нее в последний раз, попросить прощения. По-
минали тоже достойно, по всем правилам, сытно и теплыми
словами. А затем время ускорилось. Жизнь потекла своим
чередом, будни приглушили вину. Рома понял, что Маша все
еще в его мыслях. И когда на исходе второго месяца мама
вновь послала в аптеку, он решил попытать удачу. И судьба
подарила ему второй шанс.



 
 
 



 
 
 

Выпуск новостей подходил к концу, близился десятый
час, но Маши по-прежнему не было. Рома покрутил в руках
телефон, но звонить не стал. Нет, не вторая смена, решил
он, все-таки встреча с подружками и совместная ночевка.
Конечно, наверняка она его предупреждала, а он забыл или
пропустил мимо ушей. И душевая шторка это подтвержда-
ла: сушилась после того, как Маша забежала принять душ.
Можно было ложиться спать, и Рома направился в ванную
почистить зубы.

Занавеска не шелохнулась, когда распахнул дверь. Вновь
толкнуло отдернуть ее, но Рома насильно усмехнулся. От
глупой привычки пора было избавляться. Пока работал щет-
кой во рту, поглядывал, как утром, в зеркало – на шторку
за спиной. Тут уже был бессилен. В какой-то момент шагнул
назад, припал к занавеске. Прислушался.

Дотянулся до крана, выключил воду. Вернулся, замер.
Тонкая шторка стала стеной. Плотной, массивной. Не сте-

ной даже, а водной глыбой, которая не обрушилась еще, а
уже закупорила уши. Или это кровь прилила к голове. С зуб-
ной щетки скользнула капля и разбилась о пол бесшумно.
Рома ткнул в шторку: легкая, тонкая. Обыкновенная. И та-
кая же обычная тишина была за ней.

Заныла спина. Рома поймал себя, что все это время сто-
ял согнувшись, сжавшись. Он выпрямился и шагнул к ра-
ковине. С противным хлюпом подошвы отлипли от кафеля.



 
 
 

Взглянул было снова в зеркало, но силой отвернулся, пустил
воду.

Высушив лицо и руки полотенцем, покинул ванную,
щелкнул выключателем, задумался…

Решил прикрыть дверь. За миг до того, как она захлопну-
лась, в ванной тихо булькнуло. Рому прошибло потом. Он
плотнее прижал дверь и, хлюпая по линолеуму, поспешил в
спальню.

Спал плохо. Часто просыпался: казалось, в ванной шур-
шит шторка. Словно кто-то в ней запутался или играется,
двигая туда-сюда. Наутро обнаружил ее все в том же задер-
нутом виде. Подошел, прислушался. А в голове ни единой
мысли «зачем?». Пусто. За шторкой тихо. И в голове – ти-
хо. Не потому, что говорить не о чем, просто незачем. А за
шторкой – пусто?

– Ну и молчи, – прошептал Рома и отвернулся к раковине.
Ополоснул лицо. Поспешил – забыл, что нужно потерпеть

пару минут, чтобы горячая стала горячей, – и кожу обожгло
холодом. Но так даже лучше. Так даже лучше. Так лучше.

Взглянул в зеркало. Лицо скривилось в отвращении. От-
ражение никогда не показывало, что нужно. «Подойди к зер-
калу и посмотри, кто дурак», – повторяла мама, когда в дет-
стве он не мог решить уравнение или задачу. Почему-то он
считал, что это относится именно к детству, хотя память
услужливо подсказывала, что в последний раз он слышал та-



 
 
 

кое, когда признался, что, кажется, нашел будущую жену.
Потом уже, после знакомства с Машей, мама, конечно, из-
винилась. И даже спустя полгода предложила влюбленным
съехаться – сама она, мол, и так планировала переехать, по-
жить для себя.

Рома переборол желание плюнуть в отражение, отвел
взгляд. И дернулся. За спиной картинка сменилась. Как?

Он обернулся. Секунду не понимал, в чем перемена. Как
антилопа, что моргает на зеленые заросли. Они все такие же
зеленые или где-то выползла тень?

А затем лицо запылало. Занавеска! Ее край сдвинулся на
десяток сантиметров от стены.

Рома закрутил кран и медленно выплыл из ванной. Ноги
привели на кухню, но он сразу понял, что в горло и кусок
не полезет. Поэтому минут десять просидел, стараясь не рас-
плакаться, затем пошел собираться в гимназию.

По сути, он ведь ничего такого и не увидел. В этом самом
зазоре. Чуть больше кафельных плиток – и все. Да и откуда
у него уверенность, что этого зазора не было изначально?

– Рома, погоди! – окликнули его, едва он отошел от дома
метров двести.

«Маша!» – вспыхнуло в голове, и на миг стало легко, сво-
бодно. Но остановила его Настя, ее коллега и подруга. Та са-
мая, которая любила повторять: «Твой пришел», – когда он
забегал к ним в период их с Машей аптечного романа.

– Привет, – сказал он и понял, что дрожит.



 
 
 

– Слушай, с Машей все в порядке?
– Что? А разве… – Рома осекся. То есть никакой ночевки

у подруг не было?
– Она на звонки не отвечает, вчера на работу не пришла.
– Во вторую?
– В смысле?
– Во вторую смену?
– Да ее вообще не было. Ты что, тоже ее не видел?
Хотелось исчезнуть. Хотелось остановить время и хоро-

шенько подумать.
Остановить время и подумать? Такое уже было. Казалось,

совсем недавно он уже желал этого. Что-то стряслось, и тре-
бовалось быстрое решение. И это были не диффуры или уст-
ный счет… Замедлить время и придумать, выкрутиться. А
лучше – отмотать время назад.

Рома завис. Получалось, Маши не было ни в аптеке, ни
дома, и у подруг она не гостила. А он… Он не мог вспомнить,
когда видел ее в последний раз. Вчера? Позавчера? Она при-
нимала душ! Ведь шторка была расправлена, и до сих пор…
Он позвал ее в кино, это был выходной. У нее тоже. А даль-
ше…

– Рома, ты чего? – постучалась Настя.
– Боже, прости. – Он попробовал улыбнуться. Хотелось

сбежать. В голове что-то щелкнуло, и он выдал: – Прости,
в общем, Маша не хотела никому говорить… У нее умерла
бабушка, она уехала на похороны.



 
 
 

Настя раскрыла было рот, но нахмурилась.
– Вернется и все объяснит. Извини, тороплюсь.
– Но…
Рома отвернулся и поспешил прочь.

С уроками сразу не задалось. Если шестому «В» расска-
зать о дробях кое-как на автомате вышло, то дальше он
решил не рисковать. На оставшихся трех уроках объявлял
самостоятельные работы. Справедливости ради, следить за
тем, чтобы недовольные «сюрпризом» ученики не списыва-
ли, даже не думал. Занимало другое: про бабушку он выду-
мал или просто забыл? Маша была родом из небольшого се-
ла на юге республики, и если ее бабушка в самом деле умер-
ла, то ей действительно пришлось бы уехать из города. Это
все объясняло.

Вот только как он мог забыть? Хотя… В памяти мельк-
нули билеты. Маша купила билеты. Рома зажмурился, будто
еще мгновение – и они возникли бы прямо перед глазами. Он
подскочил, ужаленный холодом в сердце. Опрокинул стул.
Ученики попрятали телефоны и замерли, боясь поднять го-
ловы. Но Рома, вероятно к всеобщему удивлению, не побе-
жал по рядам, а вышел из аудитории.

На перемене его снова поймала мать.
– Что с тобой? – спросила со своей двухметровой высоты.
– Ты о чем, мам?
– Это на тебя не похоже.



 
 
 

– Да господи, просто внеочередная проверка, как усвоен
материал, уже нажал…

– Ты о чем, сына?
– А ты о чем?
– Число сегодня какое? – Мать нависла над ним, совсем

как в детстве.
– Восьмое.
– И чего не поздравляешь?
Рома потряс головой. Этот беспорядок, что множился в

ней, уже сводил с ума.
– Нет, ты, похоже, сегодня точно не выспался, и дыхание

несвежее. – Она сощурилась. – Чего вы там с Машенькой
отмечали? Уезжаете все-таки?

– Ничего мы не отмечали, мам, и я уже сто раз…
– Да я же шучу, Ромик, шу-чу. Ну чего, не вспомнил? Ну,

юбилей же, двадцатая годовщина развода с твоим папашей.
– Господи, кто-то серебряную свадьбу отмечает, а ты… Я

уже давно забыл о нем, а ты каждый год напоминаешь.
Мать усмехнулась:
– Годовщину свадьбы отмечает тот…
– Кто ни разу не разводился. Да, помню.
– Вот. Ну…
– Поздравляю, мам, это было одно из лучших твоих ре-

шений.
– Именно.
– Ты молодец, и спасибо тебе за все, что ты мне дала и



 
 
 

даешь.
У нее проступили слезы, она широко улыбнулась и при-

обняла его. Смущаться этого Рома перестал еще в первый
год работы, да и в гимназии уже никто не обращал на это
внимания.

– И все-таки ты сегодня не в лучшем виде. Не заболел?
– Нет, мам, просто не позавтракал.
– Как? – Она округлила глаза.
– Маша тут ни при чем.
– А я разве что-то сказала? У тебя ведь последний? – Она

кивнула на кабинет, у которого толпился восьмой «Б».
– Да.
– Ну вот. Значит, обедать будем у меня, накрою празднич-

ный стол. Думаю, Машенька не обидится.

У матери были заготовлены пюре с куриными ножками,
крабовый салат, пицца и сметанник – всё, чему в детстве Ро-
ма был особенно рад. А еще отрепетирована тирада о том,
каким отец был неудачником и лжецом. Вприкуску с ее жел-
чью любимые блюда обычно казались не такими вкусными.
Но не в этот раз – Рома был голоден, он увлеченно жевал,
вдыхая ароматы счастья, и молча кивал на все колкости в
адрес папаши.

У мамы в квартире действительно пахло потрясающе  –
покоем, уютом, спасением. Рома четко это осознал, когда
вернулся к себе. Едва захлопнул дверь, разулся, как учуял



 
 
 

неладное. Чужой запах, совсем не такой, как у мамы. Не та-
кой, каким был всегда. Каким-то образом этот чужой дух
проник в квартиру.

Пару минут Рома просто стоял, точно посреди минного
поля, все еще не уверенный, что это реальность. Запах не
был явным, удушающим и бьющим в нос. Еле слышный,
как щелчок мины, когда не понимаешь: ужасное уже случи-
лось или, может, пронесет? И все-таки Рома его чуял, словно
рецепторы, улавливающие по-настоящему мерзкие и пугаю-
щие запахи, научены эволюцией узнавать их при малейшем
дуновении.

Рома пытался сообразить, вспомнить, не выкидывал ли в
мусор что-то просроченное, не оставил ли на столе что-то,
что могло испортиться. А следом понял, что и прислушива-
ется. Дверь в ванную находилась в трех метрах и была рас-
пахнута. Он ждал – и страшился – шороха шторки.

Сердце стучало. Полный желудок заныл, просился наружу
крайний кусочек пиццы. Рома придержал дыхание. Однако
минуты прошли, а ни единого звука не последовало. Тиши-
на. Понятная, нормальная. Но в то же время означавшая, что
Маша так и не вернулась. Тут же стало стыдно, что он до
сих пор не позвонил ей, не узнал, где она, что с ней. Живот
скрутило, и Рома побежал в туалет.

К вечеру было ясно: это не мусор и не стухшая еда. В ка-
кой-то момент, блуждая по комнатам, Рома догадался при-
нюхаться к себе. Запах мог быть и вовсе не чужим, а его соб-



 
 
 

ственным. Сколько он уже не ходил в душ? Потер в подмыш-
ках, почесал в паху – от пальцев несло. Рома вонял. А еще
потные ноги и грязная голова.

И почему не помылся у матери? Странно, что она сама его
не отправила, не затолкала под душ. Не учуяла?

Рома обреченно поплелся в ванную. Чем ближе подходил,
тем, казалось, сильнее становился запах. Он менялся, слов-
но тело от волнения истекало каким-то особым зловонным
потом. Или это в раковине забился сток. Или в самой ванне.
Волосы, грязь, сырость, всё вместе давало гниль. А может,
крыса сдохла. Рома слышал, что эти твари, бывает, выполза-
ют из канализации.

Минуту всматривался в зазор между стеной и краем
шторки.

Как будто бы стал больше… Стал шире настолько, что и
голова туда пролезет. Это сквозняк, потоки воздуха при от-
крытии-закрытии двери. Вот шторка и сдвинулась, чуть сме-
стилась. Или даже проще – всего лишь угол зрения другой…

Однако Рома не спешил подходить, сдвигать шторку и
лезть в ванну, чтобы смыть всю грязь и ужас последних дней.
И часть сознания искренне не понимала почему. Что проис-
ходит? Это ведь занавеска, не стена! Смахнуть ее – одно дви-
жение, секунда. Другая часть молчала. Она свинцом налива-
ла ноги, разгоняла сердце, пускала по пальцам, холодным и
липким, дрожь.

Наконец Рома взорвался. «Какого черта!» – грянуло в го-



 
 
 

лове.
Он шагнул к ванне, протянул руку к краю шторки.
Из-за шторки протянули руку тоже. Рома заметил

тень. Ощутил ветерок. Почувствовал подушечками пальцев
острое ледяное прикосновение.

И заорал. Он отпрыгнул. Дернул рукой, словно обжегся.
И ударился о стиральную машину. Вытер ладонь о штаны и
вылетел из ванной. Шторка шелохнулась. Легкое волнение
прошло по ней.

Рома захлопнул дверь, вдавил ее плечом. И с криком
«Чушь!» пнул по ней. Сбегая, он поймал свое лицо в зеркале:
оно было испуганным. Но не непонимающе испуганным, а
обреченно. Та, вторая, молчаливая часть шепнула правду. И
шторка уже не могла ничего сдержать. Как, впрочем, и дверь.

Желудок подпрыгнул, Рома рванул в туалет, где его вы-
вернуло наизнанку.

Ночью пришла Маша. Она была в своем белом аптечном
халате с бейджиком. Рома обрадовался, засиял, готов был
кричать и расплакаться. Покаяться в слезах. Но едва рас-
крыл рот, как онемел: Маша скинула халатик.

Голая и бледная в лунном свете, она стояла над ним, ле-
жащим в постели. Он вспомнил кожей ее тепло и горячее
дыхание, вспомнил ее запах, то блаженное, трепетное чув-
ство, когда они сжимали друг друга в объятиях.

Маша легла на него, раздвинула ноги, и член сам проник в



 
 
 

нее. Внутри было тепло, но сама Маша оказалась холодной.
Совсем не двигалась, он делал все сам. Хотел ее согреть, но
ощущал, что его тепла не хватает. Наоборот, оно покидало
его.

Маша молчала. С ее слипшихся волос капало. Каждая
капля – как ледяная игла. Затем она прижалась, сдавила Ро-
ме грудь, волосы упали ему на лицо. Влажные живые пряди
оплели его, мешали вдохнуть, вползая в ноздри и рот. Рома
в ужасе понял, что руки не слушаются.

А внизу приятной негой растекалось удовольствие. Тол-
чок, еще один – и мурашечной волной оно побежало по телу.
Рома испугался. Это было неправильно! Мерзко!

Дыхание перекрыло. Он задыхался от волос и вони. Серд-
це сжал холод.

Маша задрожала, вскинула голову в немом вопле. Вместо
стона послышалось бульканье и отрывистый рык. Маша со-
гнулась, разинула рот и изверглась зловонной жижей.

Рома подскочил в кровати то ли с криком, то ли с шумным
вдохом. Весь взмокший, скользкий и больной. Горло пере-
сохло, нос втягивал тяжелый, порченный воздух. Сердце би-
лось о ребра. А в трусах было мокро и липко.

Он хотел лечь обратно, но за окном уже рассвело. Посмот-
рел на часы и выругался. Он опаздывал. Времени не оста-
валось даже умыться. Мелькнула мысль: какая глупость это
опоздание и эта школа, всё-всё-всё уже не имеет смысла.
Встала комом в горле, но он силком ее проглотил, запрятал.



 
 
 

Собираться утром на работу было нормальным, понятным,
и он уцепился за это.

Чистых трусов в ящике для белья не оказалось. Рома ки-
нулся было к корзине с вещами на стирку, но та стояла ров-
нехонько у ванны, под краем шторки, и он плюнул. Стер
остатки спермы грязными трусами, скомкал и кинул в угол
спальни. Натянул брюки прямо так.

В гимназию прибежал весь в мыле. До начала первого уро-
ка оставалось четыре минуты, он трусил по коридору в учи-
тельскую, когда внезапно, как головой в перекладину вле-
тел, вспомнил, что сегодня ему ко второму. Утер пот с лица,
скрипнул зубами, а затем рассмеялся. Смех, правда, закон-
чился слезами, и ему пришлось спрятаться в туалете.

Влиться в будничную жизнь, чтобы отвлечься, оказалось
невозможным. Коллеги заметили перемену сразу. Большин-
ство старалось не подавать виду. И только физик Игорь Пет-
рович, полный, лысоватый любитель водолазок, обронил:
«Что, Роман Верыч, бурная ночь?» Рома в учительской не
задерживался, становилось дурно от косых взглядов, шепот-
ков, его сторонились, и он был уверен, что из-за запаха.

Ученики, заходя в класс, округляли глаза, забывали здо-
роваться. Рома называл номер параграфа, который им сле-
довало изучить самостоятельно, и перечень задач по теме и
выходил гулять по пустым коридорам. Но и тут не мог успо-
коиться, казалось кто-то уже доложил директору, и мама не
заставит себя ждать.



 
 
 

Однако рабочий день подошел к концу, а ни погромов в
классах, пока он отсутствовал, ни общественного осуждения
от коллег, ни тяжелого разговора с матерью так и не случи-
лось. Мать он за день не встретил внезапно ни разу. И когда
эти мелкие, глупые страхи потеряли силу, Рома вновь остал-
ся наедине с собой, с той своей частью, которая знала прав-
ду – Маша не вернется, а шторку рано или поздно придется
распахнуть.

Домой не хотелось, но идти было некуда, и ноги сами по-
вели по выученному маршруту. Была на этом пути и модная
кафешка, где должно было состояться их первое свидание,
которое таки прошло там позже; был и фонарь, лампочка в
котором перегорела как раз в тот момент, когда они на пятой
встрече потянулись друг другу для первого поцелуя – и он
тоже все ж таки случился.

Маша однажды сказала Роме, что с его мозгами и увле-
ченностью ему стоило бы заняться программированием. Он
обещал подумать. В другой раз высказалась, что ему полез-
но будет встретиться с отцом, расспросить обо всем, что его
мучает. Он обещал подумать. И насчет переезда в столицу
тоже. Время, ему нужно было время. Маша ждала. Маша до-
пустила ошибку, не желала ее замечать, оттого – это очевид-
но любому математику – красивого и правильного решения
не получалось. Рома понимал: он и есть эта ошибка.

Был на этом пути – точнее, оказался впервые – и полицей-
ский «бобик». У самого подъезда. Рома замер. Разом взмок



 
 
 

под одеждой.
Да ведь он и сам бы пришел, ему просто нужно время…
Или теперь? Может, вот сейчас. Какое время, зачем? Раз-

ве сможет он дальше жить?
Рома уверенно направился к УАЗу.
Но что он скажет? Не заглянул же за шторку. И что тогда

он может знать? Маша в своем селе, бабушка у нее умерла,
вот и все!

Нет, это у него умерла бабушка. Вот где правда. Бабушка,
из-за которой все это и завертелось.

Рома подошел к машине, поднял руку, чтобы постучать в
окошко.

В кабине никого не было. И он задышал. Вдохнул шумно и
свободно. Закружилась голова, и едва не подкосились ноги.
Пусто! Нет никого! Значит, не время.

Домофон запиликал, железная дверь распахнулась.
– Да сам я, начальник, – произнесли прокуренным голо-

сом.
С одеревеневшей шеей Рома кое-как обернулся и, стара-

ясь не бежать, направился прочь. Ребята-полицейские вели
к «бобику» грозного, в наколках и кровоподтеках, мужика,
закованного в наручники.

Едва завернул за угол, Рома побежал. Кровь гнала его,
устоять не мог. Неизвестно, как далеко убежал бы, если б не
догадался нырнуть в супермаркет. Там, блуждая между ря-
дами, он долго не мог отдышаться. Потом расплакался. Лю-



 
 
 

ди сторонились его, некоторые прикрывали нос, но теперь
ему было все равно.

Несколько часов он еще плутал по району, пока на теле-
фон не пришло сообщение от матери: «Ты где пропадаешь?
Пришла в гости, какой же у вас бардак, ужас!» Тут только
заметил два пропущенных от нее. Сердце его рухнуло в без-
дну. Он устоял на ногах, а затем рванул домой.

С порога рухнул на колени.
– Мама! Мама! – позвал.
Вера Павловна показалась из кухни, напугалась и кину-

лась к нему:
– Ты чего?
– Я убил ее. – Он заплакал.
– Что? Что ты такое несешь?
– Я не хотел. Случайно. Это несчастный случай, мам!
Она встряхнула его:
– Ну, говори же!
– Маша… она в ванной. Неужели ты не видела? Разве ты

не чувствуешь?
– Маша?
Мама обернулась к запертой двери в ванную.
– Мы хотели сходить в кино. Она, естественно, стала го-

товить себе ванну. Привести себя в порядок типа. Ты же ее
знаешь. Я полез в наш ноутбук. Купил билеты в кино. Нужно
было на почту зайти. Проверить, что они пришли. А Маша…
Она… она не вышла из своего ящика, и я увидел… Мама,



 
 
 

она уже купила билеты в Москву! Нам! Обоим!
– Так я же гово…
– Мам, конечно! Да, да, мам, ты была права. Ты же пони-

маешь, я сильно испугался. Ну куда я вот так сразу? Куда
вот от работы, от родного дома? Куда я от тебя вот так сра-
зу? Я испугался, а потом мне стало… Я разозлился. Я как
будто бы… как будто выключился. Как это говорят?.. Типа
пелена перед глазами, мам, я просто сорвался. Типа какого
черта! Взяла, сука, и все сама решила! С какой, сука, стати?!
Я! Я же сказал! Вместе решим! Нужно время! Она наплева-
ла! Она думает, самая умная. Думает, всё лучше всех, сука,
знает! Знаешь, что она сказала?

Вера Павловна замотала головой.
– Сюрприз. Она сказала, сука, сюрприз! Я ударил ее. Не

смог, я… я… Я не смог сдержаться. Просто пощечина. Но
она… Не знаю… Как это?.. Она споткнулась типа, налете-
ла на край ванны и упала. Ударилась затылком – и в ванну.
Просто упала в воду. Я ушел, чтобы… чтобы не сделать еще
чего-нибудь, чего-то более ужасного… Мам, я ведь не знал,
что она задохнется! Я не мог знать! Я не знал. До сих пор не
знаю, как это могло произойти. Это… Это… случайность, я
не хотел. Я ведь не хотел.

Мама обняла Рому, прижала к себе. Сразу стало легче.
Боже, какой ужас он пережил. Как было страшно, тяжело.

Невыносимо. Но вот он сказал всё, произнес вслух. Больше
не надо себя обманывать, прятать, утаивать.



 
 
 

Рома плакал, уткнувшись маме в плечо. Она поглажива-
ла его по спине. Пахло детством, ванилью и чистящим сред-
ством. Когда слезы кончились, выровнялось дыхание, мама
подняла его с колен, усадила на обувную тумбу и стала сни-
мать с него ботинки.

– Ромик, дорогой, это очень больно, я понимаю. В тебе
говорит обида, разочарование. Это сильные чувства, нечего
спорить…

Она стянула с него куртку, забрала шапку и шарф. Оста-
вила их в шкафу. Затем взяла за руку и повела… к ванной.

– Настолько сильные и болезненные, что проще выдумать,
что этого не случилось, придумать что-то другое, даже куда
более страшное.

– Мам, ты о чем? Не с-совсем п-понимаю, – выдавил Рома.
Мама открыла дверь в ванную, и он отвернулся, сморщил-

ся, задержал дыхание.
– Ромик, что с тобой? Успокойся.
– Мам, зайди сама, я не могу. Посмотри. За шторкой.
– Рома, посмотри на меня. Я рядом, все будет хорошо.
Рома послушался. Вдохнул, задышал. Вони не было. То-

го жуткого запаха гниющего тела больше не было. Мама за-
чем-то распылила весь баллончик освежителя. Как будто это
может что-то исправить…

Мать завела его в ванную. Шторка висела нетронутой.
Тонкой границей между спасительным неведением и неми-
нуемым безумием. Мелькнула мысль: будет ли мама кричать,



 
 
 

когда все увидит? Проклянет или останется с ним до конца?
– Маша тебя предала, – продолжала мама. – Это сложно

выдержать. Тем более впервые. Я тебя прекрасно понимаю,
сынок. – Она подтолкнула его к ванне. – Но это не повод вы-
думывать такие страшилки, Ром. Бедненький ты мой. Каз-
нить себя, обвинять во всех грехах – это не выход.

– Но, мам… – прошептал Рома.
И в этот момент она спокойно сдвинула шторку.
Он хотел зажмуриться, но не успел. И лишь поэтому уви-

дел кристальную белизну.
– Как? – вырвалось у него.
Ванна была пуста и абсолютно чиста. Какие только кош-

марные картинки он не представлял себе по ту сторону
шторки, что только не уместилось в этой роковой ванне! И
эта неожиданная пустота, это неоспоримое ничто просто ли-
шили его речи, мыслей и веры в реальность.

Мать повернула его лицо к себе, обхватила ладонями.
– Сынок, услышь меня и пойми: Маша бросила тебя и уле-

тела в Москву. Одна или с кем-то – не знаю, но без тебя. По-
нимаешь? Она жива, никого ты не убивал.

– Но…
Он хотел мотнуть головой, но она не дала.
– Поверь мне, сынок, ты все выдумал. Такое бывает, не

смог выдержать боли. Послушай! Вот такой ванну я и нашла,
когда пришла сегодня сюда. Я не обманываю, ничего в ней
не было. И никого.



 
 
 

– П-правда?
– Конечно, Ромик. – Она улыбнулась. – Так что Машу ты

не убивал, это она тебя… чуть не довела.
– Но я ведь помню… – Рома задумался. – Все так четко.

Я сам не хотел верить, отмахивался, прятал, прятал глубоко,
но неужели…

– У тебя слишком большое воображение, дорогой. – Ма-
ма погладила его по волосам. – Но реальность такова, что я
ничего не нашла, никаких мертвецов в этой ванне не было.
Или, может, ты успел перепрятать труп? – закончила она с
улыбкой.

И он тоже усмехнулся:
– Нет, господи, нет. – Подумал немного, признался: – Зна-

ешь, мне было о-о-очень страшно.
– Какой же ты дурачок, ей-богу! Теперь все позади. Все

будет хорошо.
Рома кивнул. Хотелось смеяться. И в груди поселилась ка-

кая-то невероятная легкость.
– А сейчас давай-ка раздевайся. Сколько ты уже не мыл-

ся? Грязнуля, несет от тебя, как от десяти бомжей.
Он рассмеялся:
– Прости.
Скинул вещи, залез в ванну.
Мама настроила воду, вооружилась душевой лейкой и ста-

ла его поливать. Совсем как в детстве.
– А потом чай с творожной запеканкой. Недавно в духовку



 
 
 

поставила, как раз ко времени будет. – Мама нежно гладила
его. – Нормально вода?

Рома закивал. Она направила лейку на голову, стала мас-
сировать.

– Голову помоем и избавим ее от твоих дурацких мыслей,
да?

Он снова кивнул с улыбкой.
Затем она оставила лейку.
–  И этой гадости нам тут тоже не надо.  – Вцепилась в

шторку, дернула раз, дернула два, дернула три. Шторка со-
рвалась с колец. Вера Павловна скомкала ее и швырнула
прочь из ванной.

Мама натирала Роме спину мочалкой. Тщательно, усерд-
но. Он говорил, где чешется особенно, где потереть еще раз.
Было приятно, тепло и спокойно, совсем как в счастливые,
беззаботные времена. Он думал о горячем чае и вкуснейшей
запеканке. И умело глушил ненужные вопросы, что по инер-
ции еще рождались в голове: «Почему, например, Маша уле-
тела и не забрала при этом свои вещи? Почему, если все хо-
рошо, не отвечает на звонки подруг? Почему…»

Медленно он отгораживался от этих «почему» светлой,
радужной, с озорными дельфинчиками, шторкой. Имелся
уже в этом некоторый опыт. А повторение – мать учения.
Учиться он любил. А как иначе с такой мамой, учителем всей
его жизни.



 
 
 

 
Кое-что о беспомощности и тьме

Роман Голотвин
 

Перед отделом кадров на диванчике сидела девочка лет
шести. Баюкала на руках игрушечного медвежонка, потер-
того и выцветшего. Платье выглядело новым, а медвежонок
старым. И еще странно было видеть в Главке МВД ребенка,
но Леша Коротков особо не удивился. Начальство жило на
работе, и дети здесь тоже бывали часто. Удивило, скорее, то,
что ребенок сидел не в приемной или кабинете, а в коридо-
ре у отдела кадров, где, как известно, натуральный проход-
ной двор. «Может, кто-то забежал ненадолго?» – машиналь-
но подумал он, подходя к дверям и глядя на часы. Обед еще
не кончился, но через час с автостанции уходит последний
автобус на Митнево, и если он не поторопится, то поедет на
перекладных и доберется только к ночи. Леша вздохнул, два-
жды стукнул в дверь и решительно вошел.

В отдел кадров он исправно ездил уже полгода, забирал
результаты аттестаций, писал заявления на распределение,
болтал за жизнь с начальником, который всегда радовался
пообщаться с молодежью. Сегодня полковника Вострюко-
ва на месте не было, зато в кресле восседал его зам, това-
рищ подполковник Синицын, очень любивший обращение
по форме и люто ненавидевший нарушающих обеденный пе-



 
 
 

рерыв. Леша коротко вздохнул и приготовился к отповеди,
но Синицын, вместо того чтобы отчитать молодого лейтенан-
та, вдруг ухмыльнулся.

– А вот и наш орелик. Садись оформляться, лейтенант.
Коротков не понял. Оформляться полагалось в случае вы-

хода прямого приказа, который сам по себе был как Дед Мо-
роз: все про него слышали, но приходил он вечно к кому-то
другому. Леша сел, пронаблюдал, как Синицын выкладывает
перед ним документы. Последним лег сверху бланк приказа.
Печать уже стояла на подписи начальника главка, а значит,
никакого розыгрыша, все на самом деле. За какие заслуги?

Леша влажными от волнения пальцами взял приказ. Про-
бежал глазами и вздрогнул. Подмосковье?

– Подмоско-о-о-овье, – с каким-то придыханием подтвер-
дил подполковник Синицын,  – чуешь, чем пахнет? Почти
столица!

Он дохнул на Короткова чесноком и котлетой, только что
съеденной из баночки. Баночка эта, с оборванной этикеткой,
на которой угадывалась надпись «Огурчики марино…», сто-
яла пустая за спиной подполковника на сейфе.

– Кузьмовский район, доверие тебе оказали, можешь вы-
дохнуть и собирать вещички.

Леша о районе таком не слышал, но покивал. Назначения
он не боялся и давно хотел самостоятельности, но не был
готов вот так, с разбега… А тут что-то нереальное, вместо
очередной комиссии – сразу приказ. На столицу не надеялся,



 
 
 

для этого нужен совершенно космический блат, поэтому ка-
кой-то там Кузьмовский район смотрелся вполне нормаль-
ной стартовой точкой. Какая разница, где «служить и защи-
щать»?

– Тем лучше, – подполковник припечатал кадровой си-
ней печатью направление и принялся ловко штамповать все
остальные листы. Печать защелкала, пришивая Короткова к
новой жизни. – Свежий человек, свежий взгляд, сразу вскро-
ешь все язвы, порядок наведешь. Главное ведь в твоей рабо-
те что?

– Что? – напрягся Леша.
– Быстро разобраться в людях, криминальных элементов

под контроль, потенциальных хулиганов к ногтю, сразу вы-
явить сочувствующих, тех, кто будет помогать в работе.

Леша смотрел на жирное пятно на кителе у подполковни-
ка Синицына, и ему было немного смешно все это слушать.
Он даже улыбнулся, но когда поднял глаза – наткнулся на
суровый взгляд пожилого кадровика.

– Ржете… – сказал Синицын, глядя сквозь него и явно
имея в виду всю молодежь, пришедшую в полицию за по-
следние годы. – Жизни не нюхали и ржете…

Пахло от него по-прежнему котлетами и немного носка-
ми, так что Коротков еле сдержался и, проглотив улыбку,
вскочил и мужественно кивнул:

– Молодой и бестолковый, товарищ подполковник! Там с
меня спесь собьют и жизни научат! Разрешите идти?



 
 
 

Кадровик сердито и с сожалением смотрел на него снизу,
не вставая. Потом подровнял и выложил документы перед
лейтенантом.

– Кузьмовский – непростой район, – пожевав губами, ска-
зал он, – трое участковых удрали уже, пол-отдела поперево-
дились кто куда. Удержишься – честь тебе и слава. Или веч-
ная память. – Тут он не выдержал и загоготал, глядя на вытя-
нувшееся лицо Короткова. – Шагай, лейтенант. И язык свой
укороти. Не способствует карьере.

Леша вышел в коридор. На диванчике уже никого не было,
только лежал забытый медвежонок.

 
* * *

 
Почти всю дорогу до Кузьмовска Леша спал, иногда сту-

каясь виском о запотевшее стекло пазика. Снились ему ро-
дители, но как-то странно, будто он уезжал от них навсегда,
и батя, ярый атеист, зачем-то перекрестил его, а мама рядом
стояла и все пела дурацкую песню про чумачечую весну, а
машина все не ехала, и в кармане оказалось пусто, ни доку-
ментов, ни денег, и кто-то дернул машину и он проснулся.
Вытер слюни и ошалело огляделся.

Песня про чумачечую весну орала из магнитолы водите-
ля. Пазик, теперь уже почти пустой, все так же слегка завы-
вая, трясся по раздолбанной дороге. Сухонькая бабуля под-
прыгивала с корзинками впереди, а через два места от нее



 
 
 

сидела парочка. Девчонка спала, а парень прижимал ее к се-
бе, и было видно, как ему неудобно, но он терпел и на каж-
дом ухабе ударялся локтем о поручень. Из неплотно закры-
той задней двери дуло сыростью и начинающейся осенью.
Леша поправил кепку, поежился, застегнул под горло фор-
мовку и поплотнее прижал к себе спортивную сумку с веща-
ми.

По всему выходило, что приедет он затемно и неизвестно
где будет ночевать, потому что ключи от служебной кварти-
ры ему, скорее всего, никто ночью не выдаст. Сразу вспом-
нились железные кровати в военной части, колючие одеяла
и запах хлорки из коридора. Это ведь тогда он и решил, что
надо определяться – куда расти. Или в армии всегда так плю-
щит, что гражданка кажется какой-то недостижимой иной
реальностью? Нет, просто тогда повесился Сашка Штурмо-
вой. Сержанты довели его, а сами отмазались, и в итоге ни-
кого даже не наказали. Начальство заткнуло всем рты. Это
было жутко несправедливо, хотелось всех там передушить
голыми руками. Не передушил, конечно.

Додумать мысль не успел. Водитель врезал по тормозам и
крутанул рулем, бабушку швырнуло вперед вместе с корзин-
ками, девчонка свалилась на пол, и парень не успел ее пой-
мать, потому что сам вывалился в проход. Пазик разверну-
ло, и он замер, двигатель заглох, сразу стало слышно дождь,
барабанящий по крыше. С воплем водитель выскочил из ка-
бины.



 
 
 

Коротков, едва удержавшийся на сиденье, пробежал по
салону, помог бабуле подняться и рывком отжал пассажир-
скую дверь. На улице дождь сразу облепил лицо, словно во-
дяная взвесь не падала сверху, а только и ждала – кто первый
выйдет. Тощий, небритый дядька-водитель вылез из-под ав-
тобуса и стоял, растерянно оглядываясь.

– С-с-с… стояла же посреди дороги, – сказал он жалоб-
но, – откуда вылезла – непонятно… не было же никого…

Он жалобно посмотрел на Короткова и вслух сказал такую
длинную непечатную фразу, что даже Алексею стало нелов-
ко. Он сгреб водителя за шкирку и притиснул к холодному,
мокрому борту.

– Что видел?
–  Девонька, махонькая, прямо посередь дороги стоит и

смотрит, будто не видит ничего, – испуганно забормотал, за-
тараторил водитель вполголоса, справедливо опасаясь, что
его услышат в салоне. – И не было ее, отвлекся на миг, радио
погромче сделать, а она вот, стоит… Я тормозить, крутанул
руля, но скорость же, ушла под бампер прямо… А вылез –
нет никого…

– Ну-ка дыхни! – сквозь зубы скомандовал Коротков.
– Х-х-ха! – Водитель дохнул табаком и нечищенными зу-

бами. – Не чудится мне. Предрейсовый сегодня Зинка про-
водила, у нее не забалуешь…

Алексей отпустил его воротник, прошелся вокруг маши-
ны, видя озадаченные лица пассажиров в окнах, вниматель-



 
 
 

но осмотрел асфальт.
– Ладно, – сказал он наконец, – поехали, после поговорим.
До отдела полиции Кузьмовска он добрался, когда сумер-

ки наползали на городок. Синева темнела, дождь кончился, в
стылом воздухе огни окрестных домов казались теплыми ле-
денцами, пахло мокрыми листьями, кошками и дымом. Че-
рез дорогу от полиции, у ларька, молодежь впятером пина-
ла какого-то мужика, Коротков бодро расшугал их и помог
ему подняться. Пахло от того бомжом, но не сильно, а, ско-
рее, намекающе. Алексей месяц подрабатывал в ночлежке, и
этим запахом удивить его или шокировать было сложно.

– Что не поделили-то, отец? – проворчал он.
– Шалопаи, – беззлобно прокряхтел мужик, размазывая

кровь из разбитого носа по бороде и отряхиваясь, – поспори-
ли по поводу одного места из блаженного Августина. Ерун-
да, если подумать…

Он благодарно похлопал Короткова по плечу и зигзагами
побрел вглубь дворов, что-то проверяя в карманах. Из ларь-
ка выскочила голенастая некрасивая девица и, сердито зырк-
нув на Алексея, ушагала, прижимая к себе пакет с продук-
тами и пряча сигареты в карман джинсовки.

Коротков пожал плечами, посмотрел в низкое, темное
небо и пошел сдаваться.

Дежурный с красными глазами быстро проглядел доку-
менты, поцокал языком, что, мол, поздно приехал, началь-
ство разъехалось уже, и предложил поспать в тире, в подвале.



 
 
 

– Там все равно нет никого, зато есть топчанчик и одея-
ла. А завтра мы тебя аккурат пристроим по всей форме. Но-
чами тут лучше не гулять без табельного, а тебе его сдавать
придется все равно. Мож, хоть шокер прикупишь потом… –
И, словно спохватившись, что брякнул лишнего, добавил: –
А пока, брат, иди в душ, вот тебе ключ от раздевалки. Захо-
чешь чаю – приползай, нальем.

Так этот длинный, бестолковый день переезда и закончил-
ся – ничем. После крепкого, сладкого чая и несмешных анек-
дотов Коротков спустился в тир уже сонный, отправил эсэм-
эску маме и быстро улегся, натянув одеяло до носа. Кисло
пахло невыветривающимся запахом пороха и пыли, и шур-
шали всю ночь за стрелковыми таблицами мыши.

Когда его, сонного, растолкал сменившийся дежурный,
солнце лупило в окна отдела, в здании было людно и шумно.
Коротков плохо запомнил все хождения по этажам и беско-
нечные анкетки, тесты и разговоры. С удаленностью от сто-
лицы на формальности смотрели сквозь пальцы, поэтому он
освободился уже через пару часов и побыстрее покинул от-
дел полиции, получив табельный макаров и указание вече-
ром сдать его обратно. Так спешил поскорее начать знаком-
ство со своими владениями, что не обратил тогда внимания
ни на очередь в коридоре, ни на толпу во дворе.

Городок оказался совсем небольшой. Старенький Дом
культуры, пустой рынок, несколько ларьков на площади воз-



 
 
 

ле стелы защитникам Москвы от немцев. Улицы его участ-
ка только на карте смотрелись короткими, а на деле растя-
нулись, заросли боярышником и кленами. На три-пять част-
ных домиков обязательно попадалась обшарпанная хрущев-
ка, окруженная огородами и садами. Лужи, убитый асфальт
на центральной дороге, бродячие собаки и стылый ветер,
поднимающий сухую листву. На такой райцентр приходи-
лось всего четыре участковых, причем двое из них захваты-
вали еще и домики на отшибе. Сам город тоже казался «на
отшибе», унылый, грязный и запущенный. Не украшал его
и новый микрорайон с девятиэтажками и гаражами, на ред-
кость серый и неприглядный. К полудню Коротков обошел
свой подведомственный участок лишь по периметру и по-
грустнел.

«Ладно, ладно… Мало ли где люди живут, – говорил он
себе, изучая накопившиеся за три месяца заявления в опор-
ном пункте. – Они ж не виноваты, что здесь родились… Так,
стоп, что тут, вообще, творится? Начальство оборзело вко-
нец? Ну нет участкового, людей мало, кого волнует-то? За
три месяца полторы сотни заявлений – и никто не рассмат-
ривает… Прокуратуры на вас нет! Сроки все повыходили, а
они валят и валят».

Заявления были разные – хулиганство, кража мобильни-
ка, легкие телесные – все как везде. В чем сложность за три
дня раскидать? И что уж такого здесь стряслось, что трое
участковых сбежали отсюда со всех ног? А… понятно. Дети



 
 
 

пропали год назад, не нашли.
Коротков изучал поручения следователя своему сбежав-

шему коллеге и диву давался. Искать и не думали, будто сми-
рились. Впрочем, всех документов он не видел, но по пору-
чениям понял, что не рвались раскрыть. А, вот, кстати, убий-
ство. По пьяни, как водится, ну да. Пропавший без вести,
дважды судимый. Не нашли.

Не разгибаясь, он просидел за компьютером до темноты и
все время не мог отделаться от ощущения, что кто-то смот-
рит на него через окно с улицы. Штор на окнах опорного
пункта не водилось, и никто в окна, конечно, не смотрел, но
когда наконец Алексей вышел в сумрак улицы и побрел сда-
вать табельное оружие, ощущение взгляда в спину не пропа-
ло, а только усилилось.

Ночью в служебной квартире спалось ужасно, от старого
дивана воняло, комната ощущалась высохшим аквариумом,
и хотелось не просто открыть форточку, а распахнуть окна и
отдышаться от затхлой духоты. Коротков накинул куртку и
пошел на улицу. Подышал, глубоко втягивая сырой, холод-
ный ночной воздух. Пахло дымом, где-то топили печь.

Через несколько минут он все-таки замерз и собрался воз-
вращаться, но замер. Что-то большое мелькнуло справа. За-
крыло фонарь вдалеке и снова открыло. Сначала это пока-
залось ему обманом зрения. Огни, дома, фонари, все, что
по правую руку от подъезда, вдруг начало уходить в темно-
ту. Словно кто-то шел и гасил весь свет, тащил огромную



 
 
 

черную штору. Звук от наступающей темноты был неприят-
ный, гудящий, как от неоновой рекламы, если близко стоять.
Ближе, ближе… Черная волна сожрала дом, докатилась до
крыльца, Коротков, машинально вздохнув, задержал дыха-
ние… И тут все кончилось. Проступили в темноте огни окон,
дома, силуэты деревьев. Черная волна покатилась дальше,
гудение стало тише и смолкло совсем.

Не лезло это уже вообще ни в какие ворота. Алексей сплю-
нул на асфальт, показал в ночное небо средний палец и по-
шел в квартиру. Пахло после этой волны почему-то марино-
ванными огурцами.

Квартира от предыдущего участкового ему досталась
неаккуратная, невеселая и почти пустая. Все грязное, старое
и чужое. Первое, что сделал Алексей, – ободрал обои, намыл
окна, выкинул рухлядь. Продавленный диван тоже выкинул,
зато купил матрас и повесил напротив него на серой стене
деревянное черное распятие. Так больше напоминало квар-
тиру Расти Коула из «Настоящего детектива». В бога Корот-
ков не верил, но на распятие иногда посматривал и размыш-
лял о злобе человеческой, способной довести вот до таких
вещей.
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