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Аннотация
У него был дар, о котором мечтают миллионы.
Такой дар не прощает посредственности.
Такой дар требует всего.
Но что, если цена оказывается выше, чем сам талант?
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Он и она

 
Осень 1970. Стройотряд
Хрустальный октябрьский воздух Омска пах углём, пре-

лой листвой и далёкой, едва уловимой надеждой. Вера Шу-
мова, закутанная в клетчатое пальто и шерстяной шарф, с
трудом тащила тяжёлую папку с чертежами через весь двор
политехнического института. Папка была огромной, неле-
пой, и Вера уже пожалела, что вызвалась отнести эти беско-
нечные схемы из главного корпуса в лабораторный. Ещё два
шага — и картонная ручка норовит выскользнуть из замёрз-
ших пальцев.

— Давайте помогу, — раздался голос сзади, молодой, уве-
ренный, с лёгкой хрипотцой.

Она обернулась. Перед ней стоял высокий парень в потёр-
той куртке-«болонье» и джинсах, которые в Омске были ещё
диковинкой. Улыбался. Улыбка была открытой, почти наг-
лой, но глаза — живые, любопытные.

— Я справлюсь, — буркнула Вера из принципа. Её учи-
ли не принимать помощь от незнакомцев, особенно мужчин.
Особенно таких, которые смотрят прямо в душу.

— Вижу, как справляетесь, — папка уже кренилась под
углом в сорок пять градусов. — Артём. Строительный фа-
культет. А вы, видимо, с эконома?

— Вера, — сдалась она, позволяя ему забрать ношу. — И



 
 
 

да, экономфак.
Они пошли рядом. Он нёс папку, как перышко, рассказы-

вал что-то про смешного преподавателя по сопромату. Вера
смотрела на него искоса. Он был не похож на тех, кого она
знала: не сытый, не гладкий, не из её круга — детей партий-
ных работников, врачей, инженеров. В его интонациях слы-
шался не то южный, не то деревенский акцент, который он
старательно скрывал. Но в этом парне была энергия. Энер-
гия улицы, энергия того, кто хочет взять от жизни всё.

— Вы из местных? — спросила она из вежливости.

— Из Называевска, — ответил он, и в глазах мелькнула
тень, будто он произнёс не просто название, а пароль в дру-
гую жизнь. — Это тут, в области. Приехал сюда учиться. Го-
ворят, ваш ОПИ — один из лучших политехов в Союзе.

«Ваш ОПИ», — мысленно повторила она. Да, это был её
мир. Мир прочных стен, широких коридоров и чётких пер-
спектив. Мир, от которого она отчаянно хотела сбежать.

В Называевске, как она смутно представляла, не было ни
заводов-гигантов, ни консерватории, ни особняков на Куй-
бышева. Там были панельные двухэтажки, бескрайние поля
и ветер. Для Артёма Омск — столица мира. Для Веры —
ухоженная, предсказуемая клетка.

Он нёс её папку, и ей вдруг стало неловко: он, вероятно,
считал её избалованной «дочкой начальника». А она в тот
момент считала себя узницей.



 
 
 

— Спасибо, — сухо сказала она, когда они дошли до ла-
бораторного корпуса. — Я дальше сама.

— Вера, — окликнул он её уже на «вы». — Если что — я
на стройфаке, третья группа. Могу и ещё чем помочь.

Она кивнула, не оборачиваясь. Но его улыбку запомнила.
Улыбку человека, который видит цель и не боится протянуть
руку.

Зима 1970-71.
Он нашёл её через неделю в столовой. Купил два компота

и сел за её стол без приглашения.

— Думал, вы на экономфаке только цифры считаете, а вы,
оказывается, и в хоре поёте, — сказал он, отодвигая ей ста-
кан.

— Вы за мной следите? — нахмурилась Вера, но беззлоб-
но.

— Интересуюсь, — поправил он. — Вы не похожи на тех,
кто здесь обычно сидит.

Он был прав. Её подруги — Катя, Лена, дочки таких же,
как её отец, — обсуждали, какие туфли достали через зна-
комых и как выйти замуж за перспективного комсомольско-



 
 
 

го работника. Вера же молчала и смотрела в окно. Ей было
скучно. Скучно от этой размеренной, выверенной, как чер-
тёж, жизни.

Артём говорил о другом. О том, как его отец, мастер на
лесопилке, мечтал, чтобы сын стал инженером. Как сам он
приехал в Омск с одним чемоданом и твёрдым намерением
остаться. Как хочет построить дом. Не просто квартиру, а
настоящий дом, с верандой и садом.

— А вы чего хотите? — спросил он вдруг, глядя на неё
прямо.

— Улететь, — неожиданно для себя выпалила Вера.

— Куда?

— Не знаю. Просто улететь отсюда.
Он рассмеялся, но не со злорадством, а с пониманием.

— Ну, летать я не умею. Но если надо помочь спуститься
на землю — я к вашим услугам.

Она смотрела на его руки — крупные, с жёлтыми от ма-
хорки пальцами, с заусенцами. Руки человека, который уме-
ет что-то делать. Не как её отец, чьи руки знали только бума-
ги и ручки. И ей вдруг захотелось потрогать эти руки. Чтобы
понять, какая она, та самая «другая жизнь».

Они начали встречаться. Тайком. Потому что Вера знала:



 
 
 

родителям он не понравится. Николай Фёдорович, её отец,
директор завода тяжёлого машиностроения, ценил основа-
тельность, родственные связи, перспективу. Артём был ни-
кем. Мать, Тамара Викторовна, с её безупречным вкусом и
тихим, но непререкаемым авторитетом в доме, и вовсе бы
ахнула.

Но именно это и привлекало Веру. Он был её личным бун-
том. Билетом на выход.

Для Артёма всё было и проще, и сложнее. Вера ему нра-
вилась. Нравилась её сдержанная улыбка, ямочка на щеке,
когда она смеялась по-настоящему, её странные, оторванные
от жизни мечты. Но он не был наивен. Он видел её дом —
трёхкомнатную квартиру в «сталинке» с казённой, но каче-
ственной мебелью, хрустальной люстрой и пианино. Видел,
как её отец разговаривает по телефону, отдавая распоряже-
ния. Видел её мать, которая, несмотря на всю интеллигент-
ность, смотрела на мир свысока.

Он понимал: Вера — это шанс. Шанс зацепиться в этом
городе не как приезжий студент, а как свой. Как человек, ко-
торому открыты двери. Он не хотел её использовать. Он ис-
кренне хотел быть с ней. Но мысль о том, что этот союз даст
ему социальный лифт, грела сильнее, чем первая весенняя
оттепель.

Весна 1971.



 
 
 

Он сделал предложение в марте, на берегу Иртыша, когда
лёд уже пошёл трещинами. Не на колене, а просто взял её за
руки и сказал:

— Вера, давай поженимся. Я знаю, я не ровня тебе. Но я
буду строить для нас жизнь. Настоящую.

Она посмотрела на него, на его серьёзное, вдруг повзрос-
левшее лицо, и подумала: «А почему бы и нет?». Это был не
крик души, не страсть. Это было решение. Решение начать
свою, отдельную жизнь. Пусть даже с ним. Пусть даже так.

Родители, как и ожидалось, были против. Николай Фё-
дорович устроил допрос: «Кто его родители? Какая специ-
альность? Какие планы?». Тамара Викторовна плакала: «Ве-
рочка, он тебе не пара, у вас разное воспитание, ты будешь
несчастна!».

Но Вера проявила редкое для неё упрямство. Она заяви-
ла, что беременна. Это была ложь. Но ложь, которая подей-
ствовала как атомная бомба. Отец, бледный, сел в кресло.
Мать замолчала, уставившись в окно. Через неделю они да-
ли согласие.

Свадьба была скромной, но с намёком на статус: ресторан
«Иртыш», двадцать человек гостей со стороны невесты, трое
— со стороны жениха (его сокурсники). Родители Артёма не
приехали — не на что было. Он сказал, что отец болен.

Николай Фёдорович, сжав зубы, произнёс тост за моло-



 
 
 

дых. Тамара Викторовна не плакала, но её лицо было камен-
ным. Главный подарок преподнесли в конце: ордер на одно-
комнатную квартиру в новом панельном доме на окраине, на
улице Богдана Хмельницкого.

— Учитесь жить сами, — сказал отец, вручая бумагу Ар-
тёму. Тот поблагодарил, низко поклонившись. В его глазах
горел не столько восторг, сколько удовлетворение. Он это за-
служил. Он этого добился.

Вера же, в белом платье, сшитом за три дня знакомой
портнихой, смотрела на мужа и думала: «Ну вот. Началось».
Было страшно. Но было и сладкое ощущение свободы. Пусть
иллюзорной.

Лето-осень 1971.
Квартира оказалась клеткой. Маленькой, пахнущей крас-

кой и одиночеством. «Хрущёвка», сорок квадратных метров
смотрового окна на такой же серый панельный дом напро-
тив.

Она действительно забеременела почти сразу. Нечаянно.
И если сначала это казалось продолжением авантюры, то по-
том стало тяжёлой, утомительной повинностью. Токсикоз ва-
лил с ног. Артём учился, подрабатывал чертёжником в про-
ектном бюро. Дома бывал мало.

Вера целыми днями лежала на диване, слушала, как со-
седи сверлят стену, и смотрела в потолок. Ей было скучно.



 
 
 

Страшно скучно. Они почти не разговаривали. Когда он при-
ходил, уставший, она молча разогревала ему купленные в
столовой котлеты с гречкой. Он ел, рассказывал что-то про
институт, потом засыпал. Секс стал редким, неловким, осто-
рожным — из-за её живота.

Она начала сбегать. Как только стало легче, стала надевать
своё лучшее платье (оно ещё сходилось на талии) и уходить к
подругам. В кино. А чаще всего — на танцы в студенческий
клуб. Там, под «Битлз» и «Самоцветы», под гитару, она на
два часа забывала, что она — беременная жена студента Ар-
тёма. Она снова была просто Верой. На неё смотрели муж-
чины. Делали комплименты. И ей это нравилось.

Он сначала терпел. Списывал на гормоны, на тоску по до-
му. Мол, молодая, не нагулялась. Он же был старше. Но внут-
ри копилась обида. Он пахал как вол, чтобы строить их об-
щее будущее, а она… она словно не понимала, какое сокро-
вище ему подарила. Он женился на дочери директора заво-
да. Вот только получил капризную девочку, которая не уме-
ла даже суп сварить. А, главное, не хотела и учиться. Да и
тесть его явно не жаловал. Если сперва ему хватало того, что
у него есть теперь квартира в областном центре, о которой и
мечтать не смел, то теперь его злило, что тесть так и не при-
строил к себе на работу.

Однажды он пришёл рано и застал квартиру пустой. На
плите — холодный чайник. Он сел на стул и сидел так час,
пока не услышал её шаги на лестнице. Она вошла с сияющи-



 
 
 

ми глазами, с запахом духов и чужих сигарет.
— Где была? — спросил он тихо.

— На танцах, — ответила она, не смущаясь.

— Ты же на пятом месяце.

— И что? Ребёнок в животе, а не в ногах.
Он не стал ссориться. Повернулся и ушёл в институт, но-

чи просидел над чертежами. Впервые он подумал: «А пра-
вильно ли я сделал?». Но тут же отогнал мысль. Он слишком
много вложил, чтобы отступать.

Зима 1971-72.
Беременность сделала её красивой, но холодной. Она от-

далилась окончательно. Её мысли были где-то далеко, не с
ним. Он чувствовал себя дойной коровой, которая должна
учиться, работать и обеспечивать, пока его жена предаётся
меланхолии.

На институтских вечеринках (на которые она теперь отка-
зывалась ходить) на него заглядывались девчонки. Сокурс-
ницы, лаборантки. Они видели в нём перспективного, краси-
вого парня, который, между прочим, женился на «блатной».
Им было интересно. А ему — одиноко.

Лариса была лаборанткой на кафедре. Не красавица, но



 
 
 

весёлая, простая, из рабочей семьи. Она смеялась над его
шутками, спрашивала совета, однажды принесла ему бутер-
броды из дома, когда он засиделся. С ней было легко. Не на-
до было играть роль «достойного мужа». Не надо было про-
бивать стены равнодушия.

Он не планировал. Просто однажды, после защиты черте-
жа, она осталась с ним в пустом кабинете, потушила свет,
кроме настольной лампы, и сказала:

— Ты какой-то несчастный, Артём.

И он, уставший от тишины в своей квартире, от вечно спя-
щей или смотрящей в окно жены, разрыдался. Прямо на её
плече. А потом были поцелуи. Быстрая, неловкая близость
на старом диване. Стыд. И облегчение.

Он не любил Ларису. Но она давала ему то, чего не хва-
тало, — простую человеческую теплоту и ощущение, что он
кому-то нужен. Он стал задерживаться «в институте» всё ча-
ще.

Вера, тем временем, становилась всё круглее и всё мол-
чаливее. Она готовилась к родам, обшивала пелёнки (научи-
лась-таки шить), читала книги по воспитанию. Она разгова-
ривала с животом, пела ему колыбельные. С мужем же обща-
лась односложно. Его присутствие её не радовало, его отсут-
ствие — не огорчало. Он стал деталью интерьера. Неудоб-
ной, но пока необходимой.



 
 
 

Весна 1972.
Роды были долгими и тяжёлыми. Артём просидел в кори-

доре роддома всю ночь. Когда вышел врач и сказал: «Маль-
чик. Здоровый. Мать в порядке», — он заплакал. Впервые
за много лет. Это были слёзы нежности, ответственности и
какой-то дикой, животной радости. Его сын. Его продолже-
ние. Его семья.

Он ворвался в палату, увидел Веру — бледную, измож-
дённую, но сияющую — и ребёнка у неё на груди. Маленькое
красное личико, крошечные кулачки.

— Сын, — прошептала она.

Он наклонился, поцеловал её в лоб, потом в щёку сына. В
тот момент он любил их обоих до боли в сердце. Он клялся
себе, что будет лучшим отцом. Что всё наладится. Теперь-то
они станут настоящей семьёй.

Через неделю их выписали. Он нёс на руках свёрток с сы-
ном, которого они назвали Лёвой. Вера шла рядом, осторож-
но, но твёрдо. Дома её ждала мама, Тамара Викторовна, ко-
торая на первые дни приехала помочь. Она взяла на себя все
заботы: купание, пелёнки, стерилизацию.

Артём чувствовал себя лишним. Он пытался помогать, но
мать жены мягко, но настойчиво отстраняла: «Не так, Артём.



 
 
 

Дай я». Он отступал, шёл на кухню, пил чай и смотрел, как
две женщины, мать и дочь, крутятся вокруг его сына.

На третий день Тамара Викторовна уехала. Вера, устав-
шая, но счастливая, кормила Лёву на кухне. Артём решил
сделать что-то полезное. Собрал свою грязную куртку, кото-
рую носил в роддом, чтобы отнести в химчистку. Засунул
руку в карман, чтобы проверить, ничего ли не забыл.

Его пальцы наткнулись на смятый клочок бумаги. Он вы-
тащил. Это была записка, написанная округлым женским по-
черком:

«Артём, не забывай. Жду в пятницу у гаража. Твоя Ла-
риска».

Ледяной ком встал у него в груди. Он совсем забыл про
эту записку. Он судорожно смял бумагу, оглянулся. Вера си-
дела спиной, покачивая сына. Он быстро сунул записку об-
ратно в карман и пошёл в прихожую, чтобы выбросить её в
мусорное ведро. Но ведро было пустым — тёща только что
вынесла.

«Чёрт, — подумал он. — Ладно, потом выкину на улице».
Он повесил куртку на крючок и вернулся на кухню. Вера

уже укладывала заснувшего Лёву в коляску.

— Всё в порядке? — спросила она, глядя на него.

— Да, да, — он засуетился. — Хотел куртку отнести. По-
том.



 
 
 

Через час, когда Лёва заснул в своей корзине, а Вера при-
легла отдохнуть, он вспомнил про куртку. Решил вынуть за-
писку и порвать. Подошёл к прихожей. Куртка висела на ме-
сте. Он полез в карман.

Карман был пуст.
Сердце упало. Он обыскал все карманы. Ничего. Обернул-

ся. Вера стояла в дверях кухни. В её опущенной руке был
тот самый смятый листок. Она смотрела не на него, а куда-то
сквозь него. Лицо было спокойным. Слишком спокойным.

— Вера, я могу объяснить… — начал он, и голос его дрог-
нул.

— Объяснять не надо, — перебила она тихо. — Я всё по-
няла.

— Это ничего не значит! Это было один раз! Я…

— Мне всё равно, Артём, — сказала она, и в её голосе не
было ни гнева, ни боли. Была лишь усталая, окончательная
пустота.

Он замер. Эти слова ударили сильнее, чем крик, чем по-
щёчина. «Мне всё равно». Значит, ему не прощают. Значит,
его даже не ненавидят. Его просто… не замечают.

— Ради Лёвы… — выдохнул он. — Мы можем всё начать
заново. Я больше никогда…



 
 
 

— Ради Лёвы, — повторила она, наконец подняв на него
глаза. В этих глазах он увидел не обиду жены, а холодную,
почти материнскую решимость. — Ради него я и так всё де-
лаю. Но жить с нелюбимым мужчиной я не буду. Даже ради
него.

Она медленно разорвала записку на мелкие кусочки и
бросила их в пепельницу.

— Сейчас не время об этом говорить. Лёва спит. У меня
молоко прибывает. Иди, сделай чай.

Он повиновался, как автомат. Пошёл на кухню, поставил
чайник. Руки дрожали. Он смотрел на закипающую воду и
понимал: всё, что он строил — брак, социальный лифт, бу-
дущее — рассыпалось в прах. Но самое страшное было не
это. Самое страшное было то, что он любил этого маленько-
го, спящего в соседней комнате человечка больше жизни. И
ради него был готов на всё. Но она — нет.

Вера сидела в комнате, смотрела на спящего сына, потом
на мужа, который неловко хлопотал на кухне, и думала. Она
поймала себя на мысли, что не чувствует ничего. Ни ревно-
сти, ни гнева, ни даже разочарования. Только огромную, все-
поглощающую усталость и осознание ошибки. Ошибки, ко-
торая привела её в эту однокомнатную клетку к нелюбимому
мужчине.

Но в этой же комнате, в этой корзине, лежал и результат
этой ошибки. Её сын. Её Лёва. Его ровное дыхание было те-



 
 
 

перь единственным звуком, который имел значение.
Она не знала, что будет завтра. Не знала, как и когда они

разойдутся. Знало лишь одно: та жизнь, о которой она меч-
тала, танцуя в студенческом клубе, — не случилась. А та, что
была у её родителей — дом, работа, тихий быт, — которую
она так презирала, теперь казалась не такой уж плохой. Это
была просто жизнь. Без ярких взлётов, но и без таких вот
предательств и пустоты.

«Я не хочу здесь оставаться, — подумала она, глядя на
профиль мужа в дверном проёме. — Но и бежать некуда.
Теперь есть он».

Она закрыла глаза, прижалась щекой к краю корзины.
Снаружи гудели трамваи, кричали дети. Начинался обычный
весенний вечер в Омске. А в их маленькой квартире на окра-
ине тихо рушился мир. Но падать было нечему. Потому что
самое ценное уже лежало перед ней, крепко сжимая во сне
её палец своей крошечной ладонью.



 
 
 

 
Вырастет – сам поймет

 
1973–1976
Родители не стали долго спорить, но молчание, повисшее

в гостиной после её слов, было гуще и тяжелее любой ссо-
ры. Николай Фёдорович, её отец, отложил газету «Правда»
на полированную столешницу, медленно снял очки, протёр
их платком. Не смотрел на неё, смотрел куда-то в простран-
ство над её головой, где висела люстра с хрустальными под-
весками — свидетельство его статуса.

— Ну что, — сказал он наконец, голос низкий, без эмо-
ций. — Показал себя, твой рыцарь? Я же говорил. Говорил,
когда ты его в первый раз сюда привела. Не зря я его к себе
на завод не взял. Видел я таких. Им не семья нужна, им со-
циальный лифт. Дом построить? Да он из грязи в князи меч-
тал прыгнуть, а ты — его трамплин. Использовал и бросил.
Классика.

Каждое слово падало, как камень. Вера сидела на краю
дивана, поза прямая, руки сцеплены на коленях. Она не спо-
рила. Она просто слушала.

— Папа, это уже не важно.

— Не важно? — он резко повернулся к ней. — А что важ-
но? То, что мой внук теперь без отца расти будет? То, что
моя дочь уборщицей где-то подрабатывает, санки по городу



 
 
 

таскает? Это важно?
Его лицо покраснело. Он не кричал, но от его шёпота ста-

новилось жутко.
— Ты думаешь, я не знаю? Всё знаю. И что к няне-стару-

хе водишь, и что в шесть утра на троллейбусе. Позор. Наш
позор.

Мать, Тамара Викторовна, всё это время молчала, сидя
в своём вольтеровском кресле у пианино. Руки её лежали
на коленях, пальцы слегка подрагивали. Когда отец умолк,
она подняла на Веру глаза, полные неподдельной, животной
жалости.

— Верочка, милая, может, не надо этого развода? Поду-
май ещё. Он ведь не чудовище какое. Не бьёт, не пропадает.
Загулял — так… так мужики они все иногда. Это же не при-
чина. Причина — это пьянство, мордобой. А так… перебе-
сится. Ты потерпи ради Лёвочки. Ради ребёнка. Он же будет
несчастным без отца.

— Он и с отцом несчастным будет, — тихо ответила Вера.
— Если отец — чужой человек в доме.

— Не чужой! Он же его отец! Кровь! — всплеснула рука-
ми мать. — Он поможет, образумится. Ты ему дай шанс.

Вера смотрела на них — на отца, для которого она теперь
в первую очередь «позор», и на мать, для которой главное —
сохранить видимость благополучия любой ценой. Она вдруг
с абсолютной ясностью поняла: они не видят её. Они видят
своё отражение в её неудаче. Её провал — это пятно на их



 
 
 

безупречной, выстраданной репутации «крепкой советской
семьи». Им неважно, что она чувствует. Важно, как это вы-
глядит.

Она встала.

— Я не буду мириться. И не вернусь сюда жить. Квартира
наша, подаренная вами, в ней я и останусь. Спасибо за всё.

Отец фыркнул, снова взял газету — жест окончательно-
го отторжения. Мать заплакала тихо, по-девичьи, закрыв ли-
цо платочком. Вера вышла в прихожую, надела своё осеннее
пальто, уже потёртое на локтях. Перед зеркалом она на се-
кунду поймала своё отражение: осунувшееся лицо, тени под
глазами, губы, плотно сжатые в тонкую ниточку. «Двадцать
четыре года, — подумала она. — А выгляжу на все сорок».

Она не испугалась трудностей. Её пугало другое — снова
стать частью этого уютного, душного мирка, где любовь из-
меряется успехами, а достоинство — отсутствием пятен на
репутации. Нет, уж лучше своя, холодная, но своя клетка.

Когда развод оформили — быстро, без эмоций, в том же
загсе, где расписывались два года назад, — Лёве был год и
пять месяцев. Артём забирал свои вещи в воскресенье, пока
Вера намеренно ушла с коляской в парк. Она гуляла три ча-
са, пока Лёва не уснул в коляске, утомлённый первой бегот-
ней и осенним ветром.

Вернувшись, она нашла квартиру пустой и… чистой. Он
не просто взял свои книги, чемодан, инструменты. Он, ви-



 
 
 

димо, протёр пыль, вынес мусор, даже помыл пол на кух-
не. Как будто стирал следы своего присутствия, как преступ-
ник — отпечатки пальцев. Остался только едва уловимый
запах махорки, въевшийся в обои, да маленькая царапина на
подоконнике — от его чертёжного циркуля. И тишина. Та-
кая оглушительная, что Вера сначала не услышала, как Лёва
проснулся и заплакал.

Она уже вышла на учёбу. Бросить третий курс экономи-
ческого факультета было нельзя — это означало бы капиту-
ляцию, признание, что она не справилась. Стипендия — со-
рок рублей в месяц. Молоко, творог, мясо для ребёнка — всё
это было в дефиците и стоило на чёрном рынке втридорога.
Сорока рублей не хватало катастрофически.

Через две недели после развода она стояла перед заведу-
ющим продуктового магазина №45, что в двух остановках
от дома. Небольшой магазин, пахнущий тухлой капустой и
хлоркой. Завхоз, женщина лет пятидесяти с лицом, как у
высохшей яблочной хранительницы, смотрела на неё поверх
очков.

— Уборщицей? А ребёнок, кто с ним?

— Устрою к няне.

— С пяти до восьми. Полы, полки, мусор. Пятнадцать
рублей. Без больничных, если заболеете — ищите замену са-
ми. Выходной — понедельник. Идёт?



 
 
 

— Идёт, — сказала Вера, даже не подумав торговаться.
Пятнадцать рублей. Плюс сорок стипендии. Пятьдесят

пять. Квартплата — семь. Остаётся сорок восемь. На еду, на
одежду, на няню, на лекарства. Цифры вертелись в голове,
складываясь в жёсткую, безрадостную формулу выживания.

Няню искала отчаянно. Обзвонила всех знакомых, рас-
клеила записки на подъездах. Одни брали слишком дорого
— двадцать, тридцать рублей. Другие смотрели на Лёву, на
его огромные, испуганные глаза, и качали головой: «Слиш-
ком маленький, не справлюсь». Повезло почти чудом. В со-
седнем поселке, лишь недавно ставшим городом, в квартире
на первом этаже, жила Анна Петровна. Ей было около семи-
десяти, но держалась она прямо, ходила быстро. Дети — сын
и дочь — давно укатили в Новосибирск, растили своих. Вну-
ков привозили только на лето, да и то не каждый год. Боль-
шую трёхкомнатную квартиру она заполняла фикусами, вы-
шивками и тишиной.
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