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Аннотация
Вера верила цифрам. Будучи ведущим аналитиком данных,

она знала: люди могут лгать, но сухая статистика всегда
говорит правду. Именно поэтому её идеальный брак с Артуром
— гениальным архитектором элитных пространств — казался
безупречным математическим уравнением. В нём было всё:
роскошный загородный дом, забота, абсолютное доверие...

Но что делать, если алгоритмы начинают выдавать пугающие
аномалии? Случайно выгрузив логи геолокации супруга, Вера
обнаруживает, что каждый четверг Артур находится в двух
местах одновременно, а его маршруты складываются на карте в
идеальный геометрический треугольник.

Попытка разобраться в цифровых следах превращается в
смертельно опасную интеллектуальную игру.

«Синдром идеального брака» — это леденящая душу
история о том, как пространство любви превращается в
высокотехнологичную тюрьму, а единственным способом выжить
становится поиск «слепой зоны» в расчетах безупречного
кукловода.
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Глава 1

 
Вера верила цифрам. Люди могли лгать, путать хроноло-

гию событий, поддаваться мимолетным эмоциям или искус-
но притворяться, но сухая статистика цифр всегда говори-
ла правду. Цифры не имели скрытых мотивов, они не умели
сострадать, мстить или ненавидеть. Они просто бесстраст-
но отражали реальность. Именно поэтому Вера, будучи ве-
дущим аналитиком данных в крупной международной ком-
пании, сразу заметила аномалию. Но эта аномалия пугала её
своей математической, пугающей невозможностью.

На часах было 00:42. В их двухэтажном загородном до-
ме стояла оглушительная, почти осязаемая тишина, наруша-
емая лишь едва слышным, ровным гулом кулера её рабочего
ноутбука. Окна просторного кабинета выходили на темный,
мокрый от затяжного октябрьского дождя сад. Вера сидела в
глубоком кожаном кресле, поджав под себя ноги и завернув-
шись в кашемировый плед, который не спасал от внутренне-
го озноба. Свет от тяжелого монитора падал на её лицо, рез-
ко подчеркивая залегшие под глазами тени от хронического
недосыпа.



 
 
 

Всё началось три месяца назад, когда Артур вернулся
из затянувшейся деловой поездки по северным филиалам.
Внешне он остался прежним: успешный, востребованный
архитектор, любящий муж, безупречный мужчина с мягким
голосом и сухими, всегда теплыми ладонями. Но Вера, чей
мозг был профессионально заточен на фиксацию поведен-
ческих паттернов, начала замечать странные микро-искаже-
ния. Артур, который всю жизнь органически ненавидел са-
хар, вдруг стал бездумно класть две ложки в утренний ко-
фе. Он стал путать левую и правую сторону, когда просил
передать ему ключи от гаража или документы. А его лич-
ный телефон, который раньше всегда был защищен сложным
биометрическим паролем, теперь неделями лежал на кухон-
ном острове абсолютно разблокированным. Словно Артур
демонстративно, с едва укрытой насмешкой приглашал её
заглянуть вовнутрь.

Сегодня был четверг. Артур ушел в душ, и за закрытой ду-
бовой дверью ванной комнаты мерно шумела вода. Вера не
собиралась опускаться до банального и глупого чтения лич-
ных переписок — это было примитивно, неэффективно и
оставляло слишком много следов. Вместо этого она сделала
то, что умела лучше всего: выгрузила массив сырых данных
геолокации с его умных часов, к которым тайно настроила
зеркальный серверный доступ еще неделю назад, и запусти-
ла написанный вручную скрипт визуализации маршрутов за
последний месяц.



 
 
 

На экране поползли зеленые строки кода, стремительно
сменяясь интерактивной 3D-картой города. Неоновые линии
его перемещений начали связываться между собой, и Вера
нахмурилась. Скрипт упрямо выдавал ошибку синхрониза-
ции времени. Согласно цифровым логам, каждый четверг
в 15:40 Артур находился одновременно в двух местах. Его
представительская машина фиксировалась дорожными ка-
мерами на подземной парковке его центрального офиса, но
датчик часов на его запястье упрямо утверждал: в эти же са-
мые минуты Артур неподвижно стоял в глухой промышлен-
ной зоне на самой окраине города.

Вера лихорадочно увеличила масштаб серой зоны на кар-
те. Координаты указывали на старый, заброшенный склад-
ской комплекс, обнесенный ржавым забором. Пальцы мгно-
венно похолодели, когда она вбила кадастровый номер этого
участка в архивный государственный реестр. Земля и стро-
ения всё еще числились за давно ликвидированной фирмой,
которая когда-то принадлежала её матери — женщине, бес-
следно исчезнувшей пять лет назад после громкого, грязного
семейного скандала. Мать просто уехала, не оставив адреса,
и все эти годы Вера пыталась убедить себя, что та живет где-
то в тихой провинции Франции.

Но почему датчик Артура каждую неделю «умирал»
именно там? И как его машина могла стоять в центре горо-
да, если сам он физически находился на этом складе? Либо
её муж научился обманывать законы физики, либо... кто-то



 
 
 

другой носил его часы, методично подставляя его под её ка-
меры.

Вдруг глухой шум воды в конце коридора стих. Вера
вздрогнула, но заставила себя остаться в кресле и не закры-
вать вкладки. Шаги босых ног по дубовому паркету были по-
чти неслышными, кошачьими. Артур вошел в кабинет, ле-
ниво вытирая влажные темные волосы пушистым белым по-
лотенцем. От него пахло сандалом, дорогой мыльной пеной
и прохладным дождем.

Он подошел со спины. Вера замерла, ожидая, что он разо-
злится, захлопнет крышку ноутбука или начнет оправды-
ваться. Но Артур лишь мягко, почти невесомо положил ла-
дони ей на плечи. Его пальцы были ледяными — пугающе
контрастно для человека, который только что вышел из-под
горячего душа. Он наклонился, заглядывая в экран, где на
карте зловеще горела красная точка заброшенного склада её
матери.

— Опять работаешь допоздна, Верочка? — тихо спросил
он. Его голос звучал безупречно ровно, без единой капли
волнения или раздражения. — Знаешь, этот старый аналити-
ческий софт на твоем планшете постоянно сбоит. Мне ино-
гда кажется, что ты ищешь скрытые, зловещие смыслы там,
где их никогда не было.

Он наклонился еще ниже и коснулся губами её щеки. Его
губы тоже были холодными.

— Собирайся, дорогая. Нам пора ехать в «Орион». Нас



 
 
 

ждут инвесторы, а ты еще не в платье. И, пожалуйста... при-
ми свои вечерние таблетки от давления. У тебя снова этот
испуганный, дикий взгляд, как тогда... в больнице.

Салон представительского седана Артура напоминал сте-
рильную, изолированную от внешнего мира барокамеру.
Здесь не было привычных запахов дорожной пыли, бензи-
на или дешевых освежителей воздуха — только тонкий, ед-
ва уловимый аромат дорогой кожи Nappa и плотный, свин-
цовый холод кондиционера. За панорамными стеклами стре-
мительно уплывали назад размытые каплями дождя огни
ночного пригородного шоссе. Машина шла на крейсерской
скорости 110 км/ч, но внутри этот бег ощущался лишь как
едва заметная, убаюкивающая вибрация под подошвами ла-
кированных туфель.

Артур вел машину уверенно, расслабленно откинувшись
на спинку кожаного сиденья и удерживая руль буквально
двумя пальцами. Его левая рука покоилась на ободе, а паль-
цы правой мерно, в такт какой-то своей внутренней, глубо-
кой музыке, постукивали по кожаному подлокотнику. Вверх-
вниз. Вверх-вниз. Пять четких ударов. Короткая пауза. Снова
пять ударов.

Вера сидела рядом, замерев и почти не дыша. Она смот-
рела на его точеный профиль, тускло подсвеченный зелено-
ватым сиянием приборной панели. В кармане её вечернего
шелкового платья лежал смартфон с открытым логом геоло-
кации. Тот самый лог, который упрямо утверждал, что пря-



 
 
 

мо сейчас этот мужчина должен находиться совершенно в
другом конце округа.

— Артур, — тихо позвала она, сознательно понижая
тембр голоса, чтобы заставить его вынырнуть из своих мыс-
лей.

— Да, родная? — он даже не повернул головы, его холод-
ный взгляд оставался прикован к черному, мокрому асфаль-
ту.

— Ты так и не рассказал подробно, как съездил на се-
верные объекты в прошлом месяце. Ты вернулся каким-то...
другим. Слишком спокойным для человека, у которого, по
словам коллег, горели все сроки по сдаче целого жилого
квартала.

Пальцы Артура на подлокотнике на секунду замерли. Все-
го на одну едва уловимую десятую секунды — Вера, как
опытный аналитик, зафиксировала этот микроскопический
сбой паттерна моментально. Но уже в следующий миг его
рука продолжила мерно стучать по коже.

— На севере быстро учишься ценить тишину, Вера, —
мягко, бархатно ответил он. — Когда вокруг тебя на сот-
ни километров простирается только глухая тайга и серые бе-
тонные каркасы, начинаешь понимать, как много лишнего,
ненужного шума в нашей городской жизни. Я просто пере-
смотрел свои приоритеты. Разве это плохо, что я стал спо-
койнее и уделяю тебе больше времени?

— Нет, — Вера крепко сжала пальцы в замок, чувствуя,



 
 
 

как собственные ногти больно впиваются в кожу ладоней. —
Не плохо. Просто... сегодня четверг. Ты, как обычно, заез-
жал в тот супермаркет на окраине? В эту странную сквозную
зону?
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