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ГЛАВА ТРИНАДЦАТАЯ
БЛАГОВЕЩЕНИЕ
Москва встретила Андрея уже иначе. Или, возможно, иначе смотрел он сам.
В первый раз, когда он входил в город вместе с Савватием, Москва казалась существом, которое живёт само по себе и почти не замечает отдельного человека. Она шумела, спорила, торговалась, строилась, горела и снова строилась; принимала князей, купцов, ремесленников, нищих, монахов, воинов — и каждому отводила ровно столько места, сколько тот сумеет удержать. Теперь Андрей знал город лучше. Знал, где утром пахнет хлебом и дымом, где кузнецы начинают работу ещё до рассвета, где после дождя дольше всего стоит вода в колеях, где на торгу иконы лежат рядом с мехами, солью, деревянной посудой и железом. Знал переулки, в которых можно пройти почти незамеченным, и улицы, где людской поток сам подхватывает тебя и несёт вперёд.
Главным изменением было другое: в городе появились люди, которые узнавали его.
На второй день Андрей шёл недалеко от Кремля, когда услышал знакомый голос. Возле лавки стоял Семён, торговец красками, у которого когда-то Савватий спорил из-за киновари. Семён заметно постарел, в бороде появились серебряные нити, но глаза остались прежними — быстрыми и цепкими.
Он назвал Андрея мастером так буднично, будто это давно было решено. Андрей отмахнулся, попросил называть его просто по имени, а Семён усмехнулся: Андреев в Москве половина, зато «Рублёв» уже звучит дорого. Шутка задела сильнее, чем Андрей хотел показать.
В лавке стало теснее, чем прежде. На полках лежали мешочки с охрой, киноварью, зеленью, углём; в деревянных коробках хранились тончайшие листы золота. Семён достал небольшой свёрток и развернул кусок лазури. Камень был глубокого синего цвета, почти уходившего в темноту; только на краю вспыхивало холодное сияние.
Андрей смотрел долго.
Когда-то он видел в таком цвете прежде всего красоту. Теперь сразу представлял поверхность, соседний тон, одежду, фон, свет. Цвет больше не существовал сам по себе. Он жил только в отношении к другому цвету, как слово — в отношении к смыслу фразы. Семён, заметив его молчание, сказал, что раньше Андрей смотрел на лазурь как мальчишка, а теперь — как человек, который уже знает, куда её положит.
Андрей хотел возразить, но не стал. Семён был прав хотя бы наполовину.
Москва строилась повсюду. Возле одного двора тесали брёвна, у другого белили стену; у церкви лежал камень, рядом со строящимися домами пахло смолой и свежей щепой. Андрей любил проходить мимо таких мест. Незаконченное здание напоминало ему начало иконы: есть стены, но ещё нет крыши; есть окно, но не поставлена дверь; уже ясно, что здесь будет дом, однако многое ещё возможно. Завершённое выбирает. Незавершённое хранит свободу.
В городе особенно ясно чувствовалось, сколько ремёсел сходится в одном храме. Каменщик видел стену как кладку и шов, плотник — как леса и перекрытия, кузнец — как скобы и крепёж, литейщик — как будущий звон, мастер по золоту — как поверхность, которая должна принять тончайший лист. Иконописец появлялся почти последним, когда множество чужих рук уже подготовило ему место. Андрей всё чаще думал об этом, проходя мимо строительных дворов. Мастер любит считать созданное своим, потому что последняя видимая работа принадлежит его кисти; но за этой кистью стоят люди, имена которых никто не спросит. Кто-то месил известь, кто-то сушил доску, кто-то варил клей, кто-то привёз издалека камень или пигмент. Без них не было бы ни лика, ни золота, ни той тишины, которую потом назовут творением одного человека.
Москва давала этому ощущению телесность. Утром над городом висел сизый дым, колокольный звон плыл поверх крыш, а внизу уже ругались из-за цены на сено и разгружали возы. На мокрых брёвнах блестела вода, в проёмах мастерских мелькали огни, у ворот толпились просители. Богатый двор начинался рядом с бедной избой, праздничная ткань лежала через прилавок от стоптанных лаптей. Андрей видел в этом почти живописную правду: свет никогда не существует без соседней тени, богатство — без бедности, торжественность храма — без грязи у его порога. Если писать только одно, получится красивее, чем жизнь, но беднее её.
И теперь, когда люди стали узнавать его, город словно возвращал ему ещё один урок. Имя рождалось не в тишине мастерской. Оно складывалось из чужих пересказов, случайных похвал, богатых заказов, разговоров на торгу. Человек сам не замечал момента, когда его собственная работа начинала жить отдельно от него. Андрей пока не знал, хорошо это или плохо; только чувствовал, что вместе с правом на имя приходит обязанность помнить обо всех невидимых руках и всех неизвестных людях, ради которых в конце концов пишется образ.
После московской работы его действительно начали узнавать. Сначала Андрей решил, что ему кажется, потом понял: люди спрашивали в мастерской не просто об иконописце, а о нём самом.
Однажды пришёл состоятельный человек и попросил написать домашний образ Спаса. Андрей машинально спросил о размере, месте, где будет стоять икона, о пожеланиях. Но уже после ухода заказчика поймал себя на мысли, что разговор начался с фразы: «Мне нужен Рублёв».
Не монастырь. Не артель. Не Феофан. Не Прохор.
Он.
Это было приятно, и именно приятность оказалась тревожнее всего.
Вечером, когда город затихал и только редкие шаги раздавались за стеной, Андрей долго лежал без сна. Он пытался уверить себя, что признание труда не является грехом. Человек работает годами, учится, ошибается, стирает, начинает заново — разве плохо, если кто-то это замечает? Но рядом с честной радостью появлялось другое: ему нравилось, что пришли именно к нему. Нравилось, что имя начинает что-то обозначать. И тогда он вспомнил Феофана: художник слишком легко может влюбиться в собственную руку.
Ночью Москва не становилась безмолвной; она только меняла голос. Днём город жил открыто, на виду, и каждый звук был занят делом: торговлей, стройкой, спором, движением. После заката отдельные шумы выступали из общей гулкой массы яснее. Где-то далеко хлопала тяжёлая дверь. У стены перекликалась стража. На соседнем дворе кашляла лошадь, звенела цепь у колодца, в одном из домов ребёнок долго плакал, потом внезапно затих. Над крышами пахло остывающим дымом. Если ветер шёл со стороны реки, в воздухе появлялась сырость, и тогда дерево домов темнело ещё сильнее.
Андрей лежал и думал о том, что слава, как и город, с расстояния кажется одной вещью, а вблизи распадается на множество мелких подробностей. В ней нет торжественного момента, после которого человек может сказать: вот теперь меня знают. Есть случайный поклон незнакомца, письмо с чужой печатью, торговец, назвавший тебя мастером, молодой человек, который пытается держать кисть так же, как ты. Из таких пустяков незаметно возникает новое положение, и вместе с ним меняется не только отношение окружающих. Сам человек начинает входить в комнату немного иначе, выпрямляться, когда произносят его имя, внимательнее слушать похвалу и дольше помнить обиду.
Ему не нравилось обнаруживать это в себе. Но ещё меньше нравилось притворяться, будто ничего не происходит. Савватий учил не лгать перед доской; вероятно, это относилось и к себе. Да, признание было приятно. Да, он ждал чужого мнения. Да, иногда представлял, что работа дойдёт до людей, которые услышат имя Рублёва раньше, чем увидят сам образ. От этих мыслей нельзя было избавиться одним решением. Можно было только заметить их и не дать им стать причиной следующего мазка.
На рассвете город снова собирался из отдельных звуков в единое движение. Андрей вставал, умывался холодной водой, шёл к службе, а затем в мастерскую, где имя переставало иметь значение перед обычными вещами: доска могла быть плохо просушена, краска — слишком жидкой, кисть — распушиться, рука — ошибиться. Ремесло возвращало меру. Оно не уважало известность. Хороший левкас одинаково требовал терпения и от безымянного ученика, и от мастера, которого начали приглашать по имени.
Ночью Москва звучала иначе. Дневной гомон уходил, зато становились слышны редкие шаги, лай собак, скрип ворот, поздний колокол. В щели ставен проходил холодный воздух, пахнувший сырой древесиной и дымом. Андрей лежал и думал, что город учит человека не только работе, но и сравнению. В монастыре всегда было с кем сравнить себя по мастерству, но здесь сравнение становилось общественным: кто известнее, к кому идут богатые заказчики, чью руку узнают, чьё имя повторяют.
Он вспоминал Савватия, который никогда не спрашивал, сколько людей похвалили икону. Вспоминал Феофана, смеявшегося над желанием молодого художника доказать, что тот уже не молод. Тогда подобные замечания казались наставническими хитростями. Теперь Андрей видел их цену. Слава редко приходит как громкое искушение. Гораздо чаще она входит через вполне справедливую радость: тебя заметили, твой труд оказался нужен, люди доверяют. Опасность начинается позже, когда художник незаметно переносит взгляд с образа на собственное место рядом с образом.
Утром это ощущение обычно слабело. Стоило взять кисть, и имя снова превращалось в пустой звук. Перед доской нельзя было надолго оставаться «Рублёвым»; приходилось быть человеком, которому нужно решить конкретную тень, линию, взгляд. Андрей всё яснее чувствовал спасительную жестокость ремесла: оно возвращает к реальности. Похвала может быть широкой, имя — громким, но плохо положенный свет остаётся плохо положенным светом.
Предупреждение, когда-то казавшееся отдалённым, пришло раньше, чем Андрей ожидал.
На следующий день он начал заказанного Спаса. Провёл первые линии и остановился. Даниил работал рядом и долго не вмешивался. Когда Андрей сам признался, что боится написать хуже, чем от него теперь ждут, Даниил ответил не сразу. Потом заметил: раньше Андрей боялся плохо написать образ, а теперь боится плохо написать «Рублёва».
Фраза раздражала, потому что была точной.
Имя, которое ещё недавно казалось наградой, неожиданно становилось новой мерой, установленной не каноном и не учителем, а собственной репутацией. Андрей смотрел на чистые участки доски и ловил себя на вопросе: достойно ли это имени? И каждый раз приходилось возвращать мысль к другому: что нужно самому образу?
Чтобы освободиться от этого внутреннего шума, он вышел в город.
Был тёплый день после дождя. В глубоких колеях ещё стояла мутная вода, на торгу спорили из-за ткани, кто-то тащил связку рыбы, старик продавал деревянные ложки, ребёнок сидел прямо на земле и играл щепкой. У стены церкви Андрей заметил нищенку. Старую, почти беззубую, с тёмным, изрезанным морщинами лицом. Один глаз слезился.
Он дал ей немного денег и уже собирался идти дальше, но задержался. Свет лежал на старом лице беспощадно, не скрывал ни болезни, ни грязи, ни возраста. И всё же Андрей увидел в нём красоту — не гармонию, не ту красоту, которую хочется переносить на икону, а красоту прожитой жизни. Человек любил, боялся, терял, ждал, пережил столько зим и теперь сидит у стены, протягивая руку прохожим. Всё это было в лице.
Старуха заметила взгляд и спросила, не считает ли он её некрасивой. Потом, смеясь, сказала, что в молодости была хороша собой. Андрей ответил, что верит. Она увидела краску на его пальцах и спросила, не пишет ли он иконы. Узнав, что пишет, посоветовала Богородицу делать красивой — «чтобы людям легче было».
Простой ответ остановил Андрея.
Не ради доказательства мастерства. Не ради спора о каноне. Не ради узнаваемой руки.
Чтобы людям было легче.
Позже он вошёл в небольшой храм и впервые почти не смотрел на иконы. Смотрел на людей перед ними: старуху, молодого мужчину, женщину с ребёнком, воина, девочку. Каждый пришёл со своей причиной. Один просил, другой благодарил, третий, возможно, потерял близкого, четвёртый сам не знал, зачем стоит здесь. Художник пишет для «людей», но такого единого существа не существует. У каждого собственная боль и собственная надежда.
И образ должен выдержать их всех.
Не ответить одинаково — выдержать.
Вернувшись в мастерскую, Андрей снова сел перед Спасом. Работа пошла легче. Не потому, что исчезли сомнения, а потому, что изменился сам вопрос. Теперь он меньше спрашивал, будет ли икона достойна имени, и чаще — что нужно образу. Эта разница почти не слышалась в словах, но рука чувствовала её сразу. Он меньше исправлял ради впечатления, реже усиливал, больше оставлял.
Через неделю в мастерской появился молодой послушник. Он долго стоял у двери, а потом признался, что хочет учиться у Андрея. Юношу звали Матвеем. Он принёс небольшую доску — неровную, с слишком большими глазами и грубым светом. Андрей увидел старание и собственную давнюю тревогу перед первым приговором учителя.
Появление ученика изменило мастерскую сильнее, чем Андрей ожидал. Пока человек работает один или рядом с равным, он позволяет себе множество бессознательных движений. Можно недовольно вздохнуть, стереть линию, начать заново, не объясняя никому причины. Когда рядом сидит юноша и смотрит, любой жест становится примером, даже если мастер этого не хочет.
Андрей впервые увидел собственную работу чужими глазами. Матвей замечал вещи, которым сам Андрей давно перестал придавать значение: как он проверяет край доски ногтем, прежде чем начать рисунок; как дважды растирает одну и ту же охру, если день влажный; как отходит от работы не прямо, а чуть в сторону, потому что с этого угла легче заметить ошибку в повороте головы. Юноша пытался повторять даже паузы. Иногда Андрей замечал это и раздражался, но затем вспоминал себя возле Феофана. Он тоже когда-то считал, что свобода великого мастера находится в том, как тот держит кисть, как быстро кладёт линию, как уверенно отбрасывает ненужный рисунок.
Только годы показали: внешнее движение почти ничего не значит без внутренней причины. Быстрая рука Феофана была результатом долгого смотрения до работы; медлительность Прохора — не робостью, а способом не позволять первому впечатлению стать последним. Если Матвей скопирует жест, он получит жест. Если поймёт причину — однажды найдёт своё движение.
Именно поэтому Андрей начал больше рассказывать не о том, как сделать, а о том, почему он делает. Это было труднее. На вопрос о краске можно было ответить точно: столько воды, такая смесь, такой порядок. На вопрос, почему здесь свет следует оставить слабее, иногда не существовало слов. Приходилось самому формулировать то, что прежде решал глаз. Учительство неожиданно становилось новой школой для него самого.
В мастерской становилось меньше коротких приказов и больше долгих пауз. Андрей учился не хватать чужую кисть, когда видел ошибку, а давать ученику дойти до момента, когда тот сам почувствует, что линия не держится. Иногда это стоило испорченного часа. Иногда — всей доски. Но Савватий когда-то позволял испортить и большее. Линия, исправленная рукой наставника, учит меньше, чем собственная ошибка, которую пришлось прожить до конца.
Он сказал честно: работа пока плохая, и в этом нет ничего страшного. Хуже, если первая работа удаётся настолько, что человек слишком рано решает, будто уже умеет писать.
Матвей показал место, которое боялся исправлять, чтобы не испортить. Андрей неожиданно услышал себя самого — прежнего, осторожного, цеплявшегося за уже проведённую линию только потому, что она появилась. Он посоветовал ученику научиться портить: ошибаться, стирать и начинать снова. Плохую линию нельзя беречь из уважения к затраченному труду.
После этого Андрей стал иначе относиться к страху ученика перед ошибкой. В нём было не только неумение. Молодой человек слишком рано начинал дорожить результатом, потому что каждая удачная линия казалась редкой и почти неповторимой. Мастер, знающий, что сможет провести её снова, легче решается стереть. Значит, смелость в работе рождается не из характера одного лишь — её даёт навык.
Но навык может породить противоположную беду: уверенность, что всё восстановимо. Андрей видел мастеров, которые легко снимали целые участки не потому, что были свободны, а потому, что перестали уважать сделанное. Они относились к работе как к бесконечному материалу для собственной воли. Матвей боялся испортить слишком сильно; опытный человек иногда боялся слишком мало.
Между этими крайностями и находилась настоящая ответственность. Не цепляться за удачную линию, если она мешает, но и не уничтожать её ради удовольствия показать власть над материалом. Андрей начал объяснять это ученикам через самые простые вещи. Хорошо заточенный инструмент нужно беречь, но не поклоняться ему. Хорошую доску не портят из любопытства, но и не боятся работать на ней. Красивый цвет не кладут туда, где он не нужен, только потому, что дорого достался.
Так разговор о мастерстве постепенно становился разговором о характере. Рука выдаёт человека. Нетерпеливый торопится там, где надо ждать; боязливый сохраняет лишнее; тщеславный усиливает то, что заметят; ленивый называет простотой то, что просто не захотел сделать. Изменить манеру без изменения себя можно лишь на время.
Андрей всё чаще понимал, почему Савватий учил не только писать. Монастырская дисциплина, скучные обязанности, повторение одних и тех же дел казались когда-то чем-то отдельным от искусства. Теперь становилось ясно: человек приносит к доске весь свой образ жизни. Если он не умеет ждать в обычном деле, откуда терпение в живописи? Если любит похвалу за каждую мелочь, почему икона вдруг станет бескорыстной?
Когда Матвей спросил, можно ли приходить ещё, Андрей едва не отказал. Он привык работать в тишине, не любил чужой взгляд за спиной. Но вспомнил Феофана и разрешил.
Так незаметно произошла перемена, к которой он не был готов. Раньше Андрей смотрел на мастеров. Теперь кто-то смотрел на него.
Матвей стал приходить почти каждый день. Сначала старался копировать не только рисунок, но даже движения: держал кисть так же, склонял голову, прищуривался. Это раздражало Андрея, пока однажды он не понял, что когда-то точно так же следил за Феофаном, принимая внешнюю свободу жеста за тайну мастерства.
Он посадил Матвея рядом и объяснил: кисть нужно держать не «как Андрей», а так, как позволяет собственная рука. Учиться можно через подражание, но однажды его придётся забыть.
— А что останется? — спросил Матвей.
Андрей не нашёл красивого ответа. Сказал только: если повезёт — твоя рука.
Заказанный Спас тем временем приближался к завершению. Когда заказчик приехал, ему всё понравилось, кроме взгляда: хотелось сделать лицо строже. Андрей признал, что технически это возможно, но отказался. Лик был закончен. Он мог потерять заказ и деньги, но впервые почувствовал, что защищает не собственную манеру, а внутреннее решение работы.
Заказчик долго спорил, потом всё же забрал образ.
После его ухода Андрей вышел за городские стены. Весна уже входила в силу, земля подсыхала, на молодых листьях держалась свежая зелень, в канаве журчала вода. За спиной оставалась Москва — шумная, богатая, беспокойная, полная людей, которые всё чаще произносили его имя.
Слава художника, подумал Андрей, похожа на золото. Она может быть нужна, красива, полезна. Но если покрыть золотом всё, исчезнет изображение.
Вернувшись, он сказал Даниилу, что если когда-нибудь слишком полюбит своё имя, тот должен сказать ему об этом. Даниил сухо заметил, что говорить уже можно, и они рассмеялись. Шутка не отменяла серьёзности.
Через несколько дней Матвей принёс новую работу. Она была лучше прежней. Андрей похвалил, а юноша сразу спросил, не опасно ли это слово. Так быстро ученик начал перенимать не только приёмы, но и их осторожность перед похвалой.
Андрей сел рядом и стал объяснять, где уменьшить тень. И вдруг понял: мастер становится мастером не тогда, когда больше не нуждается в учителе — такого момента, вероятно, не бывает. Мастерство начинается ещё и тогда, когда к тебе приходит другой человек и спрашивает: «Как?» — а ты обязан отвечать, даже если сам не знаешь ответа до конца.
За окном шумела Москва, строилась, торговалась, молилась, называла имена и забывала их. Андрей смотрел на молодую руку рядом со своей и чувствовал: первая часть его жизни действительно закончилась.
Теперь мало было научиться самому.
Перед сном Андрей ещё раз проходил по опустевшей мастерской. На столах оставались следы дня: влажный круг от чашки, крошки левкаса, тонкая полоска синего пигмента на ткани, забытая Матвеем кисть. Вещи выглядели буднично, но теперь каждая напоминала о новой ответственности. Раньше ошибка в его работе принадлежала ему. Теперь ошибку могли повторить другие, приняв за правило.
Он понял, что мастерство имеет продолжение, которого молодой художник не замечает. Рука влияет не только на доску. Она влияет на руки, которые смотрят. Слово, сказанное между делом, может стать для ученика наставлением на годы. Даже привычка мастера — хорошая или дурная — размножается быстрее, чем он думает.
Москва за стенами продолжала шуметь своей огромной жизнью, но в этой небольшой мастерской Андрей впервые почувствовал себя не человеком, ищущим дорогу, а человеком, за которым уже кто-то идёт. Это не делало дорогу яснее. Напротив, заставляло ступать осторожнее.
Нужно было отвечать за то, что выходит из его руки, и за тех, кто эту руку видит.


ГЛАВА ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ
ФЕОФАН И ПРОХОР
Феофан и Прохор не умели находиться рядом спокойно.
Андрей заметил это ещё во время московской работы, но прежде их несходство казалось ему прежде всего различием живописных характеров. Феофан действовал широко, резко, с той свободой, которая сначала пугает ученика, а потом начинает казаться единственно возможной. Прохор двигался медленнее, внимательнее к порядку, словно любая работа была не отдельным событием, а продолжением большого дела, начатого задолго до него. Молодому Андрею хотелось определить, кто из них прав. Теперь вопрос казался слишком бедным.
Дождь начался ещё ночью и к утру затянул Москву серой водой. Крыши потемнели, переулки размокли, под навесами теснились люди, пережидавшие особенно сильные полосы ливня. В мастерской дневного света не хватало для тонкой работы. Лампы делали охру теплее, зелень грязнее, а белила — тяжелее, чем при окне. Андрей отложил кисть и велел Матвею не пытаться «дописать по памяти» то, что завтра всё равно увидится иначе.
Феофан вошёл насквозь мокрым, сердитым на погоду и почему-то довольным собой. Снял плащ, бросил его у двери и сообщил, что московский дождь хуже византийского, потому что в нём нет никакого достоинства: там вода хотя бы падает с небес, здесь же будто поднимается из самой земли и лезет в сапоги.
Прохор пришёл позже — почти сухим.
— Где был? — спросил Феофан.
— Под навесом.
— Конечно.
— А ты, вижу, победил дождь.
Матвей отвернулся, чтобы скрыть улыбку. Даниил не стал скрывать.
Но спор в тот день начался не с живописи.
Утром в мастерскую привели мальчишку лет пятнадцати, сына московского ремесленника. Его звали Онисимом. Он уже немного растирал краски у другого мастера и теперь просился в артель. Руки у него были крепкие, пальцы слишком толстые для той изящной ловкости, которую неопытные люди почему-то считают обязательной для иконописца, зато смотрел он внимательно и отвечал без лишней суеты.
Андрей собирался дать ему простое дело: приготовить небольшой участок левкаса, посмотреть, умеет ли держать меру воды и клея. Феофан, услышав это, велел сразу посадить мальчишку за рисунок руки.
— Зачем? — спросил Андрей.
— Чтобы увидеть, умеет ли смотреть.
Прохор покачал головой.
— Увидишь только, как он испугается.
— Хорошо. Значит, узнаем ещё и это.
Так из пустяка возник спор, который быстро перестал касаться одного Онисима.
Феофан считал, что ученика нельзя долго держать на безопасной работе. Человек способен годами прекрасно готовить доску, растирать пигмент, проводить вспомогательные линии — и при этом так и не узнать, что делает его рука, когда перед ней появляется настоящая задача. Ошибка, говорил он, обнаруживает человека быстрее успеха. Дай трудное, отойди и смотри: будет ли он прятать ошибку, испугается ли, начнёт ли лгать, станет ли обвинять материал, попросит ли помощи вовремя.
Прохор отвечал, что мастерская существует не для опытов над молодыми людьми. У любой ошибки есть цена: испорченная доска, потерянный материал, задержка общей работы, иногда чужой заказ. Учитель отвечает не только за то, чему научится один мальчик, но и за людей, для которых работает вся артель.
— Ты хочешь, чтобы ученик падал, — сказал он Феофану.
— Хочу, чтобы знал, что умеет вставать.
— А если под ним чужая стена?
— Тогда мастер должен знать, куда его ставит.
— Вот об этом я и говорю.
Андрей слушал и вдруг понял, что впервые видит в двух старших не спор о форме, каноне или свободе. Речь шла о власти мастера над другими руками.
Пока художник работает один, расплачиваться за самоуверенность приходится прежде всего ему самому. Стоит рядом появиться ученику — любое решение становится чужой судьбой хотя бы на один день. Можно научить человека смелости, а можно научить его бояться. Можно вовремя остановить и тем самым спасти работу, но отнять возможность самому увидеть ошибку. Можно дать свободу — и назвать безответственность педагогикой.
Феофан заметил, что Андрей слишком внимательно молчит.
— Ну? Теперь ты старший. Говори.
Слово «старший» прозвучало неприятно. Андрей ещё не привык к нему, хотя Матвей уже следил за каждым его замечанием, а заказчики спрашивали мастера по имени.
— Дал бы Онисиму сделать левкас, — сказал он.
Феофан фыркнул.
— Прохор победил.
— Нет. Потом дал бы рисунок руки.
Прохор посмотрел на Андрея внимательнее.
— После чего?
— После того, как пойму, что он не портит то, чего пока не понимает.
— Удобно, — заметил Феофан. — Сначала осторожность, потом храбрость.
— А почему обязательно наоборот?
Старик усмехнулся.
— Уже огрызается как мастер.
Онисима, всё это время стоявшего у двери, наконец отпустили от роли предмета спора. Андрей дал ему работу. Мальчишка сел к столу, попробовал смесь, нахмурился и через несколько минут сам признался, что сделал слишком густо. Не стал подливать воду тайком, не попытался выдать результат за нормальный — просто позвал.
Феофан, наблюдавший издали, кивнул.
— Вот. Можно давать руку.
Прохор ничего не сказал, но Андрей увидел, что тот тоже доволен.
Дождь продолжался, и день неожиданно превратился в длинный разговор о мастерской как о живом организме. Матвей слушал сначала жадно, потом устал, потом снова включился, когда Феофан рассказал, как однажды молодой помощник испортил ему участок стены. Феофан заставил ученика самому снять всё испорченное и приготовить поверхность заново. Прохор спросил, помогал ли. Старик ответил: нет.
— Значит, наказал.
— Научил.
— Если человек занят только страхом перед тобой, чему он учится?
Феофан замолчал на мгновение.
— Иногда — ничему. Иногда я это понимал поздно.
Признание прозвучало так просто, что Андрей поднял глаза.
Феофан редко защищал свою молодость. Ещё реже признавал, что сила, которой он гордился, могла ломать людей. Он рассказал о помощнике, который после нескольких месяцев перестал задавать вопросы. Работал безошибочно, быстро, чисто — и однажды ушёл к другому мастеру. Феофан много лет считал его неблагодарным, пока не понял: тот боялся не работы, а самого Феофана.
Прохор, в свою очередь, признался в обратной ошибке. Был у него ученик, которого он слишком долго щадил. Прохор видел слабость руки, понимал, что молодой человек не готов к большой работе, и всё отодвигал момент настоящей проверки. Ученик привык считать себя сильнее, чем был. Когда впервые получил самостоятельный заказ, провал оказался тяжелее, чем мог быть несколькими годами раньше.
— Значит, оба хороши, — подвёл итог Даниил.
— Тебя никто не спрашивал, — одновременно ответили Феофан и Прохор.
В мастерской засмеялись.
Андрей смотрел на старших и чувствовал, как меняется его представление о мастерстве. В юности он замечал прежде всего результат — как человек кладёт свет, ведёт линию, собирает лицо. Теперь становилось видно другое: мастер определяется ещё и тем, что происходит вокруг его руки. Как работают люди рядом. Что они понимают после его замечания. Остаются ли способными думать, когда он уходит.
Феофан сказал, что хороший помощник должен в конце концов научиться спорить со старшим. Прохор возразил: сначала пусть научится слышать. Андрей вдруг заметил, что эти два высказывания не противоречат друг другу так сильно, как кажется. Спорить, не научившись слышать, — простое самолюбие. Слышать, не приобретя права возразить, — зависимость.
Матвей спросил:
— А когда ученик становится мастером?
Все трое старших ответили не сразу.
Феофан сказал:
— Когда перестаёт ждать разрешения.
Прохор:
— Когда понимает, за что отвечает.
Даниил, которого снова не спрашивали, добавил:
— Когда после его ошибки другим не приходится объяснять, что случилось.
Андрей усмехнулся.
— А я думал, когда хорошо пишет.
— Это желательно, — сказал Феофан.
Позже Онисиму всё-таки дали рисунок руки. Не для заказа — на отдельной подготовленной доске. Он долго не решался начать, потом сделал слишком короткий большой палец. Матвей сразу заметил и потянулся подсказать. Андрей остановил его.
Онисим продолжил. Через несколько линий увидел ошибку сам. Стереть было уже труднее, чем если бы ему сказали сразу. Пришлось перестроить всю кисть.
Феофан посмотрел на Прохора с торжеством.
— Видишь?
— Вижу, — ответил тот. — Поэтому мы дали ему учебную доску, а не стену.
Теперь рассмеялся Андрей.
Во второй половине дня дождь ослаб. Свет стал ровнее, и можно было вернуться к работе. Но разговор ещё долго продолжался между отдельными делами. Феофан помог Матвею исправить один рисунок — не взял кисть, а заставил юношу самому найти, где нарушено движение плеча. Прохор неожиданно позволил Онисиму провести линию, которую утром сделал бы сам. Андрей заметил это и понял: спор уже изменил обоих, хотя ни один не признает.
К вечеру появилась небольшая неприятность. В одной из заказанных досок обнаружилась трещина, почти скрытая под левкасом. Матвей испугался: именно он принимал доски несколькими днями раньше и должен был заметить. Трещина не делала работу безнадёжной, но требовала времени и переделки.
Андрей почувствовал первое движение раздражения. Работа задерживается. Заказчик будет недоволен. Хотел спросить, куда Матвей смотрел.
Феофан и Прохор стояли рядом.
И вдруг Андрей понял, что теперь спор проверяет не их.
Его.
Матвей уже приготовился оправдываться. Лицо стало закрытым, взгляд ушёл в сторону. Ещё одно резкое слово — и юноша начнёт защищать себя, а не думать о доске.
Андрей взял повреждённую заготовку, показал трещину и спросил:
— Сейчас видишь?
— Да.
— Почему не увидел раньше?
— Не знаю.
— Посмотри ещё раз.
Матвей долго вертел доску. Наконец нашёл едва заметную линию у торца, по которой можно было догадаться о внутреннем напряжении дерева.
— Вот.
— Запомни.
— Переделывать мне?
Андрей хотел сказать «да» автоматически. Потом уточнил:
— Со мной. Первый раз.
Феофан ничего не сказал. Прохор тоже.
Но Андрей почувствовал, что именно сейчас они оба смотрят на него как на равного гораздо внимательнее, чем когда оценивали его живопись.
Работали над доской почти до темноты. Не потому, что дело было сложным, а потому, что Андрей не торопил Матвея. Показал, где можно спасти, где проще снять слой, как проверить дерево. Юноша несколько раз пытался отдать работу старшему: быстрее будет. Андрей не взял.
Когда закончили, Матвей сказал:
— Я больше такую трещину не пропущу.
— Пропустишь, — отозвался Феофан из темноты. — Другую.
Прохор добавил:
— Важно, что будешь делать потом.
И в этих двух репликах вдруг действительно оказалось одно.
К середине дня спор перестал быть отвлечённым ещё по одной причине. Из соседнего помещения пришёл человек, отвечавший за сроки: один из заказов следовало закончить раньше, чем рассчитывали. Причина была вполне земная — семья собиралась уезжать и хотела получить образ до дороги. Работа не была сложной, но все руки уже были распределены.
Феофан предложил простое решение: снять одного ученика с менее важной подготовки и дать ему закончить второстепенные участки под присмотром. Прохор возразил. Человек, который ещё не умеет отвечать за собственную часть, под давлением срока начнёт либо торопиться, либо скрывать ошибки. Быстрее получится только на первый взгляд.
Андрей вдруг увидел, насколько мало в настоящей мастерской чистого искусства. Здесь всегда существовали срок, дерево, цена пигмента, больная рука помощника, заказчик, который уезжает, дождь, из-за которого не хватает света. Художник не выбирает идеальные условия для нравственного решения. Он решает среди шума и нехватки времени.
— Хорошо, — сказал Феофан. — Тогда кто сделает?
Прохор посмотрел на Андрея.
Это снова оказался вопрос к нему.
Андрей прошёл вдоль столов. Можно было самому взять часть работы и закончить быстрее всех. Первое желание именно таким и было. Он уже видел решение, знал последовательность, рука справилась бы без труда. Но тогда всё, о чём говорили с утра, превратилось бы в красивую болтовню: мастер учит других ответственности, пока не становится неудобно, а потом делает сам.
Он распределил иначе. Опытному мастеру передал участок, который можно было завершить без потери качества, а собственную работу отодвинул на день. Матвею поручил подготовку, но не живопись. Онисиму — только то, что тот уже умел делать надёжно.
Феофан наблюдал.
— И где здесь смелость?
— В том, что свою работу закончу позже.
— Это не смелость. Это хозяйство.
— Большая часть мастерства и есть хозяйство, когда рядом люди.
Прохор впервые за день улыбнулся открыто.
— Вот теперь испортил ему настроение.
Феофан хотел возразить, но неожиданно согласился. Он сказал, что молодым кажется: руководить артелью — значит принимать великие решения о стене. На деле половина времени уходит на то, чтобы нужная кисть оказалась у нужного человека, вода была чистой, доска сухой, а тот, кто не спал ночью, не полез наверх делать ответственное место.
— Великие замыслы очень любят чистую воду, — сказал он. — Без неё быстро становятся грязью.
В этот день Андрей впервые внимательно смотрел, как два старших мастера распределяют не художественные идеи, а людей. Феофан быстро определял сильные стороны: этому дай трудное, этот хорошо держит крупную форму, тот аккуратен, но медлителен. Прохор лучше замечал предел: этот сегодня устал, тот боится признаться, что не понимает, третьему нельзя поручать работу рядом с человеком, перед которым он старается казаться лучше, чем есть.
Один видел способность.
Другой — состояние.
Андрей понял, что хорошему старшему нужны оба взгляда.
После полудня Матвей всё-таки ошибся на подготовке. Не критически, но достаточно, чтобы потерять время. Он ждал выговора и поэтому начал работать быстрее. Именно эта торопливость дала вторую ошибку. Андрей остановил его, заставил отложить инструмент и выйти во двор за водой.
— Я могу исправить, — сказал Матвей.
— Сейчас не можешь.
— Почему?
— Потому что пытаешься исправить первую ошибку второй.
Юноша покраснел.
Андрей узнал себя. В молодости он тоже часто работал быстрее после замечания, как будто скорость могла доказать способность. Иногда старший должен остановить не руку, а желание оправдаться.
Когда Матвей вернулся, они начали заново. Уже без спешки.
Феофан, проходя мимо, сказал:
— Слишком мягко.
Прохор тут же отозвался:
— Нет. Вовремя.
Андрей не стал выяснять, кто прав.
Вечером он заметил ещё одну вещь. Ученики в присутствии Феофана и Прохора старались по-разному. Возле грека хотели быть смелее, чем были; возле Прохора — аккуратнее. Один и тот же человек менял руку в зависимости от того, чей взгляд ощущал за плечом. Это означало, что учитель обучает даже молчанием, иногда вопреки собственным словам.
Андрей задумался, что происходит с Матвеем рядом с ним. Старается ли тот стать тише, осторожнее, мягче только потому, что так представляет «руку Рублёва»? Ответ ему не понравился. Возможно, задача учителя — не только передать лучшее, что у него есть, но и не заставить ученика унаследовать его ограничения.
Позже он спросил Феофана, можно ли вообще научить человека, не деформируя его под себя.
— Нет, — ответил тот сразу.
Андрей удивился.
— Тогда зачем учить?
— Затем, чтобы потом он сам исправил то, что ты в нём испортил.
Прохор покачал головой.
— Иногда ты говоришь глупость так уверенно, что она почти становится мудростью.
— Почти достаточно.
Но Андрей понял смысл. Невозможно передать навык без следа собственной личности. Ученик неизбежно сначала смотрит чужими глазами. Вопрос только в том, оставит ли учитель ему возможность однажды от этих глаз отказаться.
К концу дождливого дня Андрей начал замечать не только то, что старшие говорили, но и то, как по-разному они исправляли людей после ошибки. Феофан почти всегда начинал с результата: показывал, где работа распалась, и заставлял человека немедленно действовать. Прохор начинал с причины: спрашивал, что ученик видел перед тем, как провести линию. Первый возвращал руке решительность, второй — внимание.
Оба способа имели цену. После Феофана ученик часто уходил взвинченным, зато хорошо помнил день, когда сумел переделать трудное место. После Прохора человек меньше боялся, но иногда слишком долго искал объяснение там, где надо было просто работать. Андрей видел, что характер наставника неизбежно входит в характер школы.
Он подумал о Савватии. Тот редко разбирал ошибку долго. Иногда говорил одну фразу и уходил, оставляя Андрея мучиться над смыслом. В юности это казалось почти жестокостью. Теперь Андрей понимал: Савватий доверял не только ученику, но и времени. Не каждый урок должен быть понят в тот же день.
Матвей тем временем продолжал работу с повреждённой доской. Андрей наблюдал, как меняется его движение после первой неудачи. Сначала юноша проверял всё дважды, потом начал осторожничать настолько, что работа почти остановилась. Ошибка научила вниманию, но легко могла научить страху.
— Быстрее, — сказал Андрей.
Матвей поднял глаза.
— Вы же говорили не торопиться.
— Не торопиться и бояться — разные вещи.
— А как понять?
Андрей усмехнулся.
— Вот поэтому я здесь.
Феофан услышал и громко сказал из другого конца мастерской:
— Уже нравится быть нужным!
Прохор ответил:
— Пусть. Пока помнит, зачем нужен.
Андрей почувствовал, что разговор снова незаметно вернулся к нему. Быть учителем тоже приятно. Не только потому, что человек передаёт знание. Приятно, когда к тебе идут за ответом, когда твой взгляд способен остановить чужую руку, когда одна короткая фраза меняет работу другого. Эта власть тоньше славы и поэтому опаснее.
Он решил запомнить именно это ощущение. Не бороться с ним красивым смирением, а знать, что оно существует. Мастер может начать любоваться не только собственной иконой, но и собственной способностью учить.
Позже, когда все снова принялись за дела, Андрей специально попросил Матвея объяснить Онисиму один простой приём. Юноша сначала растерялся: привык быть тем, кому объясняют. Но через несколько минут заговорил увереннее, потом сам заметил, что не может толком сформулировать то, что делает руками автоматически.
Андрей наблюдал и понял ещё одну вещь. Лучший способ проверить усвоенное — заставить человека передать его дальше. Знание, которое существует только в движении собственной руки, ещё не стало полностью осознанным.
Феофан, проходя мимо, бросил:
— Осторожнее. Так до школы дойдёте.
— А ты школу не оставишь?
Старик пожал плечами.
— Я оставлю слишком много людей, уверенных, что пишут как я. Это не школа.
Фраза прозвучала шуткой, но Андрей запомнил её. Позже она вернётся, когда собственная манера начнёт жить в чужих руках.
После ухода учеников Андрей задержался. Феофан и Прохор собирались тоже уходить. Дождь почти кончился, по карнизу падали редкие тяжёлые капли.
Андрей спросил:
— Вы знали, что будете спорить именно об этом?
— Я вообще не знал, что он придёт, — сказал Прохор, кивнув на Феофана.
— А я не знал, что он опять переждёт дождь, — ответил грек.
Андрей покачал головой.
— Я не про дождь.
Феофан посмотрел на пустые столы.
— Ты всё ещё думаешь, что урок обязательно должен быть приготовлен заранее.
Прохор поправил:
— Иногда достаточно не испортить тот, который уже пришёл.
Они вышли вместе.
Москва после дождя блестела. В лужах дрожали отражения стен и крыш, вода стекала по желобам, воздух пах мокрым деревом и землёй. Феофан сразу пошёл по середине улицы, не выбирая сухого места. Прохор держался ближе к домам.
Андрей смотрел на них и впервые ясно видел не две школы живописи.
Два способа нести ответственность.
Один учил человека не бояться падения.
Другой — помнить, куда и на кого он может упасть.
Ему предстояло научиться обоим.


ГЛАВА ПЯТНАДЦАТАЯ
ЧЕЛОВЕК НА ДОСКЕ
Лицо Андрей увидел у ворот храма.
Не красивое и не необычное. Если бы он встретил этого человека на торгу, возможно, прошёл бы мимо. Мужчина стоял в стороне от остальных, придерживая одной рукой шапку, хотя ветра почти не было. Лет сорок, может быть, меньше; сухое лицо, тёмная борода с ранней сединой, тонкий белёсый шрам возле виска. Но запомнился не шрам.
Запомнилось выражение.
Человек слушал.
Не службу — она уже закончилась. Из храма выходили люди, кто-то разговаривал, кто-то спешил по делам. Мужчина стоял возле стены и слушал женщину, говорившую с ним тихо и долго. Андрей не слышал слов. Видел только, как тот сначала держался прямо, потом немного опустил голову, один раз хотел что-то сказать и не сказал. Когда женщина закончила, он снял шапку, перекрестился и остался на месте ещё на несколько мгновений.
В этом лице было редкое качество: оно не показывало чувство, а удерживало его.
Андрей поймал себя на том, что смотрит слишком внимательно, и отвернулся.
Через день лицо вернулось в памяти.
Он работал над образом мученика для домашней молельни богатого московского купца Григория. Заказ был спокойный, без прихотей. Григорий заранее сказал, что не хочет много золота и не станет объяснять мастеру, как писать святого. Такая свобода иногда легче, а иногда тяжелее подробных требований. Когда заказчик говорит «сделай как знаешь», весь выбор остаётся художнику.
На доске уже был рисунок. Андрей несколько дней искал внутреннее состояние лица. Не телесность — этот вопрос больше не мучил его так, как прежде. Он знал, сколько света нужно, где форма может быть мягче, где условнее. Проблема была другой: мученика легко написать заранее знающим собственную святость. Тогда страдание выглядит почти безопасным, потому что итог известен художнику и зрителю. Но живой человек, вступающий в боль, не знает себя таким завершённым.
В памяти возник мужчина у храма.
Андрей взял кисть.
Сначала ничего буквального. Чуть опустил линию головы. Изменил направление взгляда. Сделал рот не скорбным, а сдерживающим слова. Потом, почти не замечая, перенёс асимметрию бровей. На следующий день появился намёк на впалую щёку. Ещё через день рука сама поставила возле виска тонкую светлую линию.
Шрам.
Андрей остановился.
Он мог убрать.
Не убрал.
Не потому, что решил написать портрет. Так он себе объяснял. Один шрам ничего не значит. У святых были раны. Лицо всё равно не повторяет человека буквально.
Но работа пошла легче.
Слишком легко.
Теперь, когда в памяти был конкретный человек, каждое решение находило опору. Как падает тень под глазом. Как человек сжимает губы. Как поворачивает голову, когда слышит то, что тяжело принять. Образ перестал быть отвлечённой задачей и обрёл внутреннюю правду.
Андрей радовался этому несколько дней.
Даниил пришёл вечером, посмотрел и сказал:
— Кого ты встретил?
Вопрос был настолько неожиданным, что Андрей сразу насторожился.
— Почему кого-то?
— Потому что ты не придумал это лицо.
— А раньше придумывал?
— Раньше собирал.
Даниил подошёл ближе.
— Здесь человек целиком.
— Святой тоже был человеком.
— Был.
— Тогда?
Даниил не стал спорить. Только спросил, знает ли Андрей имя того, с кого взял лицо.
Андрей не знал.
Это почему-то успокоило. Незнакомец не был портретной моделью. Андрей даже не разговаривал с ним. Увидел мгновение, запомнил состояние — что в этом дурного? Художник всю жизнь смотрит на людей. Из чего ещё ему писать человеческое лицо?
На следующий день пришёл Матвей и долго рассматривал доску.
— Видел такого, — сказал он.
Андрей почувствовал неприятный холод.
— Где?
— Не знаю. Кажется, у церкви.
— Когда?
— Недавно.
Матвей нахмурился, пытаясь вспомнить.
— У него ещё здесь...
Показал на висок.
Андрей накрыл икону тканью.
— Всё. Иди работай.
Юноша удивился резкости, но ушёл.
Андрей остался один.
До этого момента он мог убеждать себя, что взял из живого человека только внутреннее состояние. Матвей разрушил удобное объяснение. Узнаваемость была достаточной.
Вечером он снова пошёл к тому храму.
Сам не знал зачем.
Мужчины не было. Несколько женщин разговаривали у стены, нищий сидел возле ворот, мальчишки толкались у колодца. Андрей постоял и уже собирался уйти, когда увидел знакомый шрам.
Человек шёл через площадь с небольшим свёртком под мышкой.
Андрей пошёл за ним.
Не близко.
Сначала чувствовал себя нелепо. Что он делает? Следит за незнакомцем, потому что использовал его лицо в иконе? Но любопытство уже превратилось в обязанность узнать хотя бы что-то о человеке, чью внешность он невольно присвоил.
Мужчина вошёл во двор плотников. Там его окликнули:
— Тимофей!
Имя сразу сделало всё хуже.
Пока он был безымянным, Андрей мог считать увиденное частью общей человеческой жизни. Теперь появился Тимофей — отдельный человек, с работой, знакомыми, возможно, женой, детьми, историей, о которой художник ничего не знает.
Андрей не вошёл во двор.
Вернулся в мастерскую.
Икона стояла у стены.
Теперь он видел не мученика.
Тимофея.
Это было именно то, чего он боялся прежде, когда размышлял о портретности. Но раньше вопрос оставался художественным: насколько конкретным может быть лицо святого? Теперь возникла другая сторона, более неприятная.
Имеет ли художник право взять чужую жизнь только потому, что она выразительна?
Он вспомнил женщину, с которой Тимофей разговаривал у храма. Что она сказала? О смерти? О болезни? О долге? О ребёнке? Андрей не знал. Но именно эта неизвестная боль дала лицу то выражение, которое он счёл подходящим для мученика.
Чужое горе стало материалом.
От этой мысли стало стыдно.
На следующий день он рассказал Даниилу.
Тот выслушал без привычной иронии.
— И что будешь делать?
— Не знаю.
— Уберёшь лицо?
— Если уберу всё, что увидел у людей, чем буду писать?
— Я не про всё.
— А про что?
Даниил показал на шрам.
— Вот это ему принадлежит.
Простая фраза расставила первую границу.
Не всякая увиденная черта становится общей только потому, что мастер её запомнил.
Андрей начал менять лицо.
Но на этот раз работа оказалась сложнее не потому, что он жалел удачное место. Он боялся уничтожить внутреннюю правду вместе с внешней конкретностью. Если убрать шрам, изменить щёку, другой поворот головы — сохранится ли то состояние слушающего человека, которое и сделало образ живым?
Он снял светлую линию у виска.
Изменил форму бровей.
Сделал нос короче.
Убрал характерную впадину на щеке.
Потом отступил.
Лицо стало менее похожим на Тимофея — и вместе с тем потеряло что-то важное. Не жизнь вообще. Точность переживания.
Андрей рассердился на себя. Получалось, что без конкретного человека он возвращается к готовому образу, к условной печали, которую уже умеет писать.
В тот день он почти ничего не сделал.
Наутро пошёл на плотничий двор открыто.
Тимофей строгал доску. Увидев монаха, выпрямился, вытер руки о одежду.
Андрей представился.
Мужчина имя знал.
Это тоже смутило.
Разговор начался неловко. Андрей не мог сказать: я несколько дней пишу ваше лицо в святом и теперь хочу понять, что именно у вас украл. Вместо этого спросил о работе, о дереве, о шраме.
Тимофей усмехнулся и сказал, что шрам старый, ещё с молодости, ничего интересного.
Потом сам спросил:
— А зачем вам?
Пришлось ответить честнее.
— Запомнил ваше лицо.
Тимофей посмотрел настороженно.
— Зачем?
— Для работы.
— Моё?
— Уже не ваше.
Ответ прозвучал плохо. Андрей сразу услышал.
Тимофей тоже.
— Как это — не моё?
Андрей объяснил. Медленно, без ремесленных слов. Пишет образ. Увидел его возле храма. Запомнил выражение. Потом понял, что лицо стало слишком узнаваемым.
Тимофей молчал.
— Покажете? — спросил наконец.
Андрей не ожидал.
Через несколько часов мужчина пришёл в мастерскую.
Даниил, увидев его, сразу понял, но ничего не сказал.
Андрей открыл икону.
Тимофей стоял долго.
Сначала смотрел на лицо, потом на Андрея, снова на лицо.
— Похож, — сказал он.
— Был больше похож. Я изменил.
— Зачем?
— Это не вы.
Тимофей усмехнулся.
— Уже вижу, что не я. Одежда не моя.
Андрей не улыбнулся.
— Я не хочу, чтобы человек молился перед вашей бедой, не зная этого.
Тимофей перестал улыбаться.
Несколько мгновений стоял молча. Потом спросил:
— Какой бедой?
Вот тут Андрей понял свою вторую ошибку.
Он придумал чужую боль.
Увидел выражение и наполнил его собственной догадкой. Решил, что возле храма человеку сообщили что-то страшное. На самом деле он ничего не знал.
— Не знаю, — сказал Андрей.
— Тогда почему говорите?
— Потому что показалось.
Тимофей посмотрел на икону ещё раз.
— Жена мне тогда сказала, что брат вернулся.
Андрей не понял.
— Откуда?
— Думали, погиб. Два года ничего. А он пришёл к родне под Москвой. Жена узнала раньше меня.
Тимофей помолчал.
— Я просто не сразу поверил.
Всё перевернулось.
Андрей писал скорбь.
А на лице была радость, которой человек ещё не решался довериться.
Он смотрел на доску и чувствовал почти физическое унижение собственного мастерского всезнания. Художник любит думать, что умеет читать лицо. Но выражение без жизни, которая его породила, легко превращается в вымысел.
— Теперь совсем испортил? — спросил Тимофей.
Андрей неожиданно рассмеялся.
— Наоборот.
После ухода плотника он сел перед иконой и долго ничего не делал.
Даниил спросил:
— Что понял?
— Что лицо не рассказывает мне всё.
— Слава Богу.
— Я серьёзно.
— Я тоже.
Андрей начал писать снова.
Он не возвращал Тимофеевы черты. Напротив, ещё дальше ушёл от портретного сходства. Но теперь искал не скорбь и не радость. То состояние, в котором человек стоит перед событием, превосходящим его способность сразу понять: боль это, спасение, потеря или возвращение.
Для мученика это оказалось точнее любой готовой печали.
Святой не обязан смотреть так, будто заранее знает собственный венец. Он может оставаться человеком в моменте неизвестности — и именно там рождается вера.
Работа после разговора с Тимофеем изменилась не сразу. Первые попытки были почти хуже прежних. Андрей слишком сознательно избегал сходства и поэтому начал писать отрицанием: не такой нос, не такой лоб, не тот поворот. Получалось лицо, построенное вокруг отсутствующего Тимофея. Человек всё равно оставался внутри доски именно потому, что Андрей постоянно от него отталкивался.
Даниил заметил это первым.
— Ты всё ещё пишешь его.
— Я изменил всё.
— Поэтому и пишешь.
Андрей понял не сразу.
Художник способен зависеть от натуры и тогда, когда старательно не похож на неё. Если каждое решение принимается с оглядкой на конкретное лицо, это лицо продолжает управлять работой.
Пришлось остановиться на несколько дней.
Он занялся другими делами, помогал Матвею с рисунком, ходил за пигментом, намеренно не открывал икону. Время между взглядом и работой оказалось полезнее любых технических исправлений. Тимофей постепенно уходил из зрительной памяти. Оставалось не устройство носа и не шрам, а то, что Андрей теперь знал: выражение человеческого лица нельзя читать как готовую надпись.
В эти дни он стал особенно внимательно смотреть на людей и замечать собственные ошибки восприятия. Сердитый старик на торгу оказался просто глухим и потому щурился, наклоняясь к собеседнику. Женщина, которую Андрей сначала принял за плачущую, смеялась, прикрыв рот платком. Мальчик у ворот выглядел испуганным, но на самом деле сдерживал чихание. Лицо говорило правду — только не всегда ту, которую зритель торопится услышать.
Это наблюдение имело прямое отношение к иконописи. Художник привык считать глаз инструментом истины: смотри внимательнее — увидишь. Теперь Андрей понимал второй предел. Внимательно смотреть необходимо, но недостаточно. Зрение тоже приносит в мир ожидание, опыт, страх, желание. Иногда человек видит не другого, а собственную готовность объяснить другого.
Матвей однажды спросил, зачем тогда вообще наблюдать живых людей, если всё можно понять неверно.
Андрей ответил вопросом:
— Если можно ошибиться в словах, зачем разговаривать?
Юноша задумался.
— Чтобы переспросить.
— Вот.
— А лицо не переспросишь.
— Иногда можно человека.
Матвей посмотрел на закрытую икону и понял, о ком речь.
Из разговора вырос неожиданный урок. Андрей повёл его на торг и предложил выбрать одного человека, запомнить, а потом в мастерской не рисовать лицо, а описать словами, что именно он видел. Матвей выбрал старую торговку луком. Вернувшись, уверенно сказал: злая, усталая, подозрительная.
На следующий день они специально нашли её снова. Женщина оказалась разговорчивой, смешливой и торговалась не из подозрительности, а из удовольствия. Матвей был поражён.
— Значит, я ничего не увидел?
— Увидел. Только решил слишком много.
Эта фраза стала полезна и Андрею.
Возвращаясь к иконе, он больше не пытался сохранить «правду Тимофея». Он искал правду самого образа, зная, что человеческое наблюдение было только толчком, а не доказательством.
Он изменил не столько черты, сколько внутреннее движение. Раньше взгляд мученика будто уже сообщал зрителю: я страдал и выдержал. Теперь в нём появилось внимание к чему-то, что ещё происходит. Лицо не рассказывало историю задним числом. Оно находилось внутри события.
Это требовало другой живописи. Не больше объёма и не меньше. Свет должен был не лепить характер, а удерживать внимание на глазах. Рот стал спокойнее, но не закрытым. Поворот головы чуть изменился, словно человек услышал зов и ещё только решает, как ответить.
Даниил долго смотрел.
— Теперь не знаю, кого ты встретил.
— Хорошо.
— Но знаю, что кто-то был.
Андрей улыбнулся.
Это было точнее всего. Жизнь осталась, портрет исчез.
Позже Тимофей зашёл ещё раз — не из-за иконы, а принёс кусок хорошо просушенной липы, которую обещал одному из мастеров. Андрей показал ему изменённое лицо.
Плотник посмотрел и сказал:
— Теперь не похож.
— Плохо?
— Почему плохо? Это же не я.
Ответ прозвучал с такой очевидностью, что Андрей почувствовал облегчение.
Тимофей не воспринимал потерю сходства как потерю достоинства. Только художник успел сделать из этого большую внутреннюю драму.
— А лучше стало? — спросил Андрей.
Мужчина пожал плечами.
— Я не знаю, как лучше. Но теперь не хочется спрашивать, почему я в такой одежде.
Они оба рассмеялись.
После его ухода Андрей подумал: зритель тоже помогает мастеру вернуть меру. Иногда не богословской мыслью и не тонким суждением, а простой реакцией человека, который не обязан понимать художественную проблему.
Ещё несколько дней Андрей возвращался мысленно к простой ошибке: он принял радость Тимофея за горе. Случай был почти смешным, если забыть, как уверенно художник построил на этой ошибке целый образ. Именно уверенность тревожила сильнее всего.
Он стал замечать, как мастерство провоцирует человека верить собственному зрению. У новичка сомнение возникает само: он не уверен, правильно ли увидел пропорцию, цвет, движение. Опытный человек сомневается меньше — и потому легче ошибается там, где задача уже не техническая. Андрей мог точно определить свет на лице и совершенно неверно понять само лицо.
Однажды он рассказал историю Прохору. Старик выслушал и спросил:
— Ты хотел знать, что чувствовал Тимофей, или хотел использовать то, как это выглядело?
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