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Аннотация
Во второй части романа Андрей Рублев вступает в пору

зрелости. Москва остается позади, впереди Владимир, белые
стены Успенского собора, и работа, которая становится
испытанием не только мастерства, но и совести. Споры о природе
образа, труд артели, верность друзей и размышления о Страшном
суде приводя его к главному вопросу: можно ли писать свет, не
отвернувшись от человеческой боли?
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ГЛАВА ТРИНАДЦАТАЯ
БЛАГОВЕЩЕНИЕ
Москва встретила Андрея уже иначе. Или, возможно,

иначе смотрел он сам.
В первый раз, когда он входил в город вместе с Савватием,

Москва казалась существом, которое живёт само по себе и
почти не замечает отдельного человека. Она шумела, спори-
ла, торговалась, строилась, горела и снова строилась; прини-
мала князей, купцов, ремесленников, нищих, монахов, вои-
нов — и каждому отводила ровно столько места, сколько тот
сумеет удержать. Теперь Андрей знал город лучше. Знал, где
утром пахнет хлебом и дымом, где кузнецы начинают работу
ещё до рассвета, где после дождя дольше всего стоит вода
в колеях, где на торгу иконы лежат рядом с мехами, солью,
деревянной посудой и железом. Знал переулки, в которых
можно пройти почти незамеченным, и улицы, где людской
поток сам подхватывает тебя и несёт вперёд.

Главным изменением было другое: в городе появились
люди, которые узнавали его.

На второй день Андрей шёл недалеко от Кремля, когда
услышал знакомый голос. Возле лавки стоял Семён, торго-
вец красками, у которого когда-то Савватий спорил из-за ки-
новари. Семён заметно постарел, в бороде появились сереб-
ряные нити, но глаза остались прежними — быстрыми и цеп-



 
 
 

кими.
Он назвал Андрея мастером так буднично, будто это дав-

но было решено. Андрей отмахнулся, попросил называть его
просто по имени, а Семён усмехнулся: Андреев в Москве
половина, зато «Рублёв» уже звучит дорого. Шутка задела
сильнее, чем Андрей хотел показать.

В лавке стало теснее, чем прежде. На полках лежали ме-
шочки с охрой, киноварью, зеленью, углём; в деревянных
коробках хранились тончайшие листы золота. Семён достал
небольшой свёрток и развернул кусок лазури. Камень был
глубокого синего цвета, почти уходившего в темноту; только
на краю вспыхивало холодное сияние.

Андрей смотрел долго.
Когда-то он видел в таком цвете прежде всего красоту. Те-

перь сразу представлял поверхность, соседний тон, одежду,
фон, свет. Цвет больше не существовал сам по себе. Он жил
только в отношении к другому цвету, как слово — в отноше-
нии к смыслу фразы. Семён, заметив его молчание, сказал,
что раньше Андрей смотрел на лазурь как мальчишка, а те-
перь — как человек, который уже знает, куда её положит.

Андрей хотел возразить, но не стал. Семён был прав хотя
бы наполовину.

Москва строилась повсюду. Возле одного двора тесали
брёвна, у другого белили стену; у церкви лежал камень, ря-
дом со строящимися домами пахло смолой и свежей щепой.
Андрей любил проходить мимо таких мест. Незаконченное



 
 
 

здание напоминало ему начало иконы: есть стены, но ещё
нет крыши; есть окно, но не поставлена дверь; уже ясно, что
здесь будет дом, однако многое ещё возможно. Завершённое
выбирает. Незавершённое хранит свободу.

В городе особенно ясно чувствовалось, сколько ремёсел
сходится в одном храме. Каменщик видел стену как кладку и
шов, плотник — как леса и перекрытия, кузнец — как скобы
и крепёж, литейщик — как будущий звон, мастер по золо-
ту — как поверхность, которая должна принять тончайший
лист. Иконописец появлялся почти последним, когда множе-
ство чужих рук уже подготовило ему место. Андрей всё ча-
ще думал об этом, проходя мимо строительных дворов. Ма-
стер любит считать созданное своим, потому что последняя
видимая работа принадлежит его кисти; но за этой кистью
стоят люди, имена которых никто не спросит. Кто-то месил
известь, кто-то сушил доску, кто-то варил клей, кто-то при-
вёз издалека камень или пигмент. Без них не было бы ни ли-
ка, ни золота, ни той тишины, которую потом назовут творе-
нием одного человека.

Москва давала этому ощущению телесность. Утром над
городом висел сизый дым, колокольный звон плыл поверх
крыш, а внизу уже ругались из-за цены на сено и разгружали
возы. На мокрых брёвнах блестела вода, в проёмах мастер-
ских мелькали огни, у ворот толпились просители. Богатый
двор начинался рядом с бедной избой, праздничная ткань
лежала через прилавок от стоптанных лаптей. Андрей видел



 
 
 

в этом почти живописную правду: свет никогда не существу-
ет без соседней тени, богатство — без бедности, торжествен-
ность храма — без грязи у его порога. Если писать только
одно, получится красивее, чем жизнь, но беднее её.

И теперь, когда люди стали узнавать его, город словно воз-
вращал ему ещё один урок. Имя рождалось не в тишине ма-
стерской. Оно складывалось из чужих пересказов, случай-
ных похвал, богатых заказов, разговоров на торгу. Человек
сам не замечал момента, когда его собственная работа начи-
нала жить отдельно от него. Андрей пока не знал, хорошо это
или плохо; только чувствовал, что вместе с правом на имя
приходит обязанность помнить обо всех невидимых руках и
всех неизвестных людях, ради которых в конце концов пи-
шется образ.

После московской работы его действительно начали узна-
вать. Сначала Андрей решил, что ему кажется, потом понял:
люди спрашивали в мастерской не просто об иконописце, а
о нём самом.

Однажды пришёл состоятельный человек и попросил на-
писать домашний образ Спаса. Андрей машинально спросил
о размере, месте, где будет стоять икона, о пожеланиях. Но
уже после ухода заказчика поймал себя на мысли, что разго-
вор начался с фразы: «Мне нужен Рублёв».

Не монастырь. Не артель. Не Феофан. Не Прохор.
Он.
Это было приятно, и именно приятность оказалась тре-



 
 
 

вожнее всего.
Вечером, когда город затихал и только редкие шаги раз-

давались за стеной, Андрей долго лежал без сна. Он пытался
уверить себя, что признание труда не является грехом. Чело-
век работает годами, учится, ошибается, стирает, начинает
заново — разве плохо, если кто-то это замечает? Но рядом
с честной радостью появлялось другое: ему нравилось, что
пришли именно к нему. Нравилось, что имя начинает что-то
обозначать. И тогда он вспомнил Феофана: художник слиш-
ком легко может влюбиться в собственную руку.

Ночью Москва не становилась безмолвной; она только ме-
няла голос. Днём город жил открыто, на виду, и каждый звук
был занят делом: торговлей, стройкой, спором, движением.
После заката отдельные шумы выступали из общей гулкой
массы яснее. Где-то далеко хлопала тяжёлая дверь. У сте-
ны перекликалась стража. На соседнем дворе кашляла ло-
шадь, звенела цепь у колодца, в одном из домов ребёнок дол-
го плакал, потом внезапно затих. Над крышами пахло осты-
вающим дымом. Если ветер шёл со стороны реки, в возду-
хе появлялась сырость, и тогда дерево домов темнело ещё
сильнее.

Андрей лежал и думал о том, что слава, как и город, с
расстояния кажется одной вещью, а вблизи распадается на
множество мелких подробностей. В ней нет торжественно-
го момента, после которого человек может сказать: вот те-
перь меня знают. Есть случайный поклон незнакомца, пись-



 
 
 

мо с чужой печатью, торговец, назвавший тебя мастером, мо-
лодой человек, который пытается держать кисть так же, как
ты. Из таких пустяков незаметно возникает новое положе-
ние, и вместе с ним меняется не только отношение окружаю-
щих. Сам человек начинает входить в комнату немного ина-
че, выпрямляться, когда произносят его имя, внимательнее
слушать похвалу и дольше помнить обиду.

Ему не нравилось обнаруживать это в себе. Но ещё мень-
ше нравилось притворяться, будто ничего не происходит.
Савватий учил не лгать перед доской; вероятно, это отно-
силось и к себе. Да, признание было приятно. Да, он ждал
чужого мнения. Да, иногда представлял, что работа дойдёт
до людей, которые услышат имя Рублёва раньше, чем уви-
дят сам образ. От этих мыслей нельзя было избавиться од-
ним решением. Можно было только заметить их и не дать им
стать причиной следующего мазка.

На рассвете город снова собирался из отдельных звуков
в единое движение. Андрей вставал, умывался холодной во-
дой, шёл к службе, а затем в мастерскую, где имя переста-
вало иметь значение перед обычными вещами: доска могла
быть плохо просушена, краска — слишком жидкой, кисть —
распушиться, рука — ошибиться. Ремесло возвращало ме-
ру. Оно не уважало известность. Хороший левкас одинаково
требовал терпения и от безымянного ученика, и от мастера,
которого начали приглашать по имени.

Ночью Москва звучала иначе. Дневной гомон уходил, за-



 
 
 

то становились слышны редкие шаги, лай собак, скрип во-
рот, поздний колокол. В щели ставен проходил холодный
воздух, пахнувший сырой древесиной и дымом. Андрей ле-
жал и думал, что город учит человека не только работе, но
и сравнению. В монастыре всегда было с кем сравнить себя
по мастерству, но здесь сравнение становилось обществен-
ным: кто известнее, к кому идут богатые заказчики, чью ру-
ку узнают, чьё имя повторяют.

Он вспоминал Савватия, который никогда не спрашивал,
сколько людей похвалили икону. Вспоминал Феофана, сме-
явшегося над желанием молодого художника доказать, что
тот уже не молод. Тогда подобные замечания казались на-
ставническими хитростями. Теперь Андрей видел их цену.
Слава редко приходит как громкое искушение. Гораздо чаще
она входит через вполне справедливую радость: тебя замети-
ли, твой труд оказался нужен, люди доверяют. Опасность на-
чинается позже, когда художник незаметно переносит взгляд
с образа на собственное место рядом с образом.

Утром это ощущение обычно слабело. Стоило взять
кисть, и имя снова превращалось в пустой звук. Перед дос-
кой нельзя было надолго оставаться «Рублёвым»; приходи-
лось быть человеком, которому нужно решить конкретную
тень, линию, взгляд. Андрей всё яснее чувствовал спаситель-
ную жестокость ремесла: оно возвращает к реальности. По-
хвала может быть широкой, имя — громким, но плохо по-
ложенный свет остаётся плохо положенным светом.



 
 
 

Предупреждение, когда-то казавшееся отдалённым, при-
шло раньше, чем Андрей ожидал.

На следующий день он начал заказанного Спаса. Провёл
первые линии и остановился. Даниил работал рядом и дол-
го не вмешивался. Когда Андрей сам признался, что боит-
ся написать хуже, чем от него теперь ждут, Даниил ответил
не сразу. Потом заметил: раньше Андрей боялся плохо на-
писать образ, а теперь боится плохо написать «Рублёва».

Фраза раздражала, потому что была точной.
Имя, которое ещё недавно казалось наградой, неожидан-

но становилось новой мерой, установленной не каноном и
не учителем, а собственной репутацией. Андрей смотрел на
чистые участки доски и ловил себя на вопросе: достойно ли
это имени? И каждый раз приходилось возвращать мысль к
другому: что нужно самому образу?

Чтобы освободиться от этого внутреннего шума, он вы-
шел в город.

Был тёплый день после дождя. В глубоких колеях ещё сто-
яла мутная вода, на торгу спорили из-за ткани, кто-то тащил
связку рыбы, старик продавал деревянные ложки, ребёнок
сидел прямо на земле и играл щепкой. У стены церкви Ан-
дрей заметил нищенку. Старую, почти беззубую, с тёмным,
изрезанным морщинами лицом. Один глаз слезился.

Он дал ей немного денег и уже собирался идти дальше,
но задержался. Свет лежал на старом лице беспощадно, не
скрывал ни болезни, ни грязи, ни возраста. И всё же Андрей



 
 
 

увидел в нём красоту — не гармонию, не ту красоту, которую
хочется переносить на икону, а красоту прожитой жизни. Че-
ловек любил, боялся, терял, ждал, пережил столько зим и те-
перь сидит у стены, протягивая руку прохожим. Всё это бы-
ло в лице.

Старуха заметила взгляд и спросила, не считает ли он её
некрасивой. Потом, смеясь, сказала, что в молодости бы-
ла хороша собой. Андрей ответил, что верит. Она увидела
краску на его пальцах и спросила, не пишет ли он иконы.
Узнав, что пишет, посоветовала Богородицу делать красивой
— «чтобы людям легче было».

Простой ответ остановил Андрея.
Не ради доказательства мастерства. Не ради спора о кано-

не. Не ради узнаваемой руки.
Чтобы людям было легче.
Позже он вошёл в небольшой храм и впервые почти не

смотрел на иконы. Смотрел на людей перед ними: старуху,
молодого мужчину, женщину с ребёнком, воина, девочку.
Каждый пришёл со своей причиной. Один просил, другой
благодарил, третий, возможно, потерял близкого, четвёртый
сам не знал, зачем стоит здесь. Художник пишет для «лю-
дей», но такого единого существа не существует. У каждого
собственная боль и собственная надежда.

И образ должен выдержать их всех.
Не ответить одинаково — выдержать.
Вернувшись в мастерскую, Андрей снова сел перед Спа-



 
 
 

сом. Работа пошла легче. Не потому, что исчезли сомнения,
а потому, что изменился сам вопрос. Теперь он меньше спра-
шивал, будет ли икона достойна имени, и чаще — что нужно
образу. Эта разница почти не слышалась в словах, но рука
чувствовала её сразу. Он меньше исправлял ради впечатле-
ния, реже усиливал, больше оставлял.

Через неделю в мастерской появился молодой послуш-
ник. Он долго стоял у двери, а потом признался, что хо-
чет учиться у Андрея. Юношу звали Матвеем. Он принёс
небольшую доску — неровную, с слишком большими глаза-
ми и грубым светом. Андрей увидел старание и собственную
давнюю тревогу перед первым приговором учителя.

Появление ученика изменило мастерскую сильнее, чем
Андрей ожидал. Пока человек работает один или рядом с
равным, он позволяет себе множество бессознательных дви-
жений. Можно недовольно вздохнуть, стереть линию, начать
заново, не объясняя никому причины. Когда рядом сидит
юноша и смотрит, любой жест становится примером, даже
если мастер этого не хочет.

Андрей впервые увидел собственную работу чужими гла-
зами. Матвей замечал вещи, которым сам Андрей давно пе-
рестал придавать значение: как он проверяет край доски ног-
тем, прежде чем начать рисунок; как дважды растирает од-
ну и ту же охру, если день влажный; как отходит от работы
не прямо, а чуть в сторону, потому что с этого угла легче
заметить ошибку в повороте головы. Юноша пытался повто-



 
 
 

рять даже паузы. Иногда Андрей замечал это и раздражался,
но затем вспоминал себя возле Феофана. Он тоже когда-то
считал, что свобода великого мастера находится в том, как
тот держит кисть, как быстро кладёт линию, как уверенно
отбрасывает ненужный рисунок.

Только годы показали: внешнее движение почти ничего
не значит без внутренней причины. Быстрая рука Феофана
была результатом долгого смотрения до работы; медлитель-
ность Прохора — не робостью, а способом не позволять пер-
вому впечатлению стать последним. Если Матвей скопиру-
ет жест, он получит жест. Если поймёт причину — однажды
найдёт своё движение.

Именно поэтому Андрей начал больше рассказывать не о
том, как сделать, а о том, почему он делает. Это было труд-
нее. На вопрос о краске можно было ответить точно: столько
воды, такая смесь, такой порядок. На вопрос, почему здесь
свет следует оставить слабее, иногда не существовало слов.
Приходилось самому формулировать то, что прежде решал
глаз. Учительство неожиданно становилось новой школой
для него самого.

В мастерской становилось меньше коротких приказов и
больше долгих пауз. Андрей учился не хватать чужую кисть,
когда видел ошибку, а давать ученику дойти до момента, ко-
гда тот сам почувствует, что линия не держится. Иногда это
стоило испорченного часа. Иногда — всей доски. Но Сав-
ватий когда-то позволял испортить и большее. Линия, ис-



 
 
 

правленная рукой наставника, учит меньше, чем собствен-
ная ошибка, которую пришлось прожить до конца.

Он сказал честно: работа пока плохая, и в этом нет ничего
страшного. Хуже, если первая работа удаётся настолько, что
человек слишком рано решает, будто уже умеет писать.

Матвей показал место, которое боялся исправлять, чтобы
не испортить. Андрей неожиданно услышал себя самого —
прежнего, осторожного, цеплявшегося за уже проведённую
линию только потому, что она появилась. Он посоветовал
ученику научиться портить: ошибаться, стирать и начинать
снова. Плохую линию нельзя беречь из уважения к затрачен-
ному труду.

После этого Андрей стал иначе относиться к страху уче-
ника перед ошибкой. В нём было не только неумение. Мо-
лодой человек слишком рано начинал дорожить результа-
том, потому что каждая удачная линия казалась редкой и по-
чти неповторимой. Мастер, знающий, что сможет провести
её снова, легче решается стереть. Значит, смелость в работе
рождается не из характера одного лишь — её даёт навык.

Но навык может породить противоположную беду: уве-
ренность, что всё восстановимо. Андрей видел мастеров, ко-
торые легко снимали целые участки не потому, что были сво-
бодны, а потому, что перестали уважать сделанное. Они от-
носились к работе как к бесконечному материалу для соб-
ственной воли. Матвей боялся испортить слишком сильно;
опытный человек иногда боялся слишком мало.



 
 
 

Между этими крайностями и находилась настоящая от-
ветственность. Не цепляться за удачную линию, если она
мешает, но и не уничтожать её ради удовольствия показать
власть над материалом. Андрей начал объяснять это учени-
кам через самые простые вещи. Хорошо заточенный инстру-
мент нужно беречь, но не поклоняться ему. Хорошую доску
не портят из любопытства, но и не боятся работать на ней.
Красивый цвет не кладут туда, где он не нужен, только пото-
му, что дорого достался.

Так разговор о мастерстве постепенно становился разго-
вором о характере. Рука выдаёт человека. Нетерпеливый то-
ропится там, где надо ждать; боязливый сохраняет лишнее;
тщеславный усиливает то, что заметят; ленивый называет
простотой то, что просто не захотел сделать. Изменить ма-
неру без изменения себя можно лишь на время.

Андрей всё чаще понимал, почему Савватий учил не толь-
ко писать. Монастырская дисциплина, скучные обязанно-
сти, повторение одних и тех же дел казались когда-то чем-то
отдельным от искусства. Теперь становилось ясно: человек
приносит к доске весь свой образ жизни. Если он не умеет
ждать в обычном деле, откуда терпение в живописи? Если
любит похвалу за каждую мелочь, почему икона вдруг ста-
нет бескорыстной?

Когда Матвей спросил, можно ли приходить ещё, Андрей
едва не отказал. Он привык работать в тишине, не любил
чужой взгляд за спиной. Но вспомнил Феофана и разрешил.



 
 
 

Так незаметно произошла перемена, к которой он не был
готов. Раньше Андрей смотрел на мастеров. Теперь кто-то
смотрел на него.

Матвей стал приходить почти каждый день. Сначала ста-
рался копировать не только рисунок, но даже движения: дер-
жал кисть так же, склонял голову, прищуривался. Это раз-
дражало Андрея, пока однажды он не понял, что когда-то
точно так же следил за Феофаном, принимая внешнюю сво-
боду жеста за тайну мастерства.

Он посадил Матвея рядом и объяснил: кисть нужно дер-
жать не «как Андрей», а так, как позволяет собственная ру-
ка. Учиться можно через подражание, но однажды его при-
дётся забыть.

— А что останется? — спросил Матвей.
Андрей не нашёл красивого ответа. Сказал только: если

повезёт — твоя рука.
Заказанный Спас тем временем приближался к заверше-

нию. Когда заказчик приехал, ему всё понравилось, кроме
взгляда: хотелось сделать лицо строже. Андрей признал, что
технически это возможно, но отказался. Лик был закончен.
Он мог потерять заказ и деньги, но впервые почувствовал,
что защищает не собственную манеру, а внутреннее реше-
ние работы.

Заказчик долго спорил, потом всё же забрал образ.
После его ухода Андрей вышел за городские стены. Весна

уже входила в силу, земля подсыхала, на молодых листьях



 
 
 

держалась свежая зелень, в канаве журчала вода. За спиной
оставалась Москва — шумная, богатая, беспокойная, полная
людей, которые всё чаще произносили его имя.

Слава художника, подумал Андрей, похожа на золото. Она
может быть нужна, красива, полезна. Но если покрыть золо-
том всё, исчезнет изображение.

Вернувшись, он сказал Даниилу, что если когда-нибудь
слишком полюбит своё имя, тот должен сказать ему об этом.
Даниил сухо заметил, что говорить уже можно, и они рас-
смеялись. Шутка не отменяла серьёзности.

Через несколько дней Матвей принёс новую работу. Она
была лучше прежней. Андрей похвалил, а юноша сразу спро-
сил, не опасно ли это слово. Так быстро ученик начал пере-
нимать не только приёмы, но и их осторожность перед по-
хвалой.

Андрей сел рядом и стал объяснять, где уменьшить тень.
И вдруг понял: мастер становится мастером не тогда, когда
больше не нуждается в учителе — такого момента, вероят-
но, не бывает. Мастерство начинается ещё и тогда, когда к
тебе приходит другой человек и спрашивает: «Как?» — а ты
обязан отвечать, даже если сам не знаешь ответа до конца.

За окном шумела Москва, строилась, торговалась, моли-
лась, называла имена и забывала их. Андрей смотрел на мо-
лодую руку рядом со своей и чувствовал: первая часть его
жизни действительно закончилась.

Теперь мало было научиться самому.



 
 
 

Перед сном Андрей ещё раз проходил по опустевшей ма-
стерской. На столах оставались следы дня: влажный круг
от чашки, крошки левкаса, тонкая полоска синего пигмен-
та на ткани, забытая Матвеем кисть. Вещи выглядели буд-
нично, но теперь каждая напоминала о новой ответственно-
сти. Раньше ошибка в его работе принадлежала ему. Теперь
ошибку могли повторить другие, приняв за правило.

Он понял, что мастерство имеет продолжение, которого
молодой художник не замечает. Рука влияет не только на
доску. Она влияет на руки, которые смотрят. Слово, сказан-
ное между делом, может стать для ученика наставлением на
годы. Даже привычка мастера — хорошая или дурная — раз-
множается быстрее, чем он думает.

Москва за стенами продолжала шуметь своей огромной
жизнью, но в этой небольшой мастерской Андрей впервые
почувствовал себя не человеком, ищущим дорогу, а челове-
ком, за которым уже кто-то идёт. Это не делало дорогу яснее.
Напротив, заставляло ступать осторожнее.

Нужно было отвечать за то, что выходит из его руки, и за
тех, кто эту руку видит.

ГЛАВА ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ
ФЕОФАН И ПРОХОР
Феофан и Прохор не умели находиться рядом спокойно.
Андрей заметил это ещё во время московской работы, но

прежде их несходство казалось ему прежде всего различием



 
 
 

живописных характеров. Феофан действовал широко, рез-
ко, с той свободой, которая сначала пугает ученика, а потом
начинает казаться единственно возможной. Прохор двигал-
ся медленнее, внимательнее к порядку, словно любая рабо-
та была не отдельным событием, а продолжением большого
дела, начатого задолго до него. Молодому Андрею хотелось
определить, кто из них прав. Теперь вопрос казался слиш-
ком бедным.

Дождь начался ещё ночью и к утру затянул Москву серой
водой. Крыши потемнели, переулки размокли, под навеса-
ми теснились люди, пережидавшие особенно сильные поло-
сы ливня. В мастерской дневного света не хватало для тон-
кой работы. Лампы делали охру теплее, зелень грязнее, а бе-
лила — тяжелее, чем при окне. Андрей отложил кисть и ве-
лел Матвею не пытаться «дописать по памяти» то, что завтра
всё равно увидится иначе.

Феофан вошёл насквозь мокрым, сердитым на погоду и
почему-то довольным собой. Снял плащ, бросил его у двери
и сообщил, что московский дождь хуже византийского, по-
тому что в нём нет никакого достоинства: там вода хотя бы
падает с небес, здесь же будто поднимается из самой земли
и лезет в сапоги.

Прохор пришёл позже — почти сухим.
— Где был? — спросил Феофан.
— Под навесом.
— Конечно.



 
 
 

— А ты, вижу, победил дождь.
Матвей отвернулся, чтобы скрыть улыбку. Даниил не стал

скрывать.
Но спор в тот день начался не с живописи.
Утром в мастерскую привели мальчишку лет пятнадца-

ти, сына московского ремесленника. Его звали Онисимом.
Он уже немного растирал краски у другого мастера и теперь
просился в артель. Руки у него были крепкие, пальцы слиш-
ком толстые для той изящной ловкости, которую неопытные
люди почему-то считают обязательной для иконописца, зато
смотрел он внимательно и отвечал без лишней суеты.

Андрей собирался дать ему простое дело: приготовить
небольшой участок левкаса, посмотреть, умеет ли держать
меру воды и клея. Феофан, услышав это, велел сразу поса-
дить мальчишку за рисунок руки.

— Зачем? — спросил Андрей.
— Чтобы увидеть, умеет ли смотреть.
Прохор покачал головой.
— Увидишь только, как он испугается.
— Хорошо. Значит, узнаем ещё и это.
Так из пустяка возник спор, который быстро перестал ка-

саться одного Онисима.
Феофан считал, что ученика нельзя долго держать на без-

опасной работе. Человек способен годами прекрасно гото-
вить доску, растирать пигмент, проводить вспомогательные
линии — и при этом так и не узнать, что делает его рука, ко-



 
 
 

гда перед ней появляется настоящая задача. Ошибка, гово-
рил он, обнаруживает человека быстрее успеха. Дай трудное,
отойди и смотри: будет ли он прятать ошибку, испугается ли,
начнёт ли лгать, станет ли обвинять материал, попросит ли
помощи вовремя.

Прохор отвечал, что мастерская существует не для опы-
тов над молодыми людьми. У любой ошибки есть цена: ис-
порченная доска, потерянный материал, задержка общей ра-
боты, иногда чужой заказ. Учитель отвечает не только за то,
чему научится один мальчик, но и за людей, для которых ра-
ботает вся артель.

— Ты хочешь, чтобы ученик падал, — сказал он Феофану.
— Хочу, чтобы знал, что умеет вставать.
— А если под ним чужая стена?
— Тогда мастер должен знать, куда его ставит.
— Вот об этом я и говорю.
Андрей слушал и вдруг понял, что впервые видит в двух

старших не спор о форме, каноне или свободе. Речь шла о
власти мастера над другими руками.

Пока художник работает один, расплачиваться за само-
уверенность приходится прежде всего ему самому. Стоит ря-
дом появиться ученику — любое решение становится чужой
судьбой хотя бы на один день. Можно научить человека сме-
лости, а можно научить его бояться. Можно вовремя оста-
новить и тем самым спасти работу, но отнять возможность
самому увидеть ошибку. Можно дать свободу — и назвать



 
 
 

безответственность педагогикой.
Феофан заметил, что Андрей слишком внимательно мол-

чит.
— Ну? Теперь ты старший. Говори.
Слово «старший» прозвучало неприятно. Андрей ещё не

привык к нему, хотя Матвей уже следил за каждым его заме-
чанием, а заказчики спрашивали мастера по имени.

— Дал бы Онисиму сделать левкас, — сказал он.
Феофан фыркнул.
— Прохор победил.
— Нет. Потом дал бы рисунок руки.
Прохор посмотрел на Андрея внимательнее.
— После чего?
— После того, как пойму, что он не портит то, чего пока

не понимает.
— Удобно, — заметил Феофан. — Сначала осторожность,

потом храбрость.
— А почему обязательно наоборот?
Старик усмехнулся.
— Уже огрызается как мастер.
Онисима, всё это время стоявшего у двери, наконец отпу-

стили от роли предмета спора. Андрей дал ему работу. Маль-
чишка сел к столу, попробовал смесь, нахмурился и через
несколько минут сам признался, что сделал слишком густо.
Не стал подливать воду тайком, не попытался выдать резуль-
тат за нормальный — просто позвал.



 
 
 

Феофан, наблюдавший издали, кивнул.
— Вот. Можно давать руку.
Прохор ничего не сказал, но Андрей увидел, что тот тоже

доволен.
Дождь продолжался, и день неожиданно превратился в

длинный разговор о мастерской как о живом организме.
Матвей слушал сначала жадно, потом устал, потом снова
включился, когда Феофан рассказал, как однажды молодой
помощник испортил ему участок стены. Феофан заставил
ученика самому снять всё испорченное и приготовить по-
верхность заново. Прохор спросил, помогал ли. Старик от-
ветил: нет.

— Значит, наказал.
— Научил.
— Если человек занят только страхом перед тобой, чему

он учится?
Феофан замолчал на мгновение.
— Иногда — ничему. Иногда я это понимал поздно.
Признание прозвучало так просто, что Андрей поднял

глаза.
Феофан редко защищал свою молодость. Ещё реже при-

знавал, что сила, которой он гордился, могла ломать людей.
Он рассказал о помощнике, который после нескольких меся-
цев перестал задавать вопросы. Работал безошибочно, быст-
ро, чисто — и однажды ушёл к другому мастеру. Феофан
много лет считал его неблагодарным, пока не понял: тот бо-



 
 
 

ялся не работы, а самого Феофана.
Прохор, в свою очередь, признался в обратной ошибке.

Был у него ученик, которого он слишком долго щадил. Про-
хор видел слабость руки, понимал, что молодой человек не
готов к большой работе, и всё отодвигал момент настоящей
проверки. Ученик привык считать себя сильнее, чем был.
Когда впервые получил самостоятельный заказ, провал ока-
зался тяжелее, чем мог быть несколькими годами раньше.

— Значит, оба хороши, — подвёл итог Даниил.
— Тебя никто не спрашивал, — одновременно ответили

Феофан и Прохор.
В мастерской засмеялись.
Андрей смотрел на старших и чувствовал, как меняется

его представление о мастерстве. В юности он замечал прежде
всего результат — как человек кладёт свет, ведёт линию, со-
бирает лицо. Теперь становилось видно другое: мастер опре-
деляется ещё и тем, что происходит вокруг его руки. Как ра-
ботают люди рядом. Что они понимают после его замечания.
Остаются ли способными думать, когда он уходит.

Феофан сказал, что хороший помощник должен в кон-
це концов научиться спорить со старшим. Прохор возразил:
сначала пусть научится слышать. Андрей вдруг заметил, что
эти два высказывания не противоречат друг другу так силь-
но, как кажется. Спорить, не научившись слышать, — про-
стое самолюбие. Слышать, не приобретя права возразить, —
зависимость.



 
 
 

Матвей спросил:
— А когда ученик становится мастером?
Все трое старших ответили не сразу.
Феофан сказал:
— Когда перестаёт ждать разрешения.
Прохор:
— Когда понимает, за что отвечает.
Даниил, которого снова не спрашивали, добавил:
— Когда после его ошибки другим не приходится объяс-

нять, что случилось.
Андрей усмехнулся.
— А я думал, когда хорошо пишет.
— Это желательно, — сказал Феофан.
Позже Онисиму всё-таки дали рисунок руки. Не для за-

каза — на отдельной подготовленной доске. Он долго не ре-
шался начать, потом сделал слишком короткий большой па-
лец. Матвей сразу заметил и потянулся подсказать. Андрей
остановил его.

Онисим продолжил. Через несколько линий увидел ошиб-
ку сам. Стереть было уже труднее, чем если бы ему сказали
сразу. Пришлось перестроить всю кисть.

Феофан посмотрел на Прохора с торжеством.
— Видишь?
— Вижу, — ответил тот. — Поэтому мы дали ему учеб-

ную доску, а не стену.
Теперь рассмеялся Андрей.



 
 
 

Во второй половине дня дождь ослаб. Свет стал ровнее, и
можно было вернуться к работе. Но разговор ещё долго про-
должался между отдельными делами. Феофан помог Матвею
исправить один рисунок — не взял кисть, а заставил юношу
самому найти, где нарушено движение плеча. Прохор неожи-
данно позволил Онисиму провести линию, которую утром
сделал бы сам. Андрей заметил это и понял: спор уже изме-
нил обоих, хотя ни один не признает.

К вечеру появилась небольшая неприятность. В одной
из заказанных досок обнаружилась трещина, почти скрытая
под левкасом. Матвей испугался: именно он принимал дос-
ки несколькими днями раньше и должен был заметить. Тре-
щина не делала работу безнадёжной, но требовала времени
и переделки.

Андрей почувствовал первое движение раздражения. Ра-
бота задерживается. Заказчик будет недоволен. Хотел спро-
сить, куда Матвей смотрел.

Феофан и Прохор стояли рядом.
И вдруг Андрей понял, что теперь спор проверяет не их.
Его.
Матвей уже приготовился оправдываться. Лицо стало за-

крытым, взгляд ушёл в сторону. Ещё одно резкое слово — и
юноша начнёт защищать себя, а не думать о доске.

Андрей взял повреждённую заготовку, показал трещину
и спросил:

— Сейчас видишь?



 
 
 

— Да.
— Почему не увидел раньше?
— Не знаю.
— Посмотри ещё раз.
Матвей долго вертел доску. Наконец нашёл едва заметную

линию у торца, по которой можно было догадаться о внут-
реннем напряжении дерева.

— Вот.
— Запомни.
— Переделывать мне?
Андрей хотел сказать «да» автоматически. Потом уточ-

нил:
— Со мной. Первый раз.
Феофан ничего не сказал. Прохор тоже.
Но Андрей почувствовал, что именно сейчас они оба

смотрят на него как на равного гораздо внимательнее, чем
когда оценивали его живопись.

Работали над доской почти до темноты. Не потому, что
дело было сложным, а потому, что Андрей не торопил Мат-
вея. Показал, где можно спасти, где проще снять слой, как
проверить дерево. Юноша несколько раз пытался отдать ра-
боту старшему: быстрее будет. Андрей не взял.

Когда закончили, Матвей сказал:
— Я больше такую трещину не пропущу.
— Пропустишь, — отозвался Феофан из темноты. — Дру-

гую.



 
 
 

Прохор добавил:
— Важно, что будешь делать потом.
И в этих двух репликах вдруг действительно оказалось од-

но.
К середине дня спор перестал быть отвлечённым ещё по

одной причине. Из соседнего помещения пришёл человек,
отвечавший за сроки: один из заказов следовало закончить
раньше, чем рассчитывали. Причина была вполне земная —
семья собиралась уезжать и хотела получить образ до доро-
ги. Работа не была сложной, но все руки уже были распре-
делены.

Феофан предложил простое решение: снять одного уче-
ника с менее важной подготовки и дать ему закончить вто-
ростепенные участки под присмотром. Прохор возразил. Че-
ловек, который ещё не умеет отвечать за собственную часть,
под давлением срока начнёт либо торопиться, либо скрывать
ошибки. Быстрее получится только на первый взгляд.

Андрей вдруг увидел, насколько мало в настоящей ма-
стерской чистого искусства. Здесь всегда существовали срок,
дерево, цена пигмента, больная рука помощника, заказчик,
который уезжает, дождь, из-за которого не хватает света. Ху-
дожник не выбирает идеальные условия для нравственного
решения. Он решает среди шума и нехватки времени.

— Хорошо, — сказал Феофан. — Тогда кто сделает?
Прохор посмотрел на Андрея.
Это снова оказался вопрос к нему.



 
 
 

Андрей прошёл вдоль столов. Можно было самому взять
часть работы и закончить быстрее всех. Первое желание
именно таким и было. Он уже видел решение, знал после-
довательность, рука справилась бы без труда. Но тогда всё,
о чём говорили с утра, превратилось бы в красивую болтов-
ню: мастер учит других ответственности, пока не становится
неудобно, а потом делает сам.

Он распределил иначе. Опытному мастеру передал уча-
сток, который можно было завершить без потери качества,
а собственную работу отодвинул на день. Матвею поручил
подготовку, но не живопись. Онисиму — только то, что тот
уже умел делать надёжно.

Феофан наблюдал.
— И где здесь смелость?
— В том, что свою работу закончу позже.
— Это не смелость. Это хозяйство.
— Большая часть мастерства и есть хозяйство, когда ря-

дом люди.
Прохор впервые за день улыбнулся открыто.
— Вот теперь испортил ему настроение.
Феофан хотел возразить, но неожиданно согласился. Он

сказал, что молодым кажется: руководить артелью — значит
принимать великие решения о стене. На деле половина вре-
мени уходит на то, чтобы нужная кисть оказалась у нужного
человека, вода была чистой, доска сухой, а тот, кто не спал
ночью, не полез наверх делать ответственное место.



 
 
 

— Великие замыслы очень любят чистую воду, — сказал
он. — Без неё быстро становятся грязью.

В этот день Андрей впервые внимательно смотрел, как два
старших мастера распределяют не художественные идеи, а
людей. Феофан быстро определял сильные стороны: этому
дай трудное, этот хорошо держит крупную форму, тот акку-
ратен, но медлителен. Прохор лучше замечал предел: этот
сегодня устал, тот боится признаться, что не понимает, тре-
тьему нельзя поручать работу рядом с человеком, перед ко-
торым он старается казаться лучше, чем есть.

Один видел способность.
Другой — состояние.
Андрей понял, что хорошему старшему нужны оба взгля-

да.
После полудня Матвей всё-таки ошибся на подготовке. Не

критически, но достаточно, чтобы потерять время. Он ждал
выговора и поэтому начал работать быстрее. Именно эта то-
ропливость дала вторую ошибку. Андрей остановил его, за-
ставил отложить инструмент и выйти во двор за водой.

— Я могу исправить, — сказал Матвей.
— Сейчас не можешь.
— Почему?
— Потому что пытаешься исправить первую ошибку вто-

рой.
Юноша покраснел.
Андрей узнал себя. В молодости он тоже часто работал



 
 
 

быстрее после замечания, как будто скорость могла доказать
способность. Иногда старший должен остановить не руку, а
желание оправдаться.

Когда Матвей вернулся, они начали заново. Уже без спеш-
ки.

Феофан, проходя мимо, сказал:
— Слишком мягко.
Прохор тут же отозвался:
— Нет. Вовремя.
Андрей не стал выяснять, кто прав.
Вечером он заметил ещё одну вещь. Ученики в присут-

ствии Феофана и Прохора старались по-разному. Возле гре-
ка хотели быть смелее, чем были; возле Прохора — аккурат-
нее. Один и тот же человек менял руку в зависимости от то-
го, чей взгляд ощущал за плечом. Это означало, что учитель
обучает даже молчанием, иногда вопреки собственным сло-
вам.

Андрей задумался, что происходит с Матвеем рядом с
ним. Старается ли тот стать тише, осторожнее, мягче толь-
ко потому, что так представляет «руку Рублёва»? Ответ ему
не понравился. Возможно, задача учителя — не только пе-
редать лучшее, что у него есть, но и не заставить ученика
унаследовать его ограничения.

Позже он спросил Феофана, можно ли вообще научить че-
ловека, не деформируя его под себя.

— Нет, — ответил тот сразу.



 
 
 

Андрей удивился.
— Тогда зачем учить?
— Затем, чтобы потом он сам исправил то, что ты в нём

испортил.
Прохор покачал головой.
— Иногда ты говоришь глупость так уверенно, что она

почти становится мудростью.
— Почти достаточно.
Но Андрей понял смысл. Невозможно передать навык

без следа собственной личности. Ученик неизбежно сначала
смотрит чужими глазами. Вопрос только в том, оставит ли
учитель ему возможность однажды от этих глаз отказаться.

К концу дождливого дня Андрей начал замечать не толь-
ко то, что старшие говорили, но и то, как по-разному они
исправляли людей после ошибки. Феофан почти всегда на-
чинал с результата: показывал, где работа распалась, и за-
ставлял человека немедленно действовать. Прохор начинал
с причины: спрашивал, что ученик видел перед тем, как про-
вести линию. Первый возвращал руке решительность, вто-
рой — внимание.

Оба способа имели цену. После Феофана ученик часто
уходил взвинченным, зато хорошо помнил день, когда сумел
переделать трудное место. После Прохора человек меньше
боялся, но иногда слишком долго искал объяснение там, где
надо было просто работать. Андрей видел, что характер на-
ставника неизбежно входит в характер школы.



 
 
 

Он подумал о Савватии. Тот редко разбирал ошибку дол-
го. Иногда говорил одну фразу и уходил, оставляя Андрея
мучиться над смыслом. В юности это казалось почти жесто-
костью. Теперь Андрей понимал: Савватий доверял не толь-
ко ученику, но и времени. Не каждый урок должен быть по-
нят в тот же день.

Матвей тем временем продолжал работу с повреждённой
доской. Андрей наблюдал, как меняется его движение после
первой неудачи. Сначала юноша проверял всё дважды, по-
том начал осторожничать настолько, что работа почти оста-
новилась. Ошибка научила вниманию, но легко могла на-
учить страху.

— Быстрее, — сказал Андрей.
Матвей поднял глаза.
— Вы же говорили не торопиться.
— Не торопиться и бояться — разные вещи.
— А как понять?
Андрей усмехнулся.
— Вот поэтому я здесь.
Феофан услышал и громко сказал из другого конца ма-

стерской:
— Уже нравится быть нужным!
Прохор ответил:
— Пусть. Пока помнит, зачем нужен.
Андрей почувствовал, что разговор снова незаметно вер-

нулся к нему. Быть учителем тоже приятно. Не только по-



 
 
 

тому, что человек передаёт знание. Приятно, когда к тебе
идут за ответом, когда твой взгляд способен остановить чу-
жую руку, когда одна короткая фраза меняет работу другого.
Эта власть тоньше славы и поэтому опаснее.

Он решил запомнить именно это ощущение. Не бороть-
ся с ним красивым смирением, а знать, что оно существу-
ет. Мастер может начать любоваться не только собственной
иконой, но и собственной способностью учить.

Позже, когда все снова принялись за дела, Андрей специ-
ально попросил Матвея объяснить Онисиму один простой
приём. Юноша сначала растерялся: привык быть тем, кому
объясняют. Но через несколько минут заговорил увереннее,
потом сам заметил, что не может толком сформулировать то,
что делает руками автоматически.

Андрей наблюдал и понял ещё одну вещь. Лучший спо-
соб проверить усвоенное — заставить человека передать его
дальше. Знание, которое существует только в движении соб-
ственной руки, ещё не стало полностью осознанным.

Феофан, проходя мимо, бросил:
— Осторожнее. Так до школы дойдёте.
— А ты школу не оставишь?
Старик пожал плечами.
— Я оставлю слишком много людей, уверенных, что пи-

шут как я. Это не школа.
Фраза прозвучала шуткой, но Андрей запомнил её. Позже

она вернётся, когда собственная манера начнёт жить в чужих



 
 
 

руках.
После ухода учеников Андрей задержался. Феофан и Про-

хор собирались тоже уходить. Дождь почти кончился, по кар-
низу падали редкие тяжёлые капли.

Андрей спросил:
— Вы знали, что будете спорить именно об этом?
— Я вообще не знал, что он придёт, — сказал Прохор,

кивнув на Феофана.
— А я не знал, что он опять переждёт дождь, — ответил

грек.
Андрей покачал головой.
— Я не про дождь.
Феофан посмотрел на пустые столы.
— Ты всё ещё думаешь, что урок обязательно должен

быть приготовлен заранее.
Прохор поправил:
— Иногда достаточно не испортить тот, который уже при-

шёл.
Они вышли вместе.
Москва после дождя блестела. В лужах дрожали отраже-

ния стен и крыш, вода стекала по желобам, воздух пах мок-
рым деревом и землёй. Феофан сразу пошёл по середине
улицы, не выбирая сухого места. Прохор держался ближе к
домам.

Андрей смотрел на них и впервые ясно видел не две шко-
лы живописи.



 
 
 

Два способа нести ответственность.
Один учил человека не бояться падения.
Другой — помнить, куда и на кого он может упасть.
Ему предстояло научиться обоим.

ГЛАВА ПЯТНАДЦАТАЯ
ЧЕЛОВЕК НА ДОСКЕ
Лицо Андрей увидел у ворот храма.
Не красивое и не необычное. Если бы он встретил это-

го человека на торгу, возможно, прошёл бы мимо. Мужчи-
на стоял в стороне от остальных, придерживая одной рукой
шапку, хотя ветра почти не было. Лет сорок, может быть,
меньше; сухое лицо, тёмная борода с ранней сединой, тон-
кий белёсый шрам возле виска. Но запомнился не шрам.

Запомнилось выражение.
Человек слушал.
Не службу — она уже закончилась. Из храма выходили

люди, кто-то разговаривал, кто-то спешил по делам. Муж-
чина стоял возле стены и слушал женщину, говорившую с
ним тихо и долго. Андрей не слышал слов. Видел только, как
тот сначала держался прямо, потом немного опустил голову,
один раз хотел что-то сказать и не сказал. Когда женщина
закончила, он снял шапку, перекрестился и остался на месте
ещё на несколько мгновений.

В этом лице было редкое качество: оно не показывало чув-
ство, а удерживало его.



 
 
 

Андрей поймал себя на том, что смотрит слишком внима-
тельно, и отвернулся.

Через день лицо вернулось в памяти.
Он работал над образом мученика для домашней молель-

ни богатого московского купца Григория. Заказ был спокой-
ный, без прихотей. Григорий заранее сказал, что не хочет
много золота и не станет объяснять мастеру, как писать свя-
того. Такая свобода иногда легче, а иногда тяжелее подроб-
ных требований. Когда заказчик говорит «сделай как зна-
ешь», весь выбор остаётся художнику.

На доске уже был рисунок. Андрей несколько дней искал
внутреннее состояние лица. Не телесность — этот вопрос
больше не мучил его так, как прежде. Он знал, сколько света
нужно, где форма может быть мягче, где условнее. Пробле-
ма была другой: мученика легко написать заранее знающим
собственную святость. Тогда страдание выглядит почти без-
опасным, потому что итог известен художнику и зрителю. Но
живой человек, вступающий в боль, не знает себя таким за-
вершённым.

В памяти возник мужчина у храма.
Андрей взял кисть.
Сначала ничего буквального. Чуть опустил линию голо-

вы. Изменил направление взгляда. Сделал рот не скорбным,
а сдерживающим слова. Потом, почти не замечая, перенёс
асимметрию бровей. На следующий день появился намёк на
впалую щёку. Ещё через день рука сама поставила возле вис-



 
 
 

ка тонкую светлую линию.
Шрам.
Андрей остановился.
Он мог убрать.
Не убрал.
Не потому, что решил написать портрет. Так он себе объ-

яснял. Один шрам ничего не значит. У святых были раны.
Лицо всё равно не повторяет человека буквально.

Но работа пошла легче.
Слишком легко.
Теперь, когда в памяти был конкретный человек, каждое

решение находило опору. Как падает тень под глазом. Как
человек сжимает губы. Как поворачивает голову, когда слы-
шит то, что тяжело принять. Образ перестал быть отвлечён-
ной задачей и обрёл внутреннюю правду.

Андрей радовался этому несколько дней.
Даниил пришёл вечером, посмотрел и сказал:
— Кого ты встретил?
Вопрос был настолько неожиданным, что Андрей сразу

насторожился.
— Почему кого-то?
— Потому что ты не придумал это лицо.
— А раньше придумывал?
— Раньше собирал.
Даниил подошёл ближе.
— Здесь человек целиком.



 
 
 

— Святой тоже был человеком.
— Был.
— Тогда?
Даниил не стал спорить. Только спросил, знает ли Андрей

имя того, с кого взял лицо.
Андрей не знал.
Это почему-то успокоило. Незнакомец не был портретной

моделью. Андрей даже не разговаривал с ним. Увидел мгно-
вение, запомнил состояние — что в этом дурного? Худож-
ник всю жизнь смотрит на людей. Из чего ещё ему писать
человеческое лицо?

На следующий день пришёл Матвей и долго рассматривал
доску.

— Видел такого, — сказал он.
Андрей почувствовал неприятный холод.
— Где?
— Не знаю. Кажется, у церкви.
— Когда?
— Недавно.
Матвей нахмурился, пытаясь вспомнить.
— У него ещё здесь...
Показал на висок.
Андрей накрыл икону тканью.
— Всё. Иди работай.
Юноша удивился резкости, но ушёл.
Андрей остался один.



 
 
 

До этого момента он мог убеждать себя, что взял из живо-
го человека только внутреннее состояние. Матвей разрушил
удобное объяснение. Узнаваемость была достаточной.

Вечером он снова пошёл к тому храму.
Сам не знал зачем.
Мужчины не было. Несколько женщин разговаривали у

стены, нищий сидел возле ворот, мальчишки толкались у ко-
лодца. Андрей постоял и уже собирался уйти, когда увидел
знакомый шрам.

Человек шёл через площадь с небольшим свёртком под
мышкой.

Андрей пошёл за ним.
Не близко.
Сначала чувствовал себя нелепо. Что он делает? Следит

за незнакомцем, потому что использовал его лицо в иконе?
Но любопытство уже превратилось в обязанность узнать хотя
бы что-то о человеке, чью внешность он невольно присвоил.

Мужчина вошёл во двор плотников. Там его окликнули:
— Тимофей!
Имя сразу сделало всё хуже.
Пока он был безымянным, Андрей мог считать увиденное

частью общей человеческой жизни. Теперь появился Тимо-
фей — отдельный человек, с работой, знакомыми, возмож-
но, женой, детьми, историей, о которой художник ничего не
знает.

Андрей не вошёл во двор.



 
 
 

Вернулся в мастерскую.
Икона стояла у стены.
Теперь он видел не мученика.
Тимофея.
Это было именно то, чего он боялся прежде, когда раз-

мышлял о портретности. Но раньше вопрос оставался худо-
жественным: насколько конкретным может быть лицо свято-
го? Теперь возникла другая сторона, более неприятная.

Имеет ли художник право взять чужую жизнь только по-
тому, что она выразительна?

Он вспомнил женщину, с которой Тимофей разговаривал
у храма. Что она сказала? О смерти? О болезни? О долге? О
ребёнке? Андрей не знал. Но именно эта неизвестная боль
дала лицу то выражение, которое он счёл подходящим для
мученика.

Чужое горе стало материалом.
От этой мысли стало стыдно.
На следующий день он рассказал Даниилу.
Тот выслушал без привычной иронии.
— И что будешь делать?
— Не знаю.
— Уберёшь лицо?
— Если уберу всё, что увидел у людей, чем буду писать?
— Я не про всё.
— А про что?
Даниил показал на шрам.



 
 
 

— Вот это ему принадлежит.
Простая фраза расставила первую границу.
Не всякая увиденная черта становится общей только по-

тому, что мастер её запомнил.
Андрей начал менять лицо.
Но на этот раз работа оказалась сложнее не потому, что

он жалел удачное место. Он боялся уничтожить внутреннюю
правду вместе с внешней конкретностью. Если убрать шрам,
изменить щёку, другой поворот головы — сохранится ли то
состояние слушающего человека, которое и сделало образ
живым?

Он снял светлую линию у виска.
Изменил форму бровей.
Сделал нос короче.
Убрал характерную впадину на щеке.
Потом отступил.
Лицо стало менее похожим на Тимофея — и вместе с тем

потеряло что-то важное. Не жизнь вообще. Точность пере-
живания.

Андрей рассердился на себя. Получалось, что без кон-
кретного человека он возвращается к готовому образу, к
условной печали, которую уже умеет писать.

В тот день он почти ничего не сделал.
Наутро пошёл на плотничий двор открыто.
Тимофей строгал доску. Увидев монаха, выпрямился, вы-

тер руки о одежду.



 
 
 

Андрей представился.
Мужчина имя знал.
Это тоже смутило.
Разговор начался неловко. Андрей не мог сказать: я

несколько дней пишу ваше лицо в святом и теперь хочу по-
нять, что именно у вас украл. Вместо этого спросил о рабо-
те, о дереве, о шраме.

Тимофей усмехнулся и сказал, что шрам старый, ещё с
молодости, ничего интересного.

Потом сам спросил:
— А зачем вам?
Пришлось ответить честнее.
— Запомнил ваше лицо.
Тимофей посмотрел настороженно.
— Зачем?
— Для работы.
— Моё?
— Уже не ваше.
Ответ прозвучал плохо. Андрей сразу услышал.
Тимофей тоже.
— Как это — не моё?
Андрей объяснил. Медленно, без ремесленных слов. Пи-

шет образ. Увидел его возле храма. Запомнил выражение.
Потом понял, что лицо стало слишком узнаваемым.

Тимофей молчал.
— Покажете? — спросил наконец.



 
 
 

Андрей не ожидал.
Через несколько часов мужчина пришёл в мастерскую.
Даниил, увидев его, сразу понял, но ничего не сказал.
Андрей открыл икону.
Тимофей стоял долго.
Сначала смотрел на лицо, потом на Андрея, снова на ли-

цо.
— Похож, — сказал он.
— Был больше похож. Я изменил.
— Зачем?
— Это не вы.
Тимофей усмехнулся.
— Уже вижу, что не я. Одежда не моя.
Андрей не улыбнулся.
— Я не хочу, чтобы человек молился перед вашей бедой,

не зная этого.
Тимофей перестал улыбаться.
Несколько мгновений стоял молча. Потом спросил:
— Какой бедой?
Вот тут Андрей понял свою вторую ошибку.
Он придумал чужую боль.
Увидел выражение и наполнил его собственной догадкой.

Решил, что возле храма человеку сообщили что-то страш-
ное. На самом деле он ничего не знал.

— Не знаю, — сказал Андрей.
— Тогда почему говорите?



 
 
 

— Потому что показалось.
Тимофей посмотрел на икону ещё раз.
— Жена мне тогда сказала, что брат вернулся.
Андрей не понял.
— Откуда?
— Думали, погиб. Два года ничего. А он пришёл к родне

под Москвой. Жена узнала раньше меня.
Тимофей помолчал.
— Я просто не сразу поверил.
Всё перевернулось.
Андрей писал скорбь.
А на лице была радость, которой человек ещё не решался

довериться.
Он смотрел на доску и чувствовал почти физическое уни-

жение собственного мастерского всезнания. Художник лю-
бит думать, что умеет читать лицо. Но выражение без жизни,
которая его породила, легко превращается в вымысел.

— Теперь совсем испортил? — спросил Тимофей.
Андрей неожиданно рассмеялся.
— Наоборот.
После ухода плотника он сел перед иконой и долго ничего

не делал.
Даниил спросил:
— Что понял?
— Что лицо не рассказывает мне всё.
— Слава Богу.



 
 
 

— Я серьёзно.
— Я тоже.
Андрей начал писать снова.
Он не возвращал Тимофеевы черты. Напротив, ещё даль-

ше ушёл от портретного сходства. Но теперь искал не скорбь
и не радость. То состояние, в котором человек стоит перед
событием, превосходящим его способность сразу понять:
боль это, спасение, потеря или возвращение.

Для мученика это оказалось точнее любой готовой печа-
ли.

Святой не обязан смотреть так, будто заранее знает соб-
ственный венец. Он может оставаться человеком в моменте
неизвестности — и именно там рождается вера.

Работа после разговора с Тимофеем изменилась не сразу.
Первые попытки были почти хуже прежних. Андрей слиш-
ком сознательно избегал сходства и поэтому начал писать от-
рицанием: не такой нос, не такой лоб, не тот поворот. Полу-
чалось лицо, построенное вокруг отсутствующего Тимофея.
Человек всё равно оставался внутри доски именно потому,
что Андрей постоянно от него отталкивался.

Даниил заметил это первым.
— Ты всё ещё пишешь его.
— Я изменил всё.
— Поэтому и пишешь.
Андрей понял не сразу.
Художник способен зависеть от натуры и тогда, когда ста-



 
 
 

рательно не похож на неё. Если каждое решение принима-
ется с оглядкой на конкретное лицо, это лицо продолжает
управлять работой.

Пришлось остановиться на несколько дней.
Он занялся другими делами, помогал Матвею с рисунком,

ходил за пигментом, намеренно не открывал икону. Время
между взглядом и работой оказалось полезнее любых тех-
нических исправлений. Тимофей постепенно уходил из зри-
тельной памяти. Оставалось не устройство носа и не шрам, а
то, что Андрей теперь знал: выражение человеческого лица
нельзя читать как готовую надпись.

В эти дни он стал особенно внимательно смотреть на лю-
дей и замечать собственные ошибки восприятия. Сердитый
старик на торгу оказался просто глухим и потому щурился,
наклоняясь к собеседнику. Женщина, которую Андрей сна-
чала принял за плачущую, смеялась, прикрыв рот платком.
Мальчик у ворот выглядел испуганным, но на самом деле
сдерживал чихание. Лицо говорило правду — только не все-
гда ту, которую зритель торопится услышать.

Это наблюдение имело прямое отношение к иконописи.
Художник привык считать глаз инструментом истины: смот-
ри внимательнее — увидишь. Теперь Андрей понимал вто-
рой предел. Внимательно смотреть необходимо, но недоста-
точно. Зрение тоже приносит в мир ожидание, опыт, страх,
желание. Иногда человек видит не другого, а собственную
готовность объяснить другого.



 
 
 

Матвей однажды спросил, зачем тогда вообще наблюдать
живых людей, если всё можно понять неверно.

Андрей ответил вопросом:
— Если можно ошибиться в словах, зачем разговаривать?
Юноша задумался.
— Чтобы переспросить.
— Вот.
— А лицо не переспросишь.
— Иногда можно человека.
Матвей посмотрел на закрытую икону и понял, о ком

речь.
Из разговора вырос неожиданный урок. Андрей повёл его

на торг и предложил выбрать одного человека, запомнить,
а потом в мастерской не рисовать лицо, а описать словами,
что именно он видел. Матвей выбрал старую торговку лу-
ком. Вернувшись, уверенно сказал: злая, усталая, подозри-
тельная.

На следующий день они специально нашли её снова. Жен-
щина оказалась разговорчивой, смешливой и торговалась не
из подозрительности, а из удовольствия. Матвей был пора-
жён.

— Значит, я ничего не увидел?
— Увидел. Только решил слишком много.
Эта фраза стала полезна и Андрею.
Возвращаясь к иконе, он больше не пытался сохранить

«правду Тимофея». Он искал правду самого образа, зная,



 
 
 

что человеческое наблюдение было только толчком, а не до-
казательством.

Он изменил не столько черты, сколько внутреннее движе-
ние. Раньше взгляд мученика будто уже сообщал зрителю: я
страдал и выдержал. Теперь в нём появилось внимание к че-
му-то, что ещё происходит. Лицо не рассказывало историю
задним числом. Оно находилось внутри события.

Это требовало другой живописи. Не больше объёма и не
меньше. Свет должен был не лепить характер, а удерживать
внимание на глазах. Рот стал спокойнее, но не закрытым. По-
ворот головы чуть изменился, словно человек услышал зов
и ещё только решает, как ответить.

Даниил долго смотрел.
— Теперь не знаю, кого ты встретил.
— Хорошо.
— Но знаю, что кто-то был.
Андрей улыбнулся.
Это было точнее всего. Жизнь осталась, портрет исчез.
Позже Тимофей зашёл ещё раз — не из-за иконы, а принёс

кусок хорошо просушенной липы, которую обещал одному
из мастеров. Андрей показал ему изменённое лицо.

Плотник посмотрел и сказал:
— Теперь не похож.
— Плохо?
— Почему плохо? Это же не я.
Ответ прозвучал с такой очевидностью, что Андрей по-



 
 
 

чувствовал облегчение.
Тимофей не воспринимал потерю сходства как потерю до-

стоинства. Только художник успел сделать из этого большую
внутреннюю драму.

— А лучше стало? — спросил Андрей.
Мужчина пожал плечами.
— Я не знаю, как лучше. Но теперь не хочется спраши-

вать, почему я в такой одежде.
Они оба рассмеялись.
После его ухода Андрей подумал: зритель тоже помогает

мастеру вернуть меру. Иногда не богословской мыслью и не
тонким суждением, а простой реакцией человека, который
не обязан понимать художественную проблему.

Ещё несколько дней Андрей возвращался мысленно к
простой ошибке: он принял радость Тимофея за горе. Слу-
чай был почти смешным, если забыть, как уверенно худож-
ник построил на этой ошибке целый образ. Именно уверен-
ность тревожила сильнее всего.

Он стал замечать, как мастерство провоцирует человека
верить собственному зрению. У новичка сомнение возника-
ет само: он не уверен, правильно ли увидел пропорцию, цвет,
движение. Опытный человек сомневается меньше — и пото-
му легче ошибается там, где задача уже не техническая. Ан-
дрей мог точно определить свет на лице и совершенно невер-
но понять само лицо.

Однажды он рассказал историю Прохору. Старик выслу-



 
 
 

шал и спросил:
— Ты хотел знать, что чувствовал Тимофей, или хотел ис-

пользовать то, как это выглядело?
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