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Аннотация
Документальная повесть «Мой взвод Бессмертного полка»

представляет собой сборник рассказов ветерана отечественной
журналистики Александра Палладина о родственниках,
защищавших Родину на разных фронтах со времён нашествия
Наполеона. В их числе – Герои Советского Союза и
Социалистического Труда, знаменитый подводник, ставший
смершевцем пограничник, создатель Службы горючего Советской
армии, воины-интернационалисты, руководители крупнейшего
оружейного производства и радиоузла в блокадном Ленинграде,
выдающийся учёный, чья подпись стоит на Уставе ООН, герои
Русско-японской и Первой мировой войн. В конце – рассказ
автора об участии в информационных войнах в годы работы в
Канаде и США.
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Мой взвод Бессмертного полка

 

В мае 2025 года, в канун 80-й годовщины Победы в Вели-



 
 
 

кой Отечественной войне, посольство РФ в Токио провело
акцию «Бессмертный полк». В столице Японии потомки по-
бедителей почтили память героев той войны, ветеранов ар-
мии и флота, партизан, тружеников тыла, узников нацист-
ских концлагерей, блокадников Ленинграда.

Живущий в Стране восходящего солнца Юрий Чека-
лин, главный редактор международного сетевого журнала
CommentaTHOR, с которым я активно сотрудничаю уже
несколько лет, предложил прислать снимки моей родни, за-
верив в готовности нашего посольства в Японии включить
её в состав участников марша Бессмертного полка. Я так и
сделал. В итоге сформировался целый взвод воевавших и ак-
тивно помогавших им воевать.



 
 
 

У всех упомянутых в этой книге Палладиных один и тот
же пращур – мой прапрадед Яков Михайлович. Он родился
в селе Покровское (ныне носит название Большое Покров-
ское и входит в состав Новомосковского административно-
го округа Москвы, находится в паре десятков километров
от столичной кольцевой автомобильной дороги, за аэропор-
том Внуково) и в 1820 году по окончании Московской духов-
ной семинарии получил назначение на должность диакона в
церкви Рождества Пресвятой Богородицы в другом подмос-
ковном селе – Дютьково, где и продолжил наш род. У Якова
Михайловича было три сына: Алексей, Иван и мой прадед
Пётр.

Пётр Яковлевич окончил Спасо-Вифанскую семинарию.
С 1850 года служил пономарём, а с 1875 – диаконом в той
же дютьковской церкви. С его потомков и начну свой сказ.



 
 
 



 
 
 

Пётр Яковлевич Палладин (1832-?)



 
 
 

 
Боец идеологического фронта

 
У Петра Яковлевича было четыре сына: Александр, Алек-

сей, Михаил и мой дед Иван. В 1899 году Иван Петрович
взял в жёны жительницу Смоленской губернии Лидию Сер-
геевну Селезнёву. Они произвели на свет пятерых дочерей
и двух сыновей, включая моего отца, Палладина Александра
Ивановича (1912-1985).



 
 
 



 
 
 

Иван Петрович и Лидия Сергеевна

В 1916 году, в разгар Первой мировой войны, Иван Петро-
вич со всем семейством со Смоленщины перебрался в под-
московный Подольск, где вместе с женой устроился работать
на бывшем заводе швейных машин «Зингер».

Восемь лет спустя мой папа осиротел (скончался Иван
Петрович) и по окончании семилетки поступил в школу
фабрично-заводского ученичества при том же предприятии,
преобразованном в Подольский механический завод. Из его
мемуаров «Зарубки на сердце» (В музее «Подолье» предста-
вили книгу об известном журналисте-подольчанине):

«Через газету “Подольский рабочий” местная биржа тру-
да уведомила о принятых в школу фабзавуча при Механиче-



 
 
 

ском заводе – крупнейшем в Московской губернии. В списке
значилось и моё имя. В те времена счастьем было устроиться
хотя бы в захудалую мастерскую: рабочих мест было ой как
мало, а рук – в переизбытке. Мне же крупно повезло: в 14
лет я стал токарем по металлу, был причислен к гордой ар-
мии индустриальных рабочих, получил постоянный пропуск
на завод, о котором грезили парни и девушки Подольска».



 
 
 

Ещё до окончания школы ФЗУ моего отца как одного из



 
 
 

лучших учеников перевели на самостоятельную работу, а в
17 лет он получил звание токаря 4-го разряда.



 
 
 



 
 
 

Из папиных мемуаров:
«Искусство токарного ремесла я постигал легко, и гораз-

до раньше времени завершилось моё ученичество. В пер-
вый год первой пятилетки [1928 г. – Авт.] я стал полноправ-
ным рабочим. Подольский механический завод (ПМЗ) сла-
вился рабочими высокой квалификации, потому и решили
открыть на нашем предприятии экспериментальную мастер-
скую для работ, требовавших высший класс точности. Во
всех цехах завода отбирали наилучших. В мастерскую на-
правили и меня.

Мы сотрудничали с военными конструкторами, работали
по две и даже по три смены кряду. Осенью 1932 года мы сда-
ли правительственной комиссии чудо-аппарат ПУАЗО [при-
бор управления артиллерийским зенитным огнём – Авт.]. В
мгновение ока он исчислял скорость приближавшегося са-
молёта противника, высоту его полёта и тут же выдавал нуж-
ные расчёты для зенитчиков. В те времена это выглядело
фантастично. Такие аппараты нашли широкое применение в
войсках противовоздушной обороны. Реввоенсовет респуб-
лики щедро наградил каждого из нас.

В мастерскую часто наведывался мой первый наставник –
Андрей Андреевич Насонов. Увидев, как я “ловлю микро-
ны”, он изрекал:

– На твою работу глядеть любо-дорого. Чистый художник,
не сегодня завтра превзойдёшь меня. Вот сделаю фотокар-



 
 
 

точку и подарю тебе с надписью  – помнишь, как у Жуков-
ского? “Победителю-ученику от побеждённого учителя”.

Да простит меня старый питерский металлист – не оправ-
дал я его чаяний. Всё сильнее во мне звучала иная струна.
Ещё в школе-семилетке я редактировал рукописный лите-
ратурный журнал “Парус”. В цехах меня избирали редакто-
ром стенных газет, в заводской многотиражке “Наша прав-
да” публиковали мои очерки и литературные зарисовки о
лучших людях Механического. Мне не было и восемнадца-
ти, когда районная газета “Подольский рабочий” напечатала
мой первый большой очерк».

При ПМЗ создали литературный кружок. Над ним шеф-
ствовали приезжавшие из Москвы видные литераторы и
журналисты: лауреат Сталинской премии, автор романа
«Железный поток» Александр Серафимович, Михаил Коль-
цов, ученик Маяковского – Семён Кирсанов, автор слов к
знаменитым песням «Орлёнок» и «Смуглянка» Яков Шве-
дов.



 
 
 

А. И. Палладин (крайний слева в верхнем ряду) с другими
членами литкружка

«Литературный кружок стал для меня большой школой,
но систематических знаний я не имел,  – читаем дальше в
“Зарубках на сердце”. – А что мне следует учиться – к то-
му склонялся и партийный комитет завода. Он выдал путёв-
ку–рекомендацию с настоятельной просьбой оказать содей-
ствие “ударнику первой пятилетки и активисту рабкоровско-
го движения”. [Рабкор – рабочий корреспондент, т. е., рабо-



 
 
 

чий с производства, писавший в газеты. Рабкоровское дви-
жение, возникшее в СССР в начале 1920-х, охватило мил-
лионы трудящихся – Авт.]. С нею я и поехал в конце 1932
года в Москву сдавать вступительные экзамены в Редакци-
онно-издательский институт. Но долго учиться там не при-
шлось. Весной 1933 года нас ознакомили с решением дирек-
тивных органов о закрытии института: мол, “засорён классо-
во-чуждыми элементами”.

Меня определили кандидатом в Литературный институт,
который создавался усилиями Максима Горького. Но от-
крыть институт предполагалось лишь через год, и я стал ра-
ботать в “Комсомольской правде”» («Летописец Турксиба»).

С тех пор и до ухода в 1980 году на пенсию отец был
неустанным бойцом идеологического фронта, отстаивая ин-
тересы нашего государства в качестве корреспондента ТАСС
в Лондоне, сотрудника Совинфорбюро1, ответственного ра-
ботника Союза советских писателей и Гослитиздата (ныне –
издательство «Художественная литература»), пресс-секре-
таря Советского комитета защитников мира.

1 Совинформбюро (Советское информационное бюро) было образовано при
Совете народных комиссаров СССР через два дня после нападения гитлеров-
ской Германии на нашу страну. Во время войны готовило сводки для СМИ о
положении на фронтах и в партизанском движении, о работе тыла. После войны
распространяло информацию о внутренней и внешней политике СССР в Евро-
пе, Азии, Африке и Новом Свете. В 1961 г. Совинформбюро преобразовали в
Агентство печати «Новости» (АПН), где десятилетием позже стал работать ав-
тор этих строк.



 
 
 

 
Послезавтра была война

 



 
 
 

Весной 1940 года папа начал работать в ежемесячном
журнале «Самолёт», ответственным секретарём редакции.
Журнал для лётной молодёжи, воспитанников аэроклубов и
авиационных училищ затеяли первые Герои Советского Со-
юза Каманин, Молоков, Ляпидевский, Леваневский, Слеп-
нёв, Громов.



 
 
 



 
 
 

«Среди авторов, – вспоминал отец, – были выдающиеся
учёные, конструкторы летательных аппаратов, асы советско-
го неба, герои Хасана и Халхин-Гола2, известные поэты, пи-
сатели».

Лучшим аэроклубом страны по итогам 1940 года Цен-
тральный совет Осовиахима3 признал расположенный в Кан-
ске, городке на берегу Енисея в 200 километрах от Красно-
ярска. Из мемуаров отца:

«Ветры войны приближались к советским границам. Это
ощущалось и по работе наших аэроклубов. Всюду проходили
досрочные выпуски, и учлёты направлялись в авиаучилища
овладевать боевыми машинами.

В феврале 41-го я получил редакционное задание под-
готовить для “Самолёта” очерк о лётной молодёжи канско-
го клуба. В прежние времена о таких селениях, как Канск,
говорили: скакать туда – не доскакать. И какие же там на-
шлись чудо-богатыри, сумевшие на зависть иным крупней-
шим аэроклубам первичной подготовки лётчиков поднять
своё детище на самую вершину!

Начальник и руководитель учебно-лётной подготовки

2 В 1938 и 1939 гг. там проходили бои с японцами. Нынешнему поколению
Хасан скорее известен как «кликуха» одного из воров в законе.

3 Общество содействия обороне, авиационному и химическому строительству
–общественно-политическая оборонная организация, существовавшая в СССР
в 1927–1948 гг., предшественник Добровольного общества содействия армии,
авиации и флоту (ДОСААФа).



 
 
 

Канского аэроклуба – коренные сибиряки, в недавнем про-
шлом военные лётчики  – произвели самое отрадное впе-
чатление. Показали классы теоретической подготовки, аэро-
дромные службы. Всё выглядело образцово. Чувствовалось:
клуб, по-сибирски деловито и хозяйственно обосновавший-
ся в захолустном городишке, и впредь не уступит первенства.

Вечерами руководство клуба знакомило с учлётами. Слав-
ные парни! Серьёзно-деловитые, презиравшие многословие.
И до фанатизма влюблённые в авиацию. Их кумиром был
Валерий Чкалов.

При этом осуществление заветной мечты  – завоевание
неба – давалось им непросто. Большинство учлётов не были
жителями Канска. После занятий в школе или рабочей сме-
ны они приезжали в аэроклуб с окрестных станций и полу-
станков на тормозных площадках товарных поездов (пасса-
жирский проходил утром, раз в сутки).

В воскресенье начальник аэроклуба позвал на аэродром:
– Будем принимать зачёты по самостоятельным полётам.
Учлёты выстроились у самолётов. Немногословные на-

ставления инструкторов, короткая команда, и У-2 один за
другим взмывают ввысь.

Притихли наставники, наблюдавшие зачётные полёты
своих воспитанников. Те, словно распрямившие крылья ор-
лята, легко проделывали в морозном небе сложные эволю-
ции. Мне доводилось бывать на клубных аэродромах Моск-
вы, Сталинграда, Ростова-на-Дону, Новгорода, Серпухова,



 
 
 

но увиденное в глухом сибирском городке заворожило.
И кто мог тогда представить себе, что три месяца спустя

на нашу землю нагрянут гитлеровские полчища?! Что и эти
сибирские парни, пройдя ускоренный курс в военных учи-
лищах, ринутся в воздушные бои с фашистскими стервятни-
ками? Что немало канских ребят сложит головы в схватках
с немецкими асами?

…В канун 22 июня 1941 года я вернулся из командиров-
ки в Рязань, где готовил репортаж про местный аэроклуб. А
на следующий день передали правительственное сообщение:
война!

Третьего июля Сталин произнёс по радио свою знамени-
тую речь. В ней была беспощадная правда о наших неуда-
чах на фронте, говорилось о том, что нужно делать во все-
народной войне против фашистской Германии. А через пол-
тора часа нарочный вручил мне повестку о немедленной яв-
ке в городской военкомат. Там объявили: “По особому набо-
ру Московского городского комитета партии направляетесь
в Военно-политическую академию имени Ленина”.

В тот же день я прибыл в Кубинку, куда накануне в летний
лагерь выехала академия. Нам (это были, в основном, журна-
листы и партработники) объявили: “Подготовим из вас по-
литруков и комиссаров для воинских частей. Двухгодичные
курсы пройдём с вами за полгода”. Через три дня уточнили:
“За два месяца”.

С первого ночного похода я вернулся сам, со второго меня



 
 
 

доставили в лазарет. Утром отвезли в гарнизонную врачеб-
ную комиссию. А днём вызвал к себе начальник академии:

– Зачем скрыли, что у вас порок сердца? Возвращайтесь
к прежнему месту работы!

Вернувшись в Москву, поздним вечером вместе с женой
пошёл в военкомат за документами. Освободился в двадцать
два ноль-ноль. Выходим – воздушная тревога, первая бом-
бёжка Москвы [это случилось 22 июля 1941 года – Авт.].
Наш дом находился метрах в четырёхстах. Добежим! Но
нас заставили спуститься в бомбоубежище на станции метро
“Комсомольская”. Оттуда тоннелем добрались до соседней
станции “Красные Ворота”. Теперь дом совсем рядом, но тут
сильный взрыв потряс своды станции. На рассвете увидели:
бомба упала возле нашего дома на железнодорожную ветку,
соединяющую Каланчёвку с Курским вокзалом.

С тех пор во время воздушных тревог занимал пост на
крыше нашего 8-этажногодома на Новой Басманной, 4-6,
укрощал “зажигалки”».

По окончании войны отца, продолжавшего выполнять в
нашей столице свой гражданский долг даже в самые тревож-
ные дни осени-начала зимы 1941 года, наградили медалью
«За оборону Москвы».



 
 
 

«Летом 1942 года «на станции “Люберцы” в наш вагон
электрички вошёл мужчина. Лицо – сплошные швы и рубцы
от ожогов.

– Кирилл!.. Ты?
В Кубинке я шагал с ним в одном взводе. Мы обнялись.
– Мне-то ещё повезло, – услышал я от Кирилла. – Недавно

был в академии. Там сказали: никого из нашего выпуска в
живых не осталось.



 
 
 



 
 
 

…“Самолёт” больше не выходил. Вместо него стали изда-
вать журнал “За оборону”. Исполняющим обязанности ре-
дактора назначили меня.



 
 
 

Как-то связался с английским генералом, военно-воздуш-
ным атташе при посольстве Великобритании. Представи-
тель союзников согласился рассказать об опыте противовоз-



 
 
 

душной обороны Лондона. В своей статье генерал пожелал
успехов советским воинам в отражении налётов фашистской
авиации на нашу столицу. С системой ПВО Москвы ознако-
мили и британского премьер-министра. “Теперь я понимаю,
почему так мало пострадала ваша столица”, – сказал Уин-
стон Черчилль4.

Особенно тревожно стало в Москве в середине октября
41-го. К столице стягивали воинские эшелоны из Сибири и
с Дальнего Востока. Всех занимал вопрос: “Где Сталин?”. А
он оставался в Москве – возглавлял Государственный коми-
тет обороны, руководил действиями фронтов, обороной сто-
лицы. В ночь на 19 октября Сталин продиктовал памятный
всем москвичам документ, коим в столице и прилегающих к
ней районах объявили осадное положение».

Но уже 29 октября в столице заработал «Мюзик-холл». Об
этом сообщила «Вечерняя Москва»: «Вчера днём была по-
казана первая программа театра, состоящая из разнообраз-
нейших эстрадных номеров и цирковых аттракционов. Кро-
ме артистов эстрады выступили старейшие русские клоуны

4 К концу мая 1941 г. в британской столице были убиты более 20 000 мир-
ных жителей, множество домов разрушено или повреждено. Последствия налё-
тов немецких стервятников увидела и наша семья, когда отца в 1946 г. команди-
ровали в Лондон в качестве корреспондента ТАСС. Из его мемуаров: «Бродили
мы по улицам столицы могущественной британской империи – и диву давались.
Фашистские изверги превратили в руины Сталинград, Минск, Смоленск… Но
из пепла они, как и сотни других советских городов, поднимались ещё в дни же-
стоких сражений. В Лондоне же восстановительные работы не просматривались
и год, и два, и три по окончании войны».



 
 
 

“Бим-Бом”, эксцентрики Буяковские, жонглёр Нази-Ширяй
и др. Матч французской борьбы. Джаз-оркестр под управле-
нием Волкова. Готовится программа “Американский цирк”,
выдержанная в стиле американских цирковых представле-
ний».

В том же номере «Вечёрки» говорилось о работе плане-
тария и Ботанического сада, о реставрации Останкинского
дворца и храма Василия Блаженного, сирени и ландышах,
выращенных к Новому году для московских цветочных ма-
газинов…



 
 
 

 
Незабываемый парад

 
Сталин и в государственном PR знал толк. Блестящей

демонстрацией этого стал военный парад, проведённый на
Красной площади 7 ноября 1941 года. Его очевидцем стал
мой отец:

«В тревожный для столицы момент, когда руководство
Редиздата ЦС Осоавиахима, бросив без призора все дела, в
том числе и секретные, оказалось вдруг далеко от Москвы, а
сотрудники Редиздата и его изданий остались без руля и вет-
рил, Бауманский РК КПСС назначил меня парторгом райко-
ма по Редиздату, обязав заниматься всеми его делами.

Немецкая военная машина стояла у стен Москвы. И кто
мог подумать, что в такой момент на Красной площади со-
стоится традиционный парад в честь годовщины Октября?

Меня часто вызывали в райком и глубокой ночью. Так
случилось и в ночь на 7 ноября 1941 года. На сей раз по осо-
бому случаю: секретари райкома А. М. Чистяков и Царего-
родцев вручали пригласительные билеты на военный парад.
Мой билет – за номером 328.



 
 
 

Удивительно, но отца на парад пропустили, хотя нашу
фамилию на пропуске исказили

Прямым ходом отправились на Красную площадь. На ули-
цах сугробы, идти скользко. Темно. А трибуны уже заполня-
лись. Моя трибуна – правая, первая от Мавзолея.

Застыли стройные ряды войск. Площадь покрылась кор-
кой льда. Каково будет шагать батальонам? Вот к сводному
оркестру приближается военный дирижёр Василий Ивано-
вич Агапкин, человек высокорослый, грузный. Поскользнул-
ся. К нему поспешили ассистенты – и тоже не удержались на
ногах. К счастью, вскоре в воздухе закружили крупные хло-
пья снега, и толстый слой пуха укрыл площадь.



 
 
 

На трибуну Мавзолея Сталин поднялся в простой шине-
ли, в фуражке. Было морозно, дул ветер. Микрофон едва
слышно передал его слова: «Поддувает основательно…».

Иосиф Виссарионович обратился к Красной армии:
– Война, которую вы ведёте, есть война освободительная,

война справедливая. Пусть вдохновляет вас в этой войне
мужественный образ наших великих предков – Александра
Невского, Дмитрия Донского, Кузьмы Минина, Дмитрия По-
жарского, Александра Суворова, Михаила Кутузова. Пусть
осенит вас победоносное знамя великого Ленина!

С Красной площади прямо на передовые позиции шли
полки стрелковых дивизий, ополченцы, артиллерийский и
зенитный полки, столичный флотский экипаж, кавалерий-
ские части.

Когда проходили танки, предпоследняя боевая машина
вдруг стала разворачиваться напротив Мавзолея. Разверну-
лась – и… двинулась назад, к Историческому музею.

В чём дело? Для меня это долго оставалось загадкой, по-
ка в 1949 году в Центральный дом литераторов не пригласи-
ли генерала Кузьму Романовича Синилова, военного комен-
данта Москвы. Рассказав, как готовятся и проводятся пара-
ды на Красной площади, он коснулся и того происшествия
в ноябре 4I-го:

–  Иосиф Виссарионович велел разобраться. Я опросил
членов экипажа того танка, молодых ребят, только что окон-
чивших училище. Ответ держал механик-водитель: “В учи-



 
 
 

лище мы накрепко усвоили закон – сам погибай, но товари-
щей выручай. Подходим к Мавзолею, а задняя машина сиг-
налит: на выручку. Забуксовала на льду, отстала. Я и пошёл,
не раздумывая, взять товарищей на буксир”. Доложил Ста-
лину, и он поступок танкиста одобрил».



 
 
 

 
Всё для фронта, всё для победы

 
В начале 1942 года отца перевели на работу в «Совхозную

газету» (в то время – печатный орган Наркомата зерновых
и животноводческих совхозов СССР). Из «Зарубок на серд-
це»:

«Наша редакция разместилась в двух шагах от Красной
площади. Я ведал отделом партийно-политической жизни,
был избран секретарём редакционной парторганизации.



 
 
 



 
 
 

Мне повезло на деловое общение с героем войны Петром
Васильевичем Волохом. Генерал-лейтенант танковых войск,
человек отчаянной храбрости, умница, он был настоящим
отцом солдатам. В Политуправлении Красной армии, куда я
обратился в мае 1942 года, мне сказали:

– Выступить в гражданской прессе со всенародным почи-
ном? Генерал Волох подойдёт как никто другой.

И вот я в кабинете начальника  Главного автоброне-
танкового управления  по  формированию  и  укомплектова-
нию  войск  и  частей Красной армии. Генерал внимательно
выслушал меня и сказал:

–  Крестьянский труд мне знаком сызмальства. Хотите,
чтобы я напечатался у вас с призывом организовать всена-
родное соревнование за высокие урожаи, за повышение про-
изводства молока, мяса в помощь фронту? Дело нужное,
подписываюсь обеими руками! Вы правильно назвали работ-
ников совхозного производства гвардейцами тыла.

В дни войны полеводы, трактористы, животноводы пере-
давали государству денежные сбережения, семейные ценно-
сти на строительство самолётов и танков. На эту тему мне
поручили подготовить очерк по материалам совхозов при-
фронтовой Тульской области.

В Тулу добрались ранним утром. В совхозном тресте мне
предоставили бричку с запасом корма для лошади дня на
три-четыре. Возница, бывший фронтовик с искалеченной



 
 
 

ногой, исправно нёс немудрёную службу, и мы с рассвета
дотемна перемещались из свиноводческого хозяйства в кар-
тофелеводческое, из зерноводческого – в царство овощных
культур.

Как-то поутру ехали редколесьем. Возница первым услы-
шал гул самолёта.

– Стой! – приказал он сам себе, тревожно вглядываясь в
небо (сказалась фронтовая привычка). Гул нарастал, но са-
молёт мы не видели.

–  Да вот он, тута!  – прокричал возница.  – Кажись,
немец…

Сквозь редкие, но густо разросшиеся сучья деревьев я
разглядел аэроплан. Он летел низко, по-над самой кромкой
берёз. Мотор урчал хрипло, с надрывом. Машина летела
прямо на нас. Точнее, не летела, а словно зависла в возду-
хе – так медленно перемещалась в воздухе. Правое крыло
самолёта на пару мгновений заслонило нам солнце. Во всю
ширину плоскости зияла дыра. На крыле увидели и звезду –
опалённую, как бы изъеденную пламенем.

– Нашенский! Родимый наш, как же тебе досталось!
Это был знаменитый штурмовик Ил-2. Он возвращался с

боевого задания. На нём и живого места не осталось, но сло-
мить сказочную стойкость прославленного самолёта гитле-
ровцам не удалось. От счастья хотелось кричать “ура!” бес-
страшному соколу.

Мы долго смотрели вслед удалявшемуся самолёту, пока



 
 
 

он не скрылся из виду. Мы же свой маршрут завершить не
смогли. В зерновом совхозе мне вручили депешу: “Немедля
приезжайте в обком партии”. Там уведомили:

– В среду утром состоится торжественная передача работ-
никами совхозов колонны танков гвардейскому танковому
корпусу.

Торжества были намечены в берёзовой роще, в двадцати
километрах от Тулы. Делегация Наркомата совхозов СССР
выехала туда ещё сутками раньше. Мне на сборы оставались
минуты. В обкоме предоставили “Эмку” [легковой автомо-
биль, производившийся на Горьковском автомобильном за-
воде с 1936 по 1942 год – Авт.].

На закате солнца мы въехали в берёзовую рощу. Это был
огромный зелёный массив, тянувшийся на многие километ-
ры. Окрест было очень тихо, но за каждым кустиком, за каж-
дым деревом ощущалось присутствие больших масс людей.

Поутру на полянах выстроились экипажи боевых машин.
Костяк вновь сформированного корпуса составили его вете-
раны.

– Верим: вы с честью пронесёте знамя корпуса над поля-
ми сражений, – говорили представители совхозного произ-
водства, передавая танковую армаду прославленному соеди-
нению.

Командир корпуса был краток:
– Спасибо за подарок! Будьте уверены: мы вас не подве-

дём!



 
 
 

Предоставляя слово отличнику боевой и политической
подготовки, недавно призванному из сибирских краёв, гене-
рал, глянув в бумажку, на секунду смутился, но затем с сол-
датской прямотой отчеканил:

– Выступает рядовой Жопкин.
До призыва этот солдат работал секретарём райкома пар-

тии. За какие-то провинности его отправили на фронт, где
обладатель уникальной фамилии показал себя молодцом из
молодцов. Без его превосходного выступления газетный от-
чёт был бы неполон. Как быть? Ведь из песни слова не вы-
кинешь…

Пришлось пойти на откровенный разговор:
– Дорогой товарищ, вы столько лет были на руководящей

работе, как же не поменяли фамилию?
– В нашей сибирской глубинке многие фамилии происхо-

дят от прозвищ. Такие иной раз попадаются, что хоть святых
выноси! Но это считалось в порядке вещей.

Отчёт о митинге в лесу занял целый газетный разворот.
Кроме репортажа были в нём четыре фотоочерка о храбре-
цах-танкистах из состава корпуса. В том числе о капитане N.

Через десяток дней я получил письмо из Вологодской об-
ласти. Работница одного из местных хозяйств обнаружила в
нашей газете статью о сыне-танкисте. “Сердечно благодарю,
что помогли напасть на его след! Когда грянула война, я эва-
куировалась из Винницкой области. Сейчас на Вологодчине,
связь с сыном утратила. И вот узнала, что он жив и воюет.



 
 
 

Помогите его разыскать!”.
Я обратился к генералу Волоху с просьбой сообщить ад-

рес полевой почты, где служил капитан N, и генерал в моей
просьбе не отказал.

Летом 1951 года мы с семьёй отдыхали на Северском Дон-
це, близ города Изюма. 14-летний сын Валерий, хорошо изу-
чивший окрестности, привёл нас на место былых боёв.

– Здесь, – показал он, – восемь лет назад разыгралось тан-
ковое сражение с участием командующего бронетанковыми
войсками Юго-Западного фронта генерал-лейтенанта Воло-
ха. Он находился в головном танке, руководил боем. Враже-
ский снаряд попал в машину, и весь экипаж погиб.

В Изюме я снова увидел его. Он стоял во весь свой рост.
Красивый. Стремительный. Бронзовый».

Памятник генералу Волоху в Изюме открыли в 1950 году.
35 лет спустя, работая над мемуарами, отец послал в Изюм-
ский горком Компартии Украины просьбу прислать фото-
графию этого памятника. Ответ он получил в начале мая
1985 года, за пару недель до своей кончины.



 
 
 

Остаётся добавить, что папу наградили ещё и медалью «За
доблестный труд в Великой Отечественной войне 1941-1945
гг.».



 
 
 



 
 
 

 
В Высшей партийной школе

 
1  августа 1943 года моего отца зачислили слушателем

Высшей партийной школы (ВПШ) при ЦК ВКП(б) [Цен-
тральный комитет Всесоюзной Коммунистической партии
большевиков (так до 1952 года называлась Компартия Со-
ветского Союза) – Авт.]. В ней готовили руководящие пар-
тийные и советские кадры. Вместе с папой к занятиям в этом
вузе приступило немало фронтовиков, из-за ранений став-
ших непригодными к строевой службе.



 
 
 

Отец – 6-й справа в 3-м ряду снизу

Из «Зарубок на сердце»:
«Наш четырнадцатый семинар состоял из журналистов.

Преподавание вели крупные учёные, читавшие курсы лек-
ций в самых авторитетных вузах страны. С кафедры Ленин-
ской аудитории нас пестовали выдающиеся теоретики, дея-
тели партии, дипломаты.

На эту кафедру как-то поднялся моложавый мужчина. Его
иссиня-чёрные волосы были аккуратно зачёсаны назад. Та-
кими же тёмными были его брови, резко контрастировавшие



 
 
 

с необыкновенно бледным цветом лица.
– Не пойму, на кого он похож, – поделился я с соседом

Иваном Максимовичем Петуховым, который обычно знал
больше других.

– Как на кого? – отозвался тот. – Это побочный сын Ста-
лина Константин Степанович Кузаков! В 1911 году Иосиф
Виссарионович был сослан в Сибирь и в Сольвычегодске
квартировался у Матрёны Кузаковой. Год спустя она родила
сына, которого нарекла Константином, а записала на Степа-
на, своего погибшего ранее мужа. После революции Сталин
позаботился о том, чтобы Константин Степанович получил
высшее образование. [После войны К. С. Кузаков (1911—
1996) занимал пост зам. министра кинематографии СССР,
затем работал на «Мосфильме» и в Госкомитете СССР по
ТВ и радиовещанию – Авт.].Нам он прочитал курс лекций
по одному из разделов истории партии, продемонстрировав
глубокое знание предмета, умение чеканно преподнести ма-
териал».



 
 
 

Отец в самом центре снимка вместе с Петуховым



 
 
 

 
Черчилль собственной персоной

 
В 1945 году отец окончил ВПШ и по распределению по-

пал в ТАСС. Год спустя его командировали в Англию – ра-
ботать в лондонском отделении главного информационного
агентства СССР.



 
 
 

5 мая 1947 года газета «Дейли уоркер» проиллюстриро-



 
 
 

вала свой репортаж о первомайской демонстрации в лон-
донском Гайд-парке снимком, где на первом плане – отец, а
по его правую руку – мой брат Валерий

В марте 1947 года в Лондон прибыла делегация депутатов
Верховного Совета СССР. Это был ответ на визит англий-
ских парламентариев в нашу страну годом раньше. В течение
месяца мой отец всюду сопровождал нашу делегацию. Из его
воспоминаний:

«На следующий день после прибытия гости отправились
в Лондонский университет.



 
 
 

В первом ряду третий справа – глава Союза писателей
СССР Александр Фадеев, слева от него – руководитель от-
дела внешней политики ЦК ВКП(б), будущий главный идео-
лог партии Михаил Суслов. Над ними – знаменитый лите-
ратор Константин Симонов, а справа от него в верхнем ря-
ду – мой отец



 
 
 

В наш автобус вошёл Симонов. Проходя мимо меня, обер-
нулся.

– Не узнаёте, Константин Михайлович?
– Пытаюсь вспомнить, – развёл он руками.
– Двенадцать лет назад мы вместе учились в Литинститу-

те…
И пошли разговоры о жизни в последующие годы, об об-

щих знакомых.
– А что с вашим лицом? – полюбопытствовал я.
– В последние месяцы войны летел в Москву. Нас пере-

хватили немецкие истребители, и наш пилот круто пошёл
вверх – там было наше спасение. А кислородных приборов
не было. Начали лопаться сосуды… Ну, да врачи говорят,
всё пройдёт.

Симонов попросил каждое утро заезжать к нему в гости-
ницу, чтобы в поездки отправляться вместе. Меня поражало,
как много он успевал за день: написать и отправить в Москву
очерк, переговорить с руководителями московских театров,
где готовили новые постановки его пьес, в свободные мину-
ты читать.

Константин Михайлович попросил пройтись с ним по ма-
газинам. Для жены, актрисы театра имени Ленинского ком-
сомола Валентины Серовой, он приобрёл театральный грим.
[Симонов посвятил Серовой свой гимн фронтовой любви

«Жди меня!». Во время войны это стихотворение сыгра-



 
 
 

ло огромную роль в поддержании духа советского народа –
Авт.]. Себе облюбовал трость и модную шляпу. То и другое
ему шло, и он всюду появлялся в таком виде.

Симонов с тростью, слева от него – Фадеев. Отец – вто-
рой слева в светлых шляпе и плаще

В канун возвращения делегации Верховного Совета на
Родину наше посольство устроило прощальный приём. Од-
ним из первых прибыл лидер Лейбористской партии, пре-
мьер-министр Клемент Эттли с супругой. Неожиданно явил-
ся и Уинстон Черчилль – неожиданно потому, что давненько



 
 
 

не бывал на наших приёмах.
В парламенте Черчилль постоянно издевался над своим

соперником, придумав ему прозвище: “Овца в овечьей шку-
ре”. Узрев Черчилля, Эттли побледнел, засуетился. Ни дать,
ни взять  – приготовишка-шалунишка перед строгим учи-
телем… Ел рыбу и поперхнулся: кость застряла в глотке.
Миссис Эттли стоило немалых трудов извлечь её, после че-
го супруги удалились. Черчилль проводил их насмешливым
взглядом. Его плотную фигуру тут же обступили.

72-летнему лидеру консерваторов поднесли стаканчик
водки, которую он так обожал. “Неужели одолеет полный со-
суд?”.

Черчилль мигом опорожнил его, закусил крохотным бу-
тербродом с чёрной игрой и с благодарностью принял вто-
рой стаканчик, а потом – третий, четвёртый. Всё ещё крепко
держится на ногах, шутит, посмеивается. Когда принял пя-
тый стаканчик, хитро глянул на окружающих и предложил
тост: “За дружбу народов!”».



 
 
 

 
Он ковал оружие Великой Победы

 
3 сентября 1908 года на свет появился старший брат мо-

его отца Николай. Трудовую деятельность, а вместе с ней и
взрослую жизнь он начал в 16 лет в том же 1924 году, когда
умер глава их семьи, на том же Подольском механическом
заводе, где позже стал работать и мой отец.

Начав с должности ученика слесаря, Николай Иванович
Палладин вскоре стал полноправным слесарем, затем техно-
логом, потом начальником технологического бюро цеха и,
наконец, начальником ложевого 5 цеха, где выпускали дере-
вянные детали винтовки СВТ (самозарядная винтовка, скон-
струированная выдающимся советским оружейником Фёдо-
ром Васильевичем Токаревым. Была принята на вооружение
в феврале 1939 г. и впервые использовалась во время Совет-
ско-финской войны 1939—1940 гг.).

В 1937 году мой дядя Коля без отрыва от производства
окончил механический факультет Ленинградской лесотех-
нической академии по специальности «Технология дерево-
обработки».

5 От слова «ложа». Так именуют деревянные (а теперь и полимерные) цевьё,
шейку и приклад на огнестрельном оружии. Ложа обеспечивает удобство при
стрельбе, предохраняя ствол огнестрельного оружия от прогиба и давая возмож-
ность удержать его в руках на морозе и при частой стрельбе, когда ствол пере-
гревается.



 
 
 

В октябре 1941 года в связи со стремительным наступле-
нием гитлеровских полчищ Подольский механический завод



 
 
 

эвакуировали в Ижевск, где ещё в 1807 году ввиду нарастав-
шей угрозы войны с Наполеоном по указу Александра I ос-
новали крупное оружейное производство.



 
 
 

 
Главнейший арсенал Родины

 
Как и во время Отечественной войны 1812 года, в годы

Великой Отечественной расположенная в 1198 км к восто-
ку от Москвы столица Удмуртии сыграла важнейшую роль
в разгроме врага: Ижевск стал единственным в СССР горо-
дом, где выпускали все виды стрелкового оружия. По дан-
ным Центра документации новейшей истории Удмуртии, за
годы войны Ижевск изготовил столько же такого оружия,
сколько вся промышленность США, и вдвое больше Третье-
го рейха.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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