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Мой взвод Бессмертного полка

 

В мае 2025 года, в канун 80-й годовщины Победы в Великой Отечественной войне,
посольство РФ в Токио провело акцию «Бессмертный полк». В столице Японии потомки побе-
дителей почтили память героев той войны, ветеранов армии и флота, партизан, тружеников
тыла, узников нацистских концлагерей, блокадников Ленинграда.
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Живущий в Стране восходящего солнца Юрий Чекалин, главный редактор международ-
ного сетевого журнала CommentaTHOR, с которым я активно сотрудничаю уже несколько лет,
предложил прислать снимки моей родни, заверив в готовности нашего посольства в Японии
включить её в состав участников марша Бессмертного полка. Я так и сделал. В итоге сформи-
ровался целый взвод воевавших и активно помогавших им воевать.

У всех упомянутых в этой книге Палладиных один и тот же пращур – мой прапрадед
Яков Михайлович. Он родился в селе Покровское (ныне носит название Большое Покровское и
входит в состав Новомосковского административного округа Москвы, находится в паре десят-
ков километров от столичной кольцевой автомобильной дороги, за аэропортом Внуково) и в
1820 году по окончании Московской духовной семинарии получил назначение на должность
диакона в церкви Рождества Пресвятой Богородицы в другом подмосковном селе – Дютьково,
где и продолжил наш род. У Якова Михайловича было три сына: Алексей, Иван и мой прадед
Пётр.

Пётр Яковлевич окончил Спасо-Вифанскую семинарию. С 1850 года служил пономарём,
а с 1875 – диаконом в той же дютьковской церкви. С его потомков и начну свой сказ.
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Пётр Яковлевич Палладин (1832-?)
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Боец идеологического фронта

 
У Петра Яковлевича было четыре сына: Александр, Алексей, Михаил и мой дед Иван.

В 1899 году Иван Петрович взял в жёны жительницу Смоленской губернии Лидию Сергеевну
Селезнёву. Они произвели на свет пятерых дочерей и двух сыновей, включая моего отца, Пал-
ладина Александра Ивановича (1912-1985).
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Иван Петрович и Лидия Сергеевна
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В 1916 году, в разгар Первой мировой войны, Иван Петрович со всем семейством со
Смоленщины перебрался в подмосковный Подольск, где вместе с женой устроился работать
на бывшем заводе швейных машин «Зингер».

Восемь лет спустя мой папа осиротел (скончался Иван Петрович) и по окончании семи-
летки поступил в школу фабрично-заводского ученичества при том же предприятии, преобра-
зованном в Подольский механический завод. Из его мемуаров «Зарубки на сердце» (В музее
«Подолье» представили книгу об известном журналисте-подольчанине):

«Через газету “Подольский рабочий” местная биржа труда уведомила о принятых в
школу фабзавуча при Механическом заводе – крупнейшем в Московской губернии. В списке
значилось и моё имя. В те времена счастьем было устроиться хотя бы в захудалую мастерскую:
рабочих мест было ой как мало, а рук – в переизбытке. Мне же крупно повезло: в 14 лет я
стал токарем по металлу, был причислен к гордой армии индустриальных рабочих, получил
постоянный пропуск на завод, о котором грезили парни и девушки Подольска».



А.  А.  Палладин.  «Мой взвод Бессмертного полка»

12

Ещё до окончания школы ФЗУ моего отца как одного из лучших учеников перевели на
самостоятельную работу, а в 17 лет он получил звание токаря 4-го разряда.
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Из папиных мемуаров:
«Искусство токарного ремесла я постигал легко, и гораздо раньше времени заверши-

лось моё ученичество. В первый год первой пятилетки [1928 г. – Авт.] я стал полноправным
рабочим. Подольский механический завод (ПМЗ) славился рабочими высокой квалификации,
потому и решили открыть на нашем предприятии экспериментальную мастерскую для работ,
требовавших высший класс точности. Во всех цехах завода отбирали наилучших. В мастер-
скую направили и меня.
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Мы сотрудничали с военными конструкторами, работали по две и даже по три смены
кряду. Осенью 1932 года мы сдали правительственной комиссии чудо-аппарат ПУАЗО [прибор
управления артиллерийским зенитным огнём – Авт.]. В мгновение ока он исчислял скорость
приближавшегося самолёта противника, высоту его полёта и тут же выдавал нужные расчёты
для зенитчиков. В те времена это выглядело фантастично. Такие аппараты нашли широкое
применение в войсках противовоздушной обороны. Реввоенсовет республики щедро наградил
каждого из нас.

В мастерскую часто наведывался мой первый наставник – Андрей Андреевич Насонов.
Увидев, как я “ловлю микроны”, он изрекал:

– На твою работу глядеть любо-дорого. Чистый художник, не сегодня завтра превзойдёшь
меня. Вот сделаю фотокарточку и подарю тебе с надписью  – помнишь, как у Жуковского?
“Победителю-ученику от побеждённого учителя”.

Да простит меня старый питерский металлист – не оправдал я его чаяний. Всё сильнее во
мне звучала иная струна. Ещё в школе-семилетке я редактировал рукописный литературный
журнал “Парус”. В цехах меня избирали редактором стенных газет, в заводской многотиражке
“Наша правда” публиковали мои очерки и литературные зарисовки о лучших людях Механи-
ческого. Мне не было и восемнадцати, когда районная газета “Подольский рабочий” напеча-
тала мой первый большой очерк».

При ПМЗ создали литературный кружок. Над ним шефствовали приезжавшие из
Москвы видные литераторы и журналисты: лауреат Сталинской премии, автор романа «Желез-
ный поток» Александр Серафимович, Михаил Кольцов, ученик Маяковского – Семён Кирса-
нов, автор слов к знаменитым песням «Орлёнок» и «Смуглянка» Яков Шведов.

А. И. Палладин (крайний слева в верхнем ряду) с другими членами литкружка
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«Литературный кружок стал для меня большой школой, но систематических знаний я не
имел, – читаем дальше в “Зарубках на сердце”. – А что мне следует учиться – к тому склонялся
и партийный комитет завода. Он выдал путёвку–рекомендацию с настоятельной просьбой ока-
зать содействие “ударнику первой пятилетки и активисту рабкоровского движения”. [Рабкор –
рабочий корреспондент, т. е., рабочий с производства, писавший в газеты. Рабкоровское дви-
жение, возникшее в СССР в начале 1920-х, охватило миллионы трудящихся – Авт.]. С нею
я и поехал в конце 1932 года в Москву сдавать вступительные экзамены в Редакционно-изда-
тельский институт. Но долго учиться там не пришлось. Весной 1933 года нас ознакомили с
решением директивных органов о закрытии института: мол, “засорён классово-чуждыми эле-
ментами”.

Меня определили кандидатом в Литературный институт, который создавался усилиями
Максима Горького. Но открыть институт предполагалось лишь через год, и я стал работать в
“Комсомольской правде”» («Летописец Турксиба»).

С тех пор и до ухода в 1980 году на пенсию отец был неустанным бойцом идеологи-
ческого фронта, отстаивая интересы нашего государства в качестве корреспондента ТАСС в
Лондоне, сотрудника Совинфорбюро1, ответственного работника Союза советских писателей
и Гослитиздата (ныне – издательство «Художественная литература»), пресс-секретаря Совет-
ского комитета защитников мира.

1 Совинформбюро (Советское информационное бюро) было образовано при Совете народных комиссаров СССР через
два дня после нападения гитлеровской Германии на нашу страну. Во время войны готовило сводки для СМИ о положении
на фронтах и в партизанском движении, о работе тыла. После войны распространяло информацию о внутренней и внешней
политике СССР в Европе, Азии, Африке и Новом Свете. В 1961 г. Совинформбюро преобразовали в Агентство печати «Ново-
сти» (АПН), где десятилетием позже стал работать автор этих строк.
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Послезавтра была война

 

Весной 1940 года папа начал работать в ежемесячном журнале «Самолёт», ответствен-
ным секретарём редакции. Журнал для лётной молодёжи, воспитанников аэроклубов и авиа-
ционных училищ затеяли первые Герои Советского Союза Каманин, Молоков, Ляпидевский,
Леваневский, Слепнёв, Громов.
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«Среди авторов, – вспоминал отец, – были выдающиеся учёные, конструкторы летатель-
ных аппаратов, асы советского неба, герои Хасана и Халхин-Гола2, известные поэты, писатели».

Лучшим аэроклубом страны по итогам 1940 года Центральный совет Осовиахима3 при-
знал расположенный в Канске, городке на берегу Енисея в 200 километрах от Красноярска.
Из мемуаров отца:

2 В 1938 и 1939 гг. там проходили бои с японцами. Нынешнему поколению Хасан скорее известен как «кликуха» одного
из воров в законе.

3 Общество содействия обороне, авиационному и химическому строительству –общественно-политическая оборонная
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«Ветры войны приближались к советским границам. Это ощущалось и по работе наших
аэроклубов. Всюду проходили досрочные выпуски, и учлёты направлялись в авиаучилища
овладевать боевыми машинами.

В феврале 41-го я получил редакционное задание подготовить для “Самолёта” очерк о
лётной молодёжи канского клуба. В прежние времена о таких селениях, как Канск, говорили:
скакать туда – не доскакать. И какие же там нашлись чудо-богатыри, сумевшие на зависть
иным крупнейшим аэроклубам первичной подготовки лётчиков поднять своё детище на самую
вершину!

Начальник и руководитель учебно-лётной подготовки Канского аэроклуба – коренные
сибиряки, в недавнем прошлом военные лётчики – произвели самое отрадное впечатление.
Показали классы теоретической подготовки, аэродромные службы. Всё выглядело образцово.
Чувствовалось: клуб, по-сибирски деловито и хозяйственно обосновавшийся в захолустном
городишке, и впредь не уступит первенства.

Вечерами руководство клуба знакомило с учлётами. Славные парни! Серьёзно-делови-
тые, презиравшие многословие. И до фанатизма влюблённые в авиацию. Их кумиром был Вале-
рий Чкалов.

При этом осуществление заветной мечты  – завоевание неба  – давалось им непросто.
Большинство учлётов не были жителями Канска. После занятий в школе или рабочей смены
они приезжали в аэроклуб с окрестных станций и полустанков на тормозных площадках товар-
ных поездов (пассажирский проходил утром, раз в сутки).

В воскресенье начальник аэроклуба позвал на аэродром:
– Будем принимать зачёты по самостоятельным полётам.
Учлёты выстроились у самолётов. Немногословные наставления инструкторов, короткая

команда, и У-2 один за другим взмывают ввысь.
Притихли наставники, наблюдавшие зачётные полёты своих воспитанников. Те, словно

распрямившие крылья орлята, легко проделывали в морозном небе сложные эволюции. Мне
доводилось бывать на клубных аэродромах Москвы, Сталинграда, Ростова-на-Дону, Новго-
рода, Серпухова, но увиденное в глухом сибирском городке заворожило.

И кто мог тогда представить себе, что три месяца спустя на нашу землю нагрянут гитле-
ровские полчища?! Что и эти сибирские парни, пройдя ускоренный курс в военных училищах,
ринутся в воздушные бои с фашистскими стервятниками? Что немало канских ребят сложит
головы в схватках с немецкими асами?

…В канун 22 июня 1941 года я вернулся из командировки в Рязань, где готовил репортаж
про местный аэроклуб. А на следующий день передали правительственное сообщение: война!

Третьего июля Сталин произнёс по радио свою знаменитую речь. В ней была беспощад-
ная правда о наших неудачах на фронте, говорилось о том, что нужно делать во всенародной
войне против фашистской Германии. А через полтора часа нарочный вручил мне повестку о
немедленной явке в городской военкомат. Там объявили: “По особому набору Московского
городского комитета партии направляетесь в Военно-политическую академию имени Ленина”.

В тот же день я прибыл в Кубинку, куда накануне в летний лагерь выехала академия. Нам
(это были, в основном, журналисты и партработники) объявили: “Подготовим из вас полит-
руков и комиссаров для воинских частей. Двухгодичные курсы пройдём с вами за полгода”.
Через три дня уточнили: “За два месяца”.

С первого ночного похода я вернулся сам, со второго меня доставили в лазарет. Утром
отвезли в гарнизонную врачебную комиссию. А днём вызвал к себе начальник академии:

– Зачем скрыли, что у вас порок сердца? Возвращайтесь к прежнему месту работы!

организация, существовавшая в СССР в 1927–1948 гг., предшественник Добровольного общества содействия армии, авиации
и флоту (ДОСААФа).
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Вернувшись в Москву, поздним вечером вместе с женой пошёл в военкомат за докумен-
тами. Освободился в двадцать два ноль-ноль. Выходим – воздушная тревога, первая бомбёжка
Москвы [это случилось 22 июля 1941 года – Авт.]. Наш дом находился метрах в четырёхстах.
Добежим! Но нас заставили спуститься в бомбоубежище на станции метро “Комсомольская”.
Оттуда тоннелем добрались до соседней станции “Красные Ворота”. Теперь дом совсем рядом,
но тут сильный взрыв потряс своды станции. На рассвете увидели: бомба упала возле нашего
дома на железнодорожную ветку, соединяющую Каланчёвку с Курским вокзалом.

С тех пор во время воздушных тревог занимал пост на крыше нашего 8-этажногодома
на Новой Басманной, 4-6, укрощал “зажигалки”».

По окончании войны отца, продолжавшего выполнять в нашей столице свой граждан-
ский долг даже в самые тревожные дни осени-начала зимы 1941 года, наградили медалью «За
оборону Москвы».

«Летом 1942 года «на станции “Люберцы” в наш вагон электрички вошёл мужчина.
Лицо – сплошные швы и рубцы от ожогов.

– Кирилл!.. Ты?
В Кубинке я шагал с ним в одном взводе. Мы обнялись.
– Мне-то ещё повезло, – услышал я от Кирилла. – Недавно был в академии. Там сказали:

никого из нашего выпуска в живых не осталось.
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…“Самолёт” больше не выходил. Вместо него стали издавать журнал “За оборону”.
Исполняющим обязанности редактора назначили меня.
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Как-то связался с английским генералом, военно-воздушным атташе при посольстве
Великобритании. Представитель союзников согласился рассказать об опыте противовоздуш-
ной обороны Лондона. В своей статье генерал пожелал успехов советским воинам в отражении
налётов фашистской авиации на нашу столицу. С системой ПВО Москвы ознакомили и бри-
танского премьер-министра. “Теперь я понимаю, почему так мало пострадала ваша столица”, –
сказал Уинстон Черчилль4.

Особенно тревожно стало в Москве в середине октября 41-го. К столице стягивали воин-
ские эшелоны из Сибири и с Дальнего Востока. Всех занимал вопрос: “Где Сталин?”. А он

4 К концу мая 1941 г. в британской столице были убиты более 20 000 мирных жителей, множество домов разрушено
или повреждено. Последствия налётов немецких стервятников увидела и наша семья, когда отца в 1946 г. командировали в
Лондон в качестве корреспондента ТАСС. Из его мемуаров: «Бродили мы по улицам столицы могущественной британской
империи – и диву давались. Фашистские изверги превратили в руины Сталинград, Минск, Смоленск… Но из пепла они, как
и сотни других советских городов, поднимались ещё в дни жестоких сражений. В Лондоне же восстановительные работы не
просматривались и год, и два, и три по окончании войны».
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оставался в Москве – возглавлял Государственный комитет обороны, руководил действиями
фронтов, обороной столицы. В ночь на 19 октября Сталин продиктовал памятный всем моск-
вичам документ, коим в столице и прилегающих к ней районах объявили осадное положение».

Но уже 29 октября в столице заработал «Мюзик-холл». Об этом сообщила «Вечерняя
Москва»: «Вчера днём была показана первая программа театра, состоящая из разнообразней-
ших эстрадных номеров и цирковых аттракционов. Кроме артистов эстрады выступили ста-
рейшие русские клоуны “Бим-Бом”, эксцентрики Буяковские, жонглёр Нази-Ширяй и др. Матч
французской борьбы. Джаз-оркестр под управлением Волкова. Готовится программа “Амери-
канский цирк”, выдержанная в стиле американских цирковых представлений».

В том же номере «Вечёрки» говорилось о работе планетария и Ботанического сада, о
реставрации Останкинского дворца и храма Василия Блаженного, сирени и ландышах, выра-
щенных к Новому году для московских цветочных магазинов…
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Незабываемый парад

 
Сталин и в государственном PR знал толк. Блестящей демонстрацией этого стал военный

парад, проведённый на Красной площади 7 ноября 1941 года. Его очевидцем стал мой отец:
«В тревожный для столицы момент, когда руководство Редиздата ЦС Осоавиахима, бро-

сив без призора все дела, в том числе и секретные, оказалось вдруг далеко от Москвы, а сотруд-
ники Редиздата и его изданий остались без руля и ветрил, Бауманский РК КПСС назначил
меня парторгом райкома по Редиздату, обязав заниматься всеми его делами.

Немецкая военная машина стояла у стен Москвы. И кто мог подумать, что в такой момент
на Красной площади состоится традиционный парад в честь годовщины Октября?

Меня часто вызывали в райком и глубокой ночью. Так случилось и в ночь на 7 ноября
1941 года. На сей раз по особому случаю: секретари райкома А. М. Чистяков и Царегородцев
вручали пригласительные билеты на военный парад. Мой билет – за номером 328.

Удивительно, но отца на парад пропустили, хотя нашу фамилию на пропуске исказили

Прямым ходом отправились на Красную площадь. На улицах сугробы, идти скользко.
Темно. А трибуны уже заполнялись. Моя трибуна – правая, первая от Мавзолея.

Застыли стройные ряды войск. Площадь покрылась коркой льда. Каково будет шагать
батальонам? Вот к сводному оркестру приближается военный дирижёр Василий Иванович
Агапкин, человек высокорослый, грузный. Поскользнулся. К нему поспешили ассистенты – и
тоже не удержались на ногах. К счастью, вскоре в воздухе закружили крупные хлопья снега,
и толстый слой пуха укрыл площадь.

На трибуну Мавзолея Сталин поднялся в простой шинели, в фуражке. Было морозно,
дул ветер. Микрофон едва слышно передал его слова: «Поддувает основательно…».

Иосиф Виссарионович обратился к Красной армии:
–  Война, которую вы ведёте, есть война освободительная, война справедливая. Пусть

вдохновляет вас в этой войне мужественный образ наших великих предков  – Александра
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Невского, Дмитрия Донского, Кузьмы Минина, Дмитрия Пожарского, Александра Суворова,
Михаила Кутузова. Пусть осенит вас победоносное знамя великого Ленина!

С Красной площади прямо на передовые позиции шли полки стрелковых дивизий, опол-
ченцы, артиллерийский и зенитный полки, столичный флотский экипаж, кавалерийские части.

Когда проходили танки, предпоследняя боевая машина вдруг стала разворачиваться
напротив Мавзолея. Развернулась – и… двинулась назад, к Историческому музею.

В чём дело? Для меня это долго оставалось загадкой, пока в 1949 году в Центральный
дом литераторов не пригласили генерала Кузьму Романовича Синилова, военного коменданта
Москвы. Рассказав, как готовятся и проводятся парады на Красной площади, он коснулся и
того происшествия в ноябре 4I-го:

– Иосиф Виссарионович велел разобраться. Я опросил членов экипажа того танка, моло-
дых ребят, только что окончивших училище. Ответ держал механик-водитель: “В училище мы
накрепко усвоили закон – сам погибай, но товарищей выручай. Подходим к Мавзолею, а зад-
няя машина сигналит: на выручку. Забуксовала на льду, отстала. Я и пошёл, не раздумывая,
взять товарищей на буксир”. Доложил Сталину, и он поступок танкиста одобрил».
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Всё для фронта, всё для победы

 
В начале 1942 года отца перевели на работу в «Совхозную газету» (в то время – печатный

орган Наркомата зерновых и животноводческих совхозов СССР). Из «Зарубок на сердце»:
«Наша редакция разместилась в двух шагах от Красной площади. Я ведал отделом пар-

тийно-политической жизни, был избран секретарём редакционной парторганизации.

Мне повезло на деловое общение с героем войны Петром Васильевичем Волохом. Гене-
рал-лейтенант танковых войск, человек отчаянной храбрости, умница, он был настоящим
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отцом солдатам. В Политуправлении Красной армии, куда я обратился в мае 1942 года, мне
сказали:

– Выступить в гражданской прессе со всенародным почином? Генерал Волох подойдёт
как никто другой.

И вот я в кабинете начальника Главного автобронетанкового управления по формирова-
нию и укомплектованию войск и частей Красной армии. Генерал внимательно выслушал меня
и сказал:

– Крестьянский труд мне знаком сызмальства. Хотите, чтобы я напечатался у вас с при-
зывом организовать всенародное соревнование за высокие урожаи, за повышение производ-
ства молока, мяса в помощь фронту? Дело нужное, подписываюсь обеими руками! Вы пра-
вильно назвали работников совхозного производства гвардейцами тыла.

В дни войны полеводы, трактористы, животноводы передавали государству денежные
сбережения, семейные ценности на строительство самолётов и танков. На эту тему мне пору-
чили подготовить очерк по материалам совхозов прифронтовой Тульской области.

В Тулу добрались ранним утром. В совхозном тресте мне предоставили бричку с запасом
корма для лошади дня на три-четыре. Возница, бывший фронтовик с искалеченной ногой,
исправно нёс немудрёную службу, и мы с рассвета дотемна перемещались из свиноводческого
хозяйства в картофелеводческое, из зерноводческого – в царство овощных культур.

Как-то поутру ехали редколесьем. Возница первым услышал гул самолёта.
– Стой! – приказал он сам себе, тревожно вглядываясь в небо (сказалась фронтовая при-

вычка). Гул нарастал, но самолёт мы не видели.
– Да вот он, тута! – прокричал возница. – Кажись, немец…
Сквозь редкие, но густо разросшиеся сучья деревьев я разглядел аэроплан. Он летел

низко, по-над самой кромкой берёз. Мотор урчал хрипло, с надрывом. Машина летела прямо
на нас. Точнее, не летела, а словно зависла в воздухе – так медленно перемещалась в воздухе.
Правое крыло самолёта на пару мгновений заслонило нам солнце. Во всю ширину плоскости
зияла дыра. На крыле увидели и звезду – опалённую, как бы изъеденную пламенем.

– Нашенский! Родимый наш, как же тебе досталось!
Это был знаменитый штурмовик Ил-2. Он возвращался с боевого задания. На нём и

живого места не осталось, но сломить сказочную стойкость прославленного самолёта гитле-
ровцам не удалось. От счастья хотелось кричать “ура!” бесстрашному соколу.

Мы долго смотрели вслед удалявшемуся самолёту, пока он не скрылся из виду. Мы же
свой маршрут завершить не смогли. В зерновом совхозе мне вручили депешу: “Немедля при-
езжайте в обком партии”. Там уведомили:

– В среду утром состоится торжественная передача работниками совхозов колонны тан-
ков гвардейскому танковому корпусу.

Торжества были намечены в берёзовой роще, в двадцати километрах от Тулы. Делега-
ция Наркомата совхозов СССР выехала туда ещё сутками раньше. Мне на сборы оставались
минуты. В обкоме предоставили “Эмку” [легковой автомобиль, производившийся на Горьков-
ском автомобильном заводе с 1936 по 1942 год – Авт.].

На закате солнца мы въехали в берёзовую рощу. Это был огромный зелёный массив,
тянувшийся на многие километры. Окрест было очень тихо, но за каждым кустиком, за каждым
деревом ощущалось присутствие больших масс людей.

Поутру на полянах выстроились экипажи боевых машин. Костяк вновь сформированного
корпуса составили его ветераны.

– Верим: вы с честью пронесёте знамя корпуса над полями сражений, – говорили пред-
ставители совхозного производства, передавая танковую армаду прославленному соединению.

Командир корпуса был краток:
– Спасибо за подарок! Будьте уверены: мы вас не подведём!
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Предоставляя слово отличнику боевой и политической подготовки, недавно призван-
ному из сибирских краёв, генерал, глянув в бумажку, на секунду смутился, но затем с солдат-
ской прямотой отчеканил:

– Выступает рядовой Жопкин.
До призыва этот солдат работал секретарём райкома партии. За какие-то провинности его

отправили на фронт, где обладатель уникальной фамилии показал себя молодцом из молодцов.
Без его превосходного выступления газетный отчёт был бы неполон. Как быть? Ведь из песни
слова не выкинешь…

Пришлось пойти на откровенный разговор:
– Дорогой товарищ, вы столько лет были на руководящей работе, как же не поменяли

фамилию?
– В нашей сибирской глубинке многие фамилии происходят от прозвищ. Такие иной раз

попадаются, что хоть святых выноси! Но это считалось в порядке вещей.
Отчёт о митинге в лесу занял целый газетный разворот. Кроме репортажа были в нём

четыре фотоочерка о храбрецах-танкистах из состава корпуса. В том числе о капитане N.
Через десяток дней я получил письмо из Вологодской области. Работница одного из мест-

ных хозяйств обнаружила в нашей газете статью о сыне-танкисте. “Сердечно благодарю, что
помогли напасть на его след! Когда грянула война, я эвакуировалась из Винницкой области.
Сейчас на Вологодчине, связь с сыном утратила. И вот узнала, что он жив и воюет. Помогите
его разыскать!”.

Я обратился к генералу Волоху с просьбой сообщить адрес полевой почты, где служил
капитан N, и генерал в моей просьбе не отказал.

Летом 1951 года мы с семьёй отдыхали на Северском Донце, близ города Изюма. 14-
летний сын Валерий, хорошо изучивший окрестности, привёл нас на место былых боёв.

– Здесь, – показал он, – восемь лет назад разыгралось танковое сражение с участием
командующего бронетанковыми войсками Юго-Западного фронта генерал-лейтенанта Волоха.
Он находился в головном танке, руководил боем. Вражеский снаряд попал в машину, и весь
экипаж погиб.

В Изюме я снова увидел его. Он стоял во весь свой рост. Красивый. Стремительный.
Бронзовый».

Памятник генералу Волоху в Изюме открыли в 1950 году. 35 лет спустя, работая над
мемуарами, отец послал в Изюмский горком Компартии Украины просьбу прислать фотогра-
фию этого памятника. Ответ он получил в начале мая 1985 года, за пару недель до своей кон-
чины.
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Остаётся добавить, что папу наградили ещё и медалью «За доблестный труд в Великой
Отечественной войне 1941-1945 гг.».
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В Высшей партийной школе

 
1 августа 1943 года моего отца зачислили слушателем Высшей партийной школы (ВПШ)

при ЦК ВКП(б) [Центральный комитет Всесоюзной Коммунистической партии большевиков
(так до 1952 года называлась Компартия Советского Союза) – Авт.]. В ней готовили руководя-
щие партийные и советские кадры. Вместе с папой к занятиям в этом вузе приступило немало
фронтовиков, из-за ранений ставших непригодными к строевой службе.

Отец – 6-й справа в 3-м ряду снизу

Из «Зарубок на сердце»:
«Наш четырнадцатый семинар состоял из журналистов.
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Преподавание вели крупные учёные, читавшие курсы лекций в самых авторитетных
вузах страны. С кафедры Ленинской аудитории нас пестовали выдающиеся теоретики, деятели
партии, дипломаты.

На эту кафедру как-то поднялся моложавый мужчина. Его иссиня-чёрные волосы были
аккуратно зачёсаны назад. Такими же тёмными были его брови, резко контрастировавшие с
необыкновенно бледным цветом лица.

– Не пойму, на кого он похож, – поделился я с соседом Иваном Максимовичем Петухо-
вым, который обычно знал больше других.

– Как на кого? – отозвался тот. – Это побочный сын Сталина Константин Степанович
Кузаков! В 1911 году Иосиф Виссарионович был сослан в Сибирь и в Сольвычегодске кварти-
ровался у Матрёны Кузаковой. Год спустя она родила сына, которого нарекла Константином,
а записала на Степана, своего погибшего ранее мужа. После революции Сталин позаботился о
том, чтобы Константин Степанович получил высшее образование. [После войны К. С. Кузаков
(1911—1996) занимал пост зам. министра кинематографии СССР, затем работал на «Мос-
фильме» и в Госкомитете СССР по ТВ и радиовещанию – Авт.].Нам он прочитал курс лекций
по одному из разделов истории партии, продемонстрировав глубокое знание предмета, умение
чеканно преподнести материал».
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Отец в самом центре снимка вместе с Петуховым
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Черчилль собственной персоной

 
В 1945 году отец окончил ВПШ и по распределению попал в ТАСС. Год спустя его коман-

дировали в Англию – работать в лондонском отделении главного информационного агентства
СССР.

5 мая 1947 года газета «Дейли уоркер» проиллюстрировала свой репортаж о первомай-
ской демонстрации в лондонском Гайд-парке снимком, где на первом плане – отец, а по его
правую руку – мой брат Валерий
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В марте 1947 года в Лондон прибыла делегация депутатов Верховного Совета СССР. Это
был ответ на визит английских парламентариев в нашу страну годом раньше. В течение месяца
мой отец всюду сопровождал нашу делегацию. Из его воспоминаний:

«На следующий день после прибытия гости отправились в Лондонский университет.

В первом ряду третий справа – глава Союза писателей СССР Александр Фадеев, слева от
него – руководитель отдела внешней политики ЦК ВКП(б), будущий главный идеолог партии
Михаил Суслов. Над ними – знаменитый литератор Константин Симонов, а справа от него
в верхнем ряду – мой отец

В наш автобус вошёл Симонов. Проходя мимо меня, обернулся.
– Не узнаёте, Константин Михайлович?
– Пытаюсь вспомнить, – развёл он руками.
– Двенадцать лет назад мы вместе учились в Литинституте…
И пошли разговоры о жизни в последующие годы, об общих знакомых.
– А что с вашим лицом? – полюбопытствовал я.
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– В последние месяцы войны летел в Москву. Нас перехватили немецкие истребители, и
наш пилот круто пошёл вверх – там было наше спасение. А кислородных приборов не было.
Начали лопаться сосуды… Ну, да врачи говорят, всё пройдёт.

Симонов попросил каждое утро заезжать к нему в гостиницу, чтобы в поездки отправ-
ляться вместе. Меня поражало, как много он успевал за день: написать и отправить в Москву
очерк, переговорить с руководителями московских театров, где готовили новые постановки
его пьес, в свободные минуты читать.

Константин Михайлович попросил пройтись с ним по магазинам. Для жены, актрисы
театра имени Ленинского комсомола Валентины Серовой, он приобрёл театральный грим.
[Симонов посвятил Серовой свой гимн фронтовой любви

«Жди меня!». Во время войны это стихотворение сыграло огромную роль в поддержании
духа советского народа – Авт.]. Себе облюбовал трость и модную шляпу. То и другое ему шло,
и он всюду появлялся в таком виде.

Симонов с тростью, слева от него – Фадеев. Отец – второй слева в светлых шляпе и
плаще

В канун возвращения делегации Верховного Совета на Родину наше посольство устроило
прощальный приём. Одним из первых прибыл лидер Лейбористской партии, премьер-министр
Клемент Эттли с супругой. Неожиданно явился и Уинстон Черчилль – неожиданно потому,
что давненько не бывал на наших приёмах.

В парламенте Черчилль постоянно издевался над своим соперником, придумав ему про-
звище: “Овца в овечьей шкуре”. Узрев Черчилля, Эттли побледнел, засуетился. Ни дать, ни
взять – приготовишка-шалунишка перед строгим учителем… Ел рыбу и поперхнулся: кость
застряла в глотке. Миссис Эттли стоило немалых трудов извлечь её, после чего супруги удали-
лись. Черчилль проводил их насмешливым взглядом. Его плотную фигуру тут же обступили.
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72-летнему лидеру консерваторов поднесли стаканчик водки, которую он так обожал.
“Неужели одолеет полный сосуд?”.

Черчилль мигом опорожнил его, закусил крохотным бутербродом с чёрной игрой и с бла-
годарностью принял второй стаканчик, а потом – третий, четвёртый. Всё ещё крепко держится
на ногах, шутит, посмеивается. Когда принял пятый стаканчик, хитро глянул на окружающих
и предложил тост: “За дружбу народов!”».
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Он ковал оружие Великой Победы

 
3 сентября 1908 года на свет появился старший брат моего отца Николай. Трудовую дея-

тельность, а вместе с ней и взрослую жизнь он начал в 16 лет в том же 1924 году, когда умер
глава их семьи, на том же Подольском механическом заводе, где позже стал работать и мой
отец.

Начав с должности ученика слесаря, Николай Иванович Палладин вскоре стал пол-
ноправным слесарем, затем технологом, потом начальником технологического бюро цеха
и, наконец, начальником ложевого5 цеха, где выпускали деревянные детали винтовки СВТ
(самозарядная винтовка, сконструированная выдающимся советским оружейником Фёдором
Васильевичем Токаревым. Была принята на вооружение в феврале 1939 г. и впервые исполь-
зовалась во время Советско-финской войны 1939—1940 гг.).

В 1937 году мой дядя Коля без отрыва от производства окончил механический факультет
Ленинградской лесотехнической академии по специальности «Технология деревообработки».

5 От слова «ложа». Так именуют деревянные (а теперь и полимерные) цевьё, шейку и приклад на огнестрельном оружии.
Ложа обеспечивает удобство при стрельбе, предохраняя ствол огнестрельного оружия от прогиба и давая возможность удер-
жать его в руках на морозе и при частой стрельбе, когда ствол перегревается.
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В октябре 1941 года в связи со стремительным наступлением гитлеровских полчищ
Подольский механический завод эвакуировали в Ижевск, где ещё в 1807 году ввиду нарастав-
шей угрозы войны с Наполеоном по указу Александра I основали крупное оружейное произ-
водство.
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Главнейший арсенал Родины

 
Как и во время Отечественной войны 1812 года, в годы Великой Отечественной располо-

женная в 1198 км к востоку от Москвы столица Удмуртии сыграла важнейшую роль в разгроме
врага: Ижевск стал единственным в СССР городом, где выпускали все виды стрелкового ору-
жия. По данным Центра документации новейшей истории Удмуртии, за годы войны Ижевск
изготовил столько же такого оружия, сколько вся промышленность США, и вдвое больше Тре-
тьего рейха.
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