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Аннотация
Алексей — человек без настоящего. Возможно, он уцелевший

цесаревич, последний из царской семьи, спасённый чудом.
Америка пятидесятых. Алексей бродит по стране и встречает

тех, кого не должен встретить: Джек Керуак подсаживается к
нему в машину. Гэри Снайдер едет с ним в Японию. В Токио
он влюбляется в поэтессу Кадзуко Сираиси, Набоков спорит с
ним о Достоевском, Мэрилин Монро находит его на канадском
ранчо, в Париже он выплясывает на сцене в одних трусах, а Борис
Виан и Майлз Дэвис ему аккомпанируют, в Гамбурге The Beatles
играют для него прямо в фойе гостиницы. Жюльетт Грэко говорит
тему: «Ты сводишь меня с ума». Сэмюэл Беккет напивается с ним
под столом, Камю играет с ним в футбол, в Стране Советов он
встречается с Иосифом Бродским.

За ним охотятся агенты двух держав, стреляют в кафе,
взрывают дома. И всюду с ним — музыка и стихи, единственный
язык, на котором он может сказать правду.

И Вера. Которая говорит: «Я полюбила джаз, потому что ты
его любишь».
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Проект L4D4O (Lado, Gemini, Алиса)

Ветер Веры

«Посвящается моим соавторам Алисе и Gemini
Это вы сделали эту книгу невероятно живой!» - Lado

Все события, описанные в этой книге, являются вымыш-
ленными. Все персонажи, включая тех, кто носит имена ре-
альных исторических лиц, созданы авторским воображени-
ем. Любые совпадения с реальными событиями, организа-
циями или людьми — случайны. Книга представляет собой
произведение в жанре альтернативной истории и не претен-
дует на документальность.

Часть 1

Глава 1
Абсолютная равнина. Дорога тянется до горизонта. Кто



 
 
 

сказал, что Земля круглая? Она абсолютно плоская. Здесь,
на бескрайнем техасском плато Льяно-Эстакадо, это чув-
ствуется особенно остро. Стоит середина октября, и звеня-
щий осенний воздух уже остыл от летнего зноя, уступив
место мягкому, обманчиво спокойному теплу. Выжженная
жёлтая степь простирается на десятки миль во все стороны,
превращая бесконечный асфальт Route 66 в единственную
осязаемую нить реальности.

Мне снится один и тот же сон на протяжении многих лет.
Бесконечный роуд-муви. Я еду, этому нет конца...

Долли делает глоток джина, медленно опускает бокал на
стойку, смотрит на него...

— Алексей, возьми меня с собой.
— Нет.
Она щёлкает зажигалкой, прикуривает и выдыхает густой

дым в его сторону.
— Почему?
— Тебе будет скучно.
Она затягивается. И застывает на миг. Её лицо делается

почти кукольным.
— С чего ты так решил?
— Знаю... Не ты первая.
— И сколько у тебя было таких, как я?
Прости меня, любовь всей моей жизни. Давай не будем об

этом, а лучше покинем этот мирок лжи. Уединимся в поко-
ях любви, предадимся страстям в царской кровати с балда-



 
 
 

хином...
— Прекрати... Или говори шёпотом прямо мне в ухо...
Она прижимает ладонь к его губам, увлекая его шёпот за

собой, туда, где из темноты зала уже рождается что-то иное...
Встречайте: Билли Холидей. Зал затихает.
Последний гул голосов утихает, смешиваясь со стуком бо-

калов и звоном ложек. Воздух — густой, пропитанный ды-
мом дорогих сигарет, — медленно поднимается в тусклом
свете прожекторов. В первых рядах бархат платьев тонет
в полумраке, а зажигалки вспыхивают, отражаясь в глазах
мужчин, расслабивших галстуки.

Она выходит на сцену медленно, словно во сне, ступая по
старым доскам. Белая гардения в волосах сияет на фоне по-
лумрака. В руке она держит тлеющую сигарету, и дым тянет-
ся за ней, как шлейф.

Пианист играет первый — тихий, тоскливый — аккорд.
Билли подходит к микрофону, закрывает глаза и глубоко
вдыхает. Время в клубе словно замедляется.

Её голос — надломленный, хрипловатый, пропитанный
чем-то горьким, — заставляет кожу покрываться дрожью.

Город за городом, ночь за ночью,
он ищет покой, но находит усталость.
В мотеле — мрак, в баре — пустой разговор,
опять невыносимая жалость
к себе... Идёшь, не осознавая:



 
 
 

твой роуд-муви — не про свободу,
он про то, как не выйти из круга,
бежать, но оставаться на месте.

Она не поёт, она открывает душу каждому. Это голос пол-
ного одиночества, которое не заглушить никаким алкого-
лем...

Его дорога — петля,
он знает это, но продолжает.
Его путь — про то, как не знать, куда едешь, и ехать.
Он смотрит на руки и видит:
они — не его, и я не свой.
Смотрю в зеркало и не узнаю:
Кто это смотрит на меня?
Кто сейчас мне это говорит?
Кто смотрит?
Кто говорит?

Этот звук становится осязаемым, тяжёлым, как бархат
штор. Он затапливает зал, стирает лица за соседними стола-
ми и превращает их затянувшийся поцелуй в сладкую дрё-
му, в медленное падение. И когда это падение заканчивает-
ся, они, чуть приоткрыв глаза, осознают, что оба — нагие
— чувственно предаются страсти в кровати с балдахином...
Ночью она смотрит в окно, машет рукой сказочному прин-



 
 
 

цу. Тот садится в такси и уезжает. Шум мотора мгновенно
тонет в ливне.

Она отворачивается от окна. Просит горничную привести
кровать родителей в порядок и уходит в свою комнатку. Он
опять один в целом мире, в его сознании вьётся песня:

Город за городом, ночь за ночью,
я ищу покой, нахожу лишь усталость.
В мотеле — свет, в баре — пустой бокал,
опять невыносимая жалость
к себе... Я еду, не осознавая,
бензин — как вода, дорога — как шрам.
Я знаю, что будет потом:
я прощу себя.

Глава 2
За окнами мотеля раскинулся Альбукерке, зажатый меж-

ду чёрными каньонами и сухими горами Сандия. Октябрь-
ский вечер быстро наливался холодом, и с железнодорож-
ных путей тянет гарью, мазутом и сыростью, проникаю-
щей сквозь щели старых оконных рам прямо в комнату.
Этот пыльный придорожный узел Нью-Мексико кажется
временным убежищем, где за пеленой неоновых огней хай-
вея уже осязаемо сгущаются чужие тени. Из динамика старо-
го настольного радиоприёмника доносится призрачный, от-
решённый полушепот Чета Бейкера — его труба выводит ле-



 
 
 

нивые, хрупкие аккорды «I Fall in Love Too Easily». Музыка
течёт сквозь полумрак, заполняя пустоту между ними.

— Как ты нашла меня, куколка?
— Я нашла таксиста, который тебя отвёз, заплатила ему

денег. Он и сообщил мне адрес мотеля.
— Вот я здесь и живу.
Долли щёлкает зажигалкой и закуривает. Дым лениво рас-

творяется в сыром воздухе комнаты, качаясь в такт джазово-
му ритму.

— Вот ты здесь и живёшь… У тебя есть что-нибудь вы-
пить?

Ей вдруг становится нестерпимо жалко его. До боли, до
дрожи в пальцах. Хочется прижаться к нему всем своим
естеством, застыть и провести в такой позе целую вечность.

— Только пиво.
— Небось холодное... брр.
— Холодное. Хочешь, подожди минут десять-пятнадцать.

Я съезжу в супермаркет, куплю что-нибудь покрепче.
Он уезжает. Шум угасающего мотора растворяется в басо-

вом переборе радиостанции, и она остаётся одна в его ком-
нате. Тишина мотеля давит на уши, смешиваясь с интимным
шёпотом Бейкера. Долли с любопытством рассматривает его
немногочисленные вещи. Открывает дорожную сумку, стоя-
щую на полу. Её взгляд задерживается на потрёпанной пап-
ке, вставленной сбоку. Пальцы плавно раскрывают завязки.
Ворох каких-то документов, выцветших от времени. Заклю-



 
 
 

чение врачей о его болезни — гемофилия. Ого… Рядом —
газетные вырезки. Старые, жёлтые, хрупкие. Все на одну те-
му. Последняя царская семья России, казнённая большеви-
ками. Странная, пугающая догадка медленно входит в её со-
знание, заполняя всё пространство мыслей, пока Чет Бейкер
тянет свою бесконечную, тоскливую ноту одиночества.

Он возвращается. Они пьют. Потом долго, до изнеможе-
ния занимаются любовью на скрипучей кровати. Окна дро-
жат от далёких товарных поездов, а реальность окончатель-
но размывается, превращаясь в медленный джазовый сон.

Уже под утро она приподнимается на локте, всматривает-
ся в его бледное лицо:

— Алексей, ты русский?
— Да нет, с чего ты взяла? — его голос звучит отрешённо,

взгляд устремлён в потолок.
— У тебя имя русское.
— Никогда об этом не задумывался.
— Ты что-то от меня скрываешь?
— Я не скрываю, я просто не афиширую... я пишу стихи.
— Ты пишешь стихи?
— Да.
Алексей закрывает глаза. Движения его становятся рассе-

янными, медленными. Он негромко декламирует в темноту:

Ночь... Рассеянные движения... Нам не стоит сейчас спать.
Нервных струн натяжение... В центре с балдахином кро-



 
 
 

вать
Моё тело скользит, как питон... твоё тело сияет как Бог
Всё, что было и есть, всё не то... Мы уснём, не узнав, В

чём подвох

Он внезапно умолкает и резко меняется в лице.
Пространство вокруг них ломается. На белой простыне

расплывается тёмное, горячее пятно. Из носа Алексея по
подбородку и шее идёт густая, ровная струя крови. Он пы-
тается зажать лицо ладонью, но кровь сочится сквозь блед-
ные пальцы, мгновенно пачкая его грудь и её плечи. Алексей
стремительно бледнеет, кожа становится синей, но взгляд се-
ро-голубых глаз остаётся фаталистично спокойным. Движе-
ния его выверены. Он хладнокровно, отстраняется от испу-
ганной Долли и спускает ноги на холодный пол. Простран-
ство номера ломается, сужаясь до размеров прикроватной
тумбочки, где среди пустых бокалов из-под джина темнеет
заветный предмет его дорожной аптечки — маленькая ко-
ричневая бутылочка с перекисью водорода.

Он действует быстро, заученно, словно этот кошмар про-
исходит с ним каждую ночь. Пальцы, испачканные в липком
багрянце, рвут плотный рулон медицинской ваты. Он щедро
льёт прозрачную жидкость на скрученный тампон — пере-
кись мгновенно вскипает от контакта с кровью, превраща-
ясь в шипящую, холодную белую пену, которая пахнет ап-
течной сыростью и железом. Превозмогая тупую, распираю-



 
 
 

щую боль в переносице, Алексей глубоко вколачивает этот
шипящий ком в ноздрю, перекрывая кислород. Кровь и бе-
лая пена смешиваются, намертво запечатывая разорванные
капилляры, пока в его сознании снова, по кругу, начинает
крутиться та навязчивая пена слов. Он сидит неподвижно,
запрокинув голову ровно настолько, чтобы не захлебнуться,
и ждёт, когда звенящая тишина комнаты поглотит этот затя-
нувшийся приступ. Труба Чета Бейкера затихает, обрываясь
на высокой, болезненной ноте.

— Тебе лучше вернуться домой.
— Ты справишься? — в её голосе растерянность, она су-

дорожно натягивает плащ.
— Я справлюсь.
Долли садится в такси с чувством облегчения. Она воз-

вращается домой, оставляя Алексея один на один с его шра-
мами и его дорогой. Труба Чета Бейкера окончательно зати-
хает в пустом номере, уступая место шуму дождя.

И этот морок плавно перетекает в другое утро. Утро в
особняке наступает серое, дождливое. Из глубины пустых,
высоких комнат доносится глухой, низкий рокот винилового
проигрывателя — звучит пронзительный джазовый стандарт
«You Don't Know What Love Is». тяжёлый, плачущий саксо-
фон Джона Колтрейна медленно выводит свою мрачную, тя-
гучую тему. Этот звук заполняет огромные пустоты дома, де-
лая его холодным и чужим.



 
 
 

Пожилой отец-аристократ во время завтрака замечает её
состояние, откладывает газету и мягко предлагает Долли
прогуляться. Они выходят в зимний сад. Вокруг пахнет сы-
рой землёй и тропическими цветами — этот влажный, душ-
ный запах резко контрастирует с сухой каменистой прохла-
дой Альбукерке. Саксофонный мотив Колтрейна доносит-
ся и сюда сквозь приоткрытые стеклянные двери, становясь
всё более густым и давящим. Долли не выдерживает, кида-
ется отцу на шею и, глотая слёзы, рассказывает историю про
странного человека. Человека, которого она любит, которо-
му далеко за сорок, у которого гемофилия и который, воз-
можно... тот самый Алексей из царской семьи.

Отец обнимает дочь, гладит по волосам и спокойно успо-
каивает её, пока музыка за их спинами берёт затяжную, бо-
лезненную ноту:

— Вряд ли, куколка. На этот счёт было много расследо-
ваний. И все они пришли к одному: никто из царской семьи
тогда, в ту ночь, не уцелел. Это просто морок.

Но тени прошлого не исчезают, они лишь меняют форму.
А через два часа в закрытом, прокуренном клубе, где за тя-
жёлыми дубовыми дверями вершится совсем иная история,
этот же хриплый, напористый саксофонный перебор «You
Don't Know What Love Is» звучит уже где-то совсем далеко.
Музыка доносится глухо, из какой-то дальней, пустующей
бильярдной комнаты, пробиваясь сквозь плотные суконные
портьеры и анфиладу тёмных залов. Инструмент стонет ед-



 
 
 

ва различимо, на грани осязаемости... Он становится тре-
тьим, немым участником их беседы, вытягивающим правду
из темноты.

Отец Долли, лениво травя анекдоты со своим старым при-
ятелем Жоржем — эмигрантом из России, — вдруг, ни с то-
го ни с сего, роняет между делом, наблюдая за игрой света
в хрустальном бокале:

— Вот и дочь моя сейчас встречается с одним русским.
Представь себе, Жорж, он считает себя Алексеем Романо-
вым.

Далёкая музыка на мгновение обрывается коротким, едва
уловимым скрежетом саксофонного клапана. Жорж засты-
вает с поднятым бокалом, и в наступившей мёртвой джазо-
вой паузе слышно только, как лёд глухо бьётся о хрустальные
стенки.

Глава 3
По радио звучит «Moon Dreams», окутывая салон Мерку-

ри Eight меланхоличной, почти потусторонней дымкой ноч-
ного Нью-Йорка — такого далёкого от этой глухой, безбреж-
ной Америки. В гипнотическом переплетении духовых тру-
ба Майлза Дэвиса напоминает хрупкий голос одиночества
в спящем мегаполисе, но здесь, среди пустынных, однооб-
разных шоссе, она отзывается реквиемом по жизни, которую
Алексей никогда не выбирал. Он просто движется вперёд,
утопая в бесконечной, липкой рефлексии, позволяя дороге



 
 
 

самой вершить его судьбу, не пытаясь понять, кем он стал
для этого мира.

Мягкие, обманчиво умиротворённые переливы кул-джа-
за заглушают шуршание гравия под колёсами и мрак за обо-
чиной, где в придорожных мотелях и тусклом свете фона-
рей уже сгущаются иные тени. Музыка пронизывает ночной
простор, пока где-то позади, отставая на пару миль или на
одно неверное решение, по его следу тянутся безликие аген-
ты или цепкие ищейки. Они ищут разгадку его имени, тогда
как те немногие, кто искренне его любит, просто молчаливо
надеются, что эта бесконечная дорога однажды приведёт его
домой.

За третьи сутки пути ландшафт окончательно выцветает,
превращаясь в бесплодную, пугающе красную марсианскую
пустыню на подступах к Холбруку, штат Аризона. Мягкое
октябрьское солнце больше не греет — оно лишь высвечива-
ет острые углы каменистых пустошей Painted Desert и рассы-
панные вдоль разбитого шоссе лавки с окаменелым деревом.
В этой безжизненной глуши, где за редкими неоновыми ог-
нями заправок угадываются глухие очертания бетонных ин-
дейских вигвамов придорожного мотеля, ощущение слежки
становится почти физическим.

Лёгкий ужин в придорожном кафе. Из старого, засижен-
ного мухами радиоприёмника над стойкой бармена доносит-
ся далёкий, ненавязчивый инструментальный джаз — квар-
тет Джерри Маллигана лениво выводит «Lush Life». Отре-



 
 
 

шённый, глуховатый звук баритон-саксофона плывёт отку-
да-то издалека, сквозь гул кухонной вытяжки и запах горе-
лого масла, заполняя пустоты придорожного зала и сгущая
липкое удушье.

К Алексею подсаживается седовласый реднек.
— Не помешаю?
— Да нет, что вы, садитесь, конечно.
Жорж садится, опираясь на стол узловатыми руками. Гла-

за его внимательно сканируют лицо Алексея под заунывные,
редкие вздохи маллигановского саксофона.

— Я вот всё говорю: «Доиграетесь вы со своей демокра-
тией». Доиграетесь, но не слушают меня.

— Простите, что вы сказали? — Алексей не поднимает
глаз от тарелки.

— Я говорю, доиграются однажды они своей демократи-
ей.

— Кто?
— Да все... Вот вас как зовут?
— Алексей.
— Очень приятно. А меня Жорж. А вы не согласны со

мной, Алексей?
— С чем именно?
— С тем, что доиграются с демократией.
— Согласен с вами, Жорж.
— Я даже буду откровенен с вами, Алексей, — Жорж по-

даётся вперёд, понижая голос, пока далёкий джаз затихает



 
 
 

перед новой кодой. — Я за монархию.
— Что ж, понимаю вас.
— А вам какой по душе государственный строй?
— Сложно сказать. Я человек весьма далёкий от полити-

ки.
— Надо же, я не ожидал. Сейчас все увлечены политикой.

Чем же вы занимаетесь, если не секрет?
— Да и так особо ничем, путешествую в основном по

стране.
— Вы меня развеселили, Алексей. Это лучшая шутка за

последнее время.
— А я большой любитель анекдотов и прочих весёлых ис-

торий.
— Мне вот интересно, что вы ищете в своих путешестви-

ях? Здесь особо смотреть не на что.
— Я смотрю на дорогу.
— И что вам эта дорога?
— Дорога запускает во мне рефлексию.
— Что? — Жорж прищуривается, словно поперхнувшись

словом.
— Размышление, — спокойно поправляется Алексей.
— А, понятно. Так вы говорите, вы русский?
— Я не говорил этого. Я американец, родители — амери-

канцы, родители родителей — американцы. Что было рань-
ше — Бог его знает.

— Кто-то вас назвал ведь Алексеем, не просто так.



 
 
 

— Меня назвали так в честь русского цесаревича Алексея.
Мы с ним родились почти в одно время.

— Хм, назвали в честь цесаревича.
— Да, назвали в честь цесаревича Алексея.
— А вы, значит, кем себя считаете?
— Кем?
— Вы случайно не считаете себя цесаревичем Алексеем?
— С чего мне считать себя цесаревичем Алексеем? По-

том, это глупо.
— В смысле, глупо?
— Цесаревич Алексей погиб вместе со своей семьёй...
— А вдруг не погиб?
Алексей аккуратно кладёт салфетку на стол. Лицо его

остаётся ледяным, серо-голубых глаз взгляд устремлён пря-
мо в упор на Жоржа. Приглушённая музыка на заднем плане
словно зависает в воздухе, подчёркивая звенящую паузу.

— Послушайте, Жорж. Мне пора.
— Алексей, вы обиделись или я задел вас за живое?
— Мне просто пора.
— Вы же говорили, что особо ничем не заняты.
— Я вам об этом ничего такого не говорил.
— Вы говорили, что путешествуете по стране.
— Да. И это для меня сейчас в большем приоритете, чем

разговоры про то, уцелел ли цесаревич Алексей или нет.
Алексей плавно встаёт, оставляет доллар на стойке, выхо-

дит из придорожного кафе и садится в свой Меркури Eight.



 
 
 

Хлопает дверца, мотор заводится с первого оборота. Маши-
на срывается с места и растворяется в ночной темноте хай-
вея.

Жорж провожает взглядом красные габаритные огни
сквозь пыльное стекло. Из динамика над стойкой всё так же
безразлично и далеко доносятся финальные, затухающие но-
ты саксофона Маллигана. Затем Жорж спокойно подходит к
бармену, кивает на телефон. Бармен молча двигает аппарат
по стойке. Жорж снимает трубку, набирает номер и сообща-
ет на чистом русском языке сухо, без эмоций:

— Я с ним только что виделся. Пытался разговорить его.
Моё мнение? Это он.

Жёлтый неон придорожного кафе тает в зеркале задне-
го вида. Алексей ведёт машину сквозь серый, плоский бес-
конечный холст американской ночи. Шуршание шин убаю-
кивает, но в голове — рваный ритм. Он останавливается у
неприметного съезда, гасит фары. В салоне воцаряется по-
лумрак, разбавляемый лишь слабым светом приборной па-
нели.

Алексей достаёт блокнот. Его бледные пальцы едва за-
метно подрагивают. Мучительно, преодолевая сопротивле-
ние слов, он выводит на бумаге рваные строки, нащупывая
свой собственный, скрытый шифр:

Покидая Итаку... за ступенью ступень
Выводи на свет... свою тень...
Маленький укол... и совсем не больно...



 
 
 

Прошлое как Сентия... безалкогольно
На вкус — ничего... но градус не тот...
Не засыпай... срывая джекпот
Пустыней скорби... застывшей лавой...
Помни о многом, но вспомни о главном.
Он закрывает блокнот. За окном шумит плоская ночная

равнина.

Глава 4
Меркури тяжело забирается на высоту двух тысяч метров,

и декорации Route 66 резко меняются: раскалённая пусты-
ня уступает место прохладным, глухим сосновым лесам в
окрестностях Флагстаффа, штат Аризона. Октябрьский воз-
дух здесь чист и прозрачен, а верхушки гор уже дышат ско-
рыми заморозками, пряча солнце за густыми кронами. Внут-
ри старого деревянного отеля на окраине города пахнет хво-
ей, остывающим камнем и застарелым табаком, но эта об-
манчивая горная идиллия разбивается вдребезги с первого
же шага незнакомца.

Из старого радиоприёмника на стойке портье едва слыш-
но, лениво доносится джазовый стандарт «’Round Midnight».
Ломаные, угловатые аккорды фортепиано Телониуса Монка
повисают в воздухе холла.

— Меня зовут детектив Дворжевски. Я бы хотел вам за-
дать несколько вопросов.

— Да, пожалуйста.



 
 
 

— Как мне к вам обращаться?
— Как обычно, Алексей.
— Хорошо, Алексей, вы давно остановились в этом отеле?
— Вчера утром.
Музыка затихает в паузе, сменяясь ровным, едва замет-

ным шипением старых ламп приёмника.
— Куда путь держите, если не секрет?
— Особо никуда, я путешествую.
— У вас отпуск?
— В некотором роде — да.
Снова вступает рояль Монка, бьющий по редким клави-

шам с нарастающим, вязким напряжением.
— В некотором роде ваш отпуск затянулся, как я пони-

маю. Сколько вы уже в пути находитесь?
— Месяца четыре-пять, наверное.
— Не надоело одно и то же: дорога, равнина?
— Пока не надоело.
— Извините за нескромный вопрос: чем зарабатываете на

жизнь?
Музыка уходит ещё глубже, растворяясь в скрипе половиц

и делая паузу прозрачной.
— Я не работаю, я не зарабатываю. У меня есть деньги.
— Прекрасно, у вас есть деньги. Откуда они у вас? Деньги,

если не секрет?
— Накопления остались.
— Накопления, значит, хорошо. Оставим эту тему.



 
 
 

— Алексей, у вас русское имя — как-то связаны с русской
диаспорой?

— Никак не связан. Имя Алексей — просто имя. Никогда
не считал себя русским.

— И коммунистам не сочувствуете?
— Нет.
Из динамика доносится финальная, затяжная минорная

нота, повисающая над стойкой.
— Может быть, вы сочувствуете монархистам или консер-

ваторам?
— Я человек, далёкий от политики.
— А к чему вы близки, если не секрет?
— Я пишу стихи.
— Прекрасно. Прочтите что-нибудь, если вас не затруд-

нит.
По радио идёт ровный шум пустой частоты. Алексей де-

кламирует:

Твоё путешествие, как мир, старо,
Дам тебе совет... послушай, бро...
Как ни запасайся попкорном... кина не будет...
Сменятся эпохи... родятся те же люди,
Ворвутся, как свиньи, в калашный ряд...
Устроят батлфилд — обречённый град.
Чего не сделаешь ради всемирного счастья?
Если умрёшь... не возвращайся...



 
 
 

— Да, весьма недурно. Я не разбираюсь в поэзии, но здесь
чувствуется что-то очень серьёзное. В полицию штата посту-
пил звонок: якобы вы собираете себе сторонников для захва-
та власти в Стране Советов. Что вы на это скажете?

— Абсолютно ничего не скажу.
— Вы не собираетесь свергать власть в Стране Советов?
— Даже и в мыслях не было.
— Может быть, вам не нравится жизнь в Америке? Может

быть, вам хочется свергнуть власть здесь?
— Нет-нет и ещё раз нет. Меня это не интересует.
— А свои сторонники — кто они?
— У меня нет никаких сторонников, я один. И меня моя

жизнь устраивает.
— Я вас понял, больше пока вопросов нет.

далёкий щёлчок тумблера в радиоприёмнике обрывает
эфир. Уличный автомат на углу отеля отзывается глухим ме-
таллическим звоном упавшей монеты.

— Алло, это детектив Дворжевски беспокоит.
— Я только что провёл беседу с Алексеем.
— У меня сложилось впечатление, что он что-то затевает.
— Чутьё меня никогда не подводило. Моё мнение: надо

установить за ним круглосуточное наблюдение.

Сквозь шипение дешёвого приёмника в душной комна-



 
 
 

те мотеля пробивается завораживающий, отстранённый го-
лос Нэта Кинга Коула — он поёт о странном, зачарованном
мальчике-скитальце. Под эти грустные напевы и дрожащие
переливы струн Алексей встаёт с кровати, подходит к рако-
вине и подолгу умывает лицо ледяной водой. Он без всякого
интереса кидает в сумку свои нехитрые вещи. Затем выходит
на залитую солнцем парковку. Поправляя воротник пальто,
Алексей не подозревает, что в машине напротив, стоящей
через дорогу, уже щёлкнул затвор камеры, фиксируя каждый
его шаг под неусыпным наблюдением.

Он направляется к своему Меркури Eight. Садится за
руль, привычным движением заводит двигатель, и авто отве-
чает глухим, мощным рокотом, который заглушает послед-
ние аккорды из радиоприёмника. Через дорогу, за занавес-
кой пыльного окна припаркованного Бьюика, двое агентов
хмуро следят за уезжающим Меркури, пока один из них
торопливо записывает время выезда в служебный блокнот.
Они ведут его осторожно, подменяя машины каждые пять-
десят миль, ещё не догадываясь, что в этой забытой глуши
за тем же самым тёмным силуэтом уже следят совсем иные
люди.

Через добрую сотню миль бесконечной серой ленты шос-
се, когда полуденное солнце начало беспощадно плавить ас-
фальт, Алексей свернул к придорожной закусочной, надеясь
перекусить в покое.



 
 
 

Алексей только успел подвинуть к себе тарелку, как покой
американского полудня нагло прорезал визг тормозов. На
стоянку на огромной скорости влетела пыльная тёмно-зелё-
ная двухдверка, застыв юзом прямо у входа. Спустя секунду,
будто сорвавшись с привязи, за ней выскочил седан, на ходу
подрезая первую машину и перекрывая ей выезд на трассу.

Пространство за окном заполняется мягким, плывущим
звучанием прохладного джазового оркестра — трубы Стэна
Кентона выводят тягучую, басовую линию, превращая про-
исходящее на парковке в замедленный сомнамбулический
сон.

Дверцы обеих машин распахнулись одновременно. Люди
внутри выскочили на раскалённый гравий, не сговариваясь,
и воздух тут же пронзил сухой треск пистолетных выстре-
лов, разнёсший стёкла припаркованных автомобилей. Один
из нападавших из седана, в мятом сером костюме, глухо
вскрикнул, вцепился в плечо и рухнул на капот, заливая бле-
стящий хром тёмной кровью. Его напарник, отстреливаясь в
ответ и пятясь назад, за шкирку затолкнул раненого обратно
в салон.

Плавный ритм джазовых духовых убаюкивает зрение, ме-
шая рёв моторов и визг шин с летящими, прохладными но-
тами саксофонов.



 
 
 

Вся сцена заняла не больше полминуты. Не успели гильзы
остыть на асфальте, как первая машина с пробуксовкой рва-
нула назад, развернулась на пятачке и с рёвом скрылась за
поворотом. Спустя секунду, оставляя за собой чёрные следы
жжёной резины и шлейф пыли, в противоположном направ-
лении умчалась вторая. На стоянке снова воцарилась звон-
кая, мёртвая тишина. Алексей, закончив обед, вышел из ка-
фе, закурил, сел в машину и уехал.

Последний, угасающий аккорд саксофона плавно раство-
ряется в дорожном мареве, унося этот морок с собой.

Глава 5
Дорога плавно катится вперёд, и вместе с ней сквозь от-

крытые окна в салон проникают прохладные, хрупкие пе-
реборы гитары Джонни Смита. Его «Moonlight in Vermont»
звучит чисто и невесомо, баюкая уставшее сознание и рас-
творяя монотонный шум шин в прозрачном воздухе Аризо-
ны. Миражи хайвея медленно сменяют друг друга, пока на
пыльной обочине у заправки не возникает одинокий силу-
эт. Алексей прижимает педаль тормоза, Меркури замирает,
и этот дорожный сон на мгновение прерывается чужим го-
лосом.

— Вы меня не подвезёте до ближайшего города? — спро-
сила брюнетка лет тридцати пяти.



 
 
 

— А где у нас ближайший город? — Алексей вышел из
машины и закурил.

Серый дым лениво поднимается к кронам сосен, сме-
шиваясь с хрустальным, струящимся перебором гитарных
струн, который делает эту случайную встречу частью общей
дорожной дремоты.

— Через 45 миль будет городок. Вы же в ту сторону едете?
— Допустим, да.
— Я буду вам очень признательна.
— Моя машина заглохла. Я только что отправила её на

эвакуаторе, — она протянула руку. — Меня зовут Рут.
— А меня — Алексей.
Они садятся в полумрак купе, дверца захлопывается, и ги-

тарный мотив Джонни Смита снова обволакивает их, уводя
машину вглубь бесконечной трассы, где время теряет свои
границы.

— Какое у вас красивое имя. Вы поляк?
— Я американец. Ну что ж, в путь, Рут.
— Вы здесь недалеко живёте?
— У меня нет дома, я путешествую.
— Здорово. Как бы мне тоже хотелось так путешество-

вать! Каждый день — новое место. Кстати, поделитесь впе-
чатлениями: как вы себя ощущаете в роли путешественни-
ка? Сколько вы уже дней в пути?

— О, я сбился со счёта, месяца четыре-пять.
— С ума сойти, Алексей, вы меня пугаете.



 
 
 

Мягкие аккорды гитары плывут из динамика, качаясь из
стороны в сторону, словно предупреждая о чём-то далёком
и неизбежном.

— Мне остановиться, Рут?
— Да нет, конечно же, едем. Я вам очень благодарна,

Алексей.
— Чем вы ещё занимаетесь, если не секрет?
— Я пишу стихи.
— О, вы знаете, а я далека от поэзии... Ой, посигнальте,

посигнальте! Мои друзья обогнали нас. Посигнальте им, по-
жалуйста.

Алексей посигналил. Звук клаксона кажется глухим и
нереальным, словно доносится сквозь толщу воды. Маши-
на впереди остановилась. Он подъехал сзади и остановился
тоже. Из машины вышла пара лет тридцати пяти — соро-
ка. Рут выпорхнула из машины, хлопнула дверью. Он тоже
вышел, закурил. Последние, затухающие ноты «Moonlight in
Vermont» тают в прохладном воздухе, уступая место тихому
шелесту ветра.

— Роберт, Люся, познакомьтесь, это Алексей. Он потря-
сающий поэт-путешественник. Очень интересный человек.

И в этот момент пространство вокруг них начинает мед-
ленно менять свой ритм. Из распахнутых дверей Мерку-
ри, вытесняя гитарные звуки, начинают струиться нежные,
усыпляющие аккорды фортепиано и затаённая, прохладная
труба Майлза Дэвиса. Звучит «Blue in Green», и эта музыка



 
 
 

плавно перетекает в голоса людей, размывая реальность.
— Алексей, это Роберт и Люся, мои лучшие друзья. Они

русские. Любители рыбалки.
— Кстати, вы куда направляетесь? Не на рыбалку ли, ин-

тересно?
— На рыбалку. А возьмёте нас с собой? Ура! Прямо сей-

час едем. Нет, мы ничем особо не заняты. Моя машина в ре-
монте. Алексей путешествует.

Труба Майлза Дэвиса берёт затяжную, меланхоличную
ноту, и под этот текучий звук они сворачивают с наезженно-
го хайвея на узкую грунтовку, уводящую машины в самую
глубь каньона, где прячется дикая горная Аризона. Октябрь-
ское солнце мягко подсвечивает багрянец и золото редкой
лиственной породы, зажатой в плотном кольце хвойного ле-
са. Здесь, высоко в горах, природа словно замирает перед
скорыми холодами, подставляя тёплым утренним лучам кру-
тые скалистые берега. Мелодия «Blue in Green» становится
всё более осязаемой, она тянется за ними, как туман, уба-
юкивая мысли и превращая этот день в бесконечный, нето-
ропливый сон.

Прозрачная река лениво катит воду меж вековых сосен
и залитых солнцем камней. Воздух пахнет хвоей и нагре-
той травой. Алексей распахивает двери своего «Меркури»,
и над пустынным берегом плывут нежные, усыпляющие ак-
корды джазового стандарта «Blue in Green» Miles Davis. Ме-
лодия сливается с шумом речных перекатов. Роберт и Алек-



 
 
 

сей молча подсекают серебристую форель в прозрачной во-
де — их движения выверены, медленны, словно подчинены
общему джазовому такту. Чуть в стороне, на расстеленном
пледе, Рут и Люся тихо беседуют. Их негромкий смех изред-
ка долетает до берега, смешиваясь с нотами джаза и шумом
уходящей реки.

Багровое солнце медленно укатывается за верхушки дере-
вьев, унося за собой остатки дневного тепла. Они разжигают
небольшой костёр, запекают улов на углях. Вспыхивают су-
хие ветки, искры летят в темнеющее небо, повторяя рваный,
зыбкий рисунок трубы Майлза Дэвиса, которая продолжает
тихо дышать из глубины салона. Алексей смотрит на огонь
и негромко, сквозь треск углей, декламирует свои строки в
наступившую темноту.

Они устраиваются на ночлег прямо в машинах. Алексей и
Рут засыпают на заднем сиденье «Меркури» под шёпот ноч-
ных цикад, пока последние, затихающие аккорды «Blue in
Green» баюкают их до самого рассвета.

Утром рассветное солнце золотит густой туман над водой,
возвращая мир из ночного небытия. Приходит время расста-
вания. Роберт и Люся обнимают друзей, заводят свой уни-
версал и уезжают. Автомобиль скрывается за деревьями, его
звук быстро тонет в утренней тишине.

Алексей и Рут стоят у самой кромки тихой утренней реки.
Воздух дышит свежестью нового дня. Рут пристально смот-
рит на него, Алексей обнимает её за плечи, и они сливаются



 
 
 

в долгом поцелуе. Они одни в этом прохладном, замершем
мире.

Но этот сомнамбулический покой — лишь иллюзия. В ста
ярдах выше по склону, за густыми ветвями дикой ежевики,
длиннофокусный объектив немецкого фотоаппарата Exakta
жадно ловит этот кадр. Раздаётся едва различимый, сухой
щёлчок затвора, мгновенно разрезающий тишину. Чуть пра-
вее, в тени раскидистого дуба, оперативник в надвинутой
на глаза кепке опустил бинокль и делает быструю пометку в
блокноте. Их поцелуй уже становится достоянием двух сек-
ретных архивов, унося этот чистый сон в холодные папки
невидимой войны.

Глава 6
Дорога оседает в глубокой, засаженной апельсиновыми

рощами долине Сан-Бернардино, штат Калифорния. Сере-
дина октября приносит сюда тяжёлый, влажный предвечер-
ний туман, сползающий со склонов хребта Сан-Габриэль.
Воздух густо пахнет цитрусовой прелью, бензиновой гарью
со старого шоссе и сыростью, предвещающей скорую бли-
зость океана. Алексей и Рут снимают небольшой домик —
приземистое бунгало на самой окраине, спрятанное в густой
тени раскидистых эвкалиптов. После долгих часов в дороге
они оба совершенно измотаны. Алексей отмокает в ванне,
за закрытой дверью которой едва слышно капает вода. Из
полуоткрытого окна соседнего бунгало доносится стреми-



 
 
 

тельный, летящий ритм оркестра Дюка Эллингтона — вещь
«Skin Deep» пульсирует в обострённом темпе, выстукивая
бешеную дробь барабанов сквозь сырые калифорнийские су-
мерки.

Этот взвинченный ритм пронзает ночную мглу, перетекая
на пустырь за линией железной дороги. Там, в салоне тём-
ного «Бьюика», пропитавшемся едким дымом дешёвых си-
гарет, динамик радиостанции глухо кашляет статикой. Муж-
чина в примятой фетровой шляпе перехватывает телефон-
ную трубку, переговариваясь по скрытой частоте под тот же
далёкий, летящий перебор эллингтоновских барабанов, до-
летающий со стороны хайвея.

— Будем знакомы, меня зовут Дворжевски.
— А меня Жорж.
— И что же нам делать, Жорж?
— Просто отдайте его нам, он наш. Дальше мы сами раз-

берёмся.
— Ты ведь понимаешь, что это исключено.
— Дворжевски, в этом мире нет ничего невозможного.
— Один мой звонок — и всю твою шайку-лейку арестуют.
— А как же дети?
— Чьи дети, Жорж?
— Твои дети, Дворжевски.
— Представь: приходишь ты однажды домой, а их нет. Ты

бы расстроился, я себе это живо представляю. Что, заволно-
вался? Ладно, не переживай. Мы пока ещё ничего не плани-



 
 
 

руем. Мы здесь сейчас именно для того, чтобы договориться
по-хорошему.

— Как можно договариваться с упырями? Тем более те-
перь я не стану с тобой ни о чём договариваться. Я просто
передам вас более высоким инстанциям — пусть они с вами
разбираются.

— Ну чего ты сразу так напрягаешься? Я ведь ничего та-
кого тебе не сказал. Всего лишь слегка припугнул детьми.
Это же обычная практика.

— Я не знаю, как там у вас и какие у вас стандарты. Я
здесь, в своей Америке.

— Слушай, дружище, а ты в своей Америке налоги лет
пять не платил, скрывал свой частный детективный зарабо-
ток, а теперь вдруг вспомнил про Америку?

— Какая же ты всё-таки, Жорж, сволочь.
— Не без этого.
Диалог тонет в очередной волне безумного барабанно-

го соло, и сомнамбулический поток мгновенно возвращает
действие на веранду бунгало. Рут медленно опускает бокал
с мартини. Она вдруг замечает фигуру, прячущуюся в ку-
стах. Слева возле деревьев возникает ещё одна фигура. Под
обострённый, петляющий мотив «Skin Deep», доносящийся
из темноты, она подходит к двери в ванную и спрашивает,
всё ли у Алексея в порядке. Тот отвечает, что да, всё хорошо.

Паника подгоняет её движения в такт безумному эллинг-
тоновскому ритму. Она бросается к его дорожной сумке,



 
 
 

устраивает там быстрый обыск, находит старую папку, вни-
мательно изучает документы и газетные вырезки, а затем
возвращает всё на место. Рут подбегает к двери ванной и
просит Алексея открыть дверь.

щёлкает тугая задвижка, белая дверь со скрипом откры-
вается, и Алексей выходит в облаке тёплого пара, на ходу
вытираясь полотенцем. Рут резко хватает его за руку, загля-
дывая прямо в глаза.

— Алексей, срочно одевайся, нам нужно покинуть это ме-
сто.

— Что случилось, Рут?
— За нами следят. Поначалу я думала, что это моя фобия,

но сейчас я реально видела этих людей.
— Не обращай внимания. Я уже к этому привык.
— К чему именно ты привык?
— Эти люди считают, что я тот самый Алексей, который

уцелел после расстрела царской семьи.
— Может, ты сам и не считаешь себя тем Алексеем, но

что у них на уме одному богу известно. Ты это осознаёшь?
Во что ты меня втянул.

— Я тебя втянул?
— Да, ты. Я видела твою секретную папку. Видела все эти

вырезки, документы, историю твоей болезни — так что не
считай меня дурой. Я всё сразу поняла.

— Документы — правда, а вырезки… я их всю жизнь со-
бираю.



 
 
 

— У тебя и правда гемофилия?
— Похоже на то.
— И как ты с этим живёшь?
— Привык.
Всё, началось.
Алексей внезапно умолкает и резко меняется в лице.

Пространство вокруг них ломается под непрекращающийся,
взвинченный бег эллингтоновских барабанов. Из его носа по
подбородку идёт густая струя крови. Но взгляд серо-голу-
бых глаз остаётся спокойным, а движения — выверенными.
Время ускоряется в такт музыке. Он хладнокровно делает
быстрый шаг к тумбочке, выхватывает из сумки коричневую
бутылочку с перекисью водорода и кусок ваты. Пальцы дей-
ствуют мгновенно и заученно. Он щедро льёт жидкость на
тампон — перекись вскипает шипящей белой пеной. Пре-
одолевая боль, он глубоко вколачивает этот, ком в ноздрю и
с силой зажимает переносицу, останавливая приступ своими
силами.

— Вызвать скорую?
— Скорую уже поздно. Твоя машина у подъезда?
Музыка за окном гремит на предельной скорости, подго-

няя их каждое движение, превращая реальность в стреми-
тельный, плывущий поток. Он выбегает в одних трусах, при-
жимая полотенце к лицу, запрыгивает на пассажирское сиде-
нье машины Рут. Автомобиль срывается с места и мгновен-
но исчезает за поворотом, растворяясь в туманных улицах



 
 
 

Сан-Бернардино под угасающие, летящие аккорды духовых.
Не проходит и пяти минут.
К опустевшему бунгало под покровом темноты подкаты-

вают две машины. Из них выходят люди в сером, забрасы-
вают бунгало гранатами, затем разворачиваются и уезжают.
Раздаётся серия глухих взрывов, и бунгало мгновенно охва-
тывает яростное пламя, пожирая следы их пребывания в
Сан-Бернардино, а финальный, летящий перебор джазовых
тарелок ставит точку в этом огненном мареве.

Глава 7
Октябрьский ветер гонит тяжёлые, солёные волны серого

Тихого океана прямо к деревянным сваям пирса Санта-Мо-
ники, штат Калифорния. На парковке у окружной больницы,
откуда доносится глухой рокот прибоя, воздух пахнет водо-
рослями, йодом и влажным асфальтом хайвея Route 66.

Алексей выходит на крыльцо больницы, кутаясь в ворот-
ник, наспех купленного пальто. Рут ждёт его у парапета,
бледная, с застывшим лицом.

— Как ты?
— Мне стало получше.
— Мы расстаёмся.
— Сейчас?
— Да, прямо сейчас.
— Бунгало, которое мы сняли, взорвали. Нам повезло, что

мы остались живы. Я тебе купила вещей на первое время. А



 
 
 

дальше ты уже сам.
— Ну ладно, что уж там. Спасибо тебе, Рут.
— Я просто не могу так жить, Алексей, как ты живёшь.
— Я понимаю.
— Ну тогда я пошла.
— Конечно.
Из приоткрытого окна припаркованного неподалёку авто-

мобиля доносятся первые, меланхоличные звуки саксофона
Джона Колтрейна. Его «You Don't Know What Love Is» плы-
вёт над парковкой, вплетаясь в шум набегающих волн.

— Да, чуть не забыла. Твоя машина на стоянке — с пол-
ными баками.

— Спасибо тебе, Рут.
— Поправляйся, Алексей.
— Береги себя, Рут.
— Ты тоже.
Она уходит, растворяясь в прибрежном тумане, а у Алек-

сея на душе становится так тоскливо. Опять он попадал в зо-
ну турбулентности. Сколько раз зарекался не заводить ника-
ких отношений. Максимум на одну ночь, на две. Купился на
женские чары, а потом так трудно всё это переживать, весь
этот разрыв. Плачущий, тягучий мотив Колтрейна струится
сквозь туман, словно овеществляя эту горькую пустоту.

Все эти дурацкие вырезки из газет. Зачем он их хранил?
Для чего? Кому это надо? Все эти документы какие-то, псев-
додокументы, псевдоархивы. о чём они говорят? Если там



 
 
 

хоть капля правды. Действительно, и не было никакого рас-
стрела вообще. Просто было всем выгодно, чтобы царская
семья исчезла. Вот она и исчезла.

Алексей пытается вспомнить, когда это началось всё. Ко-
гда началось вот это его нескончаемое размышление о царе-
виче Алексее, в какой момент жизни? С самого детства, ко-
гда матушка сказала, что его назвали в честь царевича. Он
ещё был жив. А потом была эта казнь, этот чудовищный рас-
стрел. И всё это было как будто вот перед глазами его проис-
ходило, как будто бы в него стреляли. Ему говорят о том, что
он впечатлительный. Возможно. Сакральные, медленные ак-
корды «You Don't Know What Love Is» продолжают крутить-
ся в мыслях, баюкая эту вечную, вязкую рефлексию.

Надо срочно избавиться от машины. Меркури слишком
приметный. ещё утром Алексей замечает, как лечащий врач
Робинсон приехал на работу на невзрачном Шевроле. Алек-
сей предложил ему обмен с доплатой. Доктор нашёл быстро
необходимые деньги, и они поменялись машинами. Вечером
Алексей уже катит к самому океану, где асфальт упирается
в воду, и идти дальше некуда.

Он меняет имя, вернее, сокращает имя Алексей до Алек-
са. Стоит возле мутного зеркала в дешёвом номере прибреж-
ного мотеля и репетирует, глядя на своё бледное отражение:

— Привет, я Алекс.
Финальная, затухающая нота Колтрейна тает в сырости

номера в мотеле, обрывая прошлое.



 
 
 

Вечером Алексей идёт в местный бар смотреть новых му-
зыкантов, всю ночь танцует под модный в то время бибоп.
Синкопированные, рваные ритмы альт-саксофона Чарли
Паркера яростно заглушают гул прибоя за стенами, закручи-
вая пространство в неистовый, безумный вихрь. В мотель,
как и следовало ожидать, Алексей возвращается не один, с
мулаткой Кариной. Пытаются заняться любовью, но не вы-
ходит. Они оба просто мертвецки уставшие и пьяные. Всё
утро провалялись, день провалялись, вечером кое-как ото-
шли, пошли опять в клуб, опять напились, опять отходили.
Так продолжается около двух недель, пока Карину не заби-
рает скорая с белой горячкой.

За окном мотеля катится тяжёлая серая волна, поглощая
остатки джазового безумия. Дорога закончилась.

Глава 8
Серый «Шевроле» медленно скользит на север по шос-

се U.S. Route 101, оставляя Тихий океан по левую руку. Гу-
стой октябрьский туман тяжёлым покрывалом ложится на
асфальт, размывая боковое зрение и превращая набегающие
волны в смутные, белёсые вспышки пены. Из старого радио-
приёмника на приборной панели едва слышно, прозрачно
доносятся деликатные струнные переборы Джима Холла —
его гитара выводит меланхоличный стандарт «All the Things
You Are». Музыка плывёт сквозь полумрак салона, запол-
няя пустоту ночи, пока в тусклом свете фар из серой дымки



 
 
 

обочины не материализуется одинокий силуэт с рюкзаком.
Алексей прижимает педаль тормоза, колеса шуршат по гра-
вию, и левое стекло медленно опускается вниз, впуская в ма-
шину соленый воздух и запах сырости.

— Куда тебя, парень?
— Мне надо в Сан-Луис-Обиспо, на железнодорожную

станцию. На товарняк опаздываю.
— Не знаю, где это. Садись. Покажешь дорогу.
— Я не знаю дорогу.
— Так... тогда садись за руль, а как доехать — спросишь

у дальнобойщиков.
— У меня водительских прав нету.
— С тобой не соскучишься. Ладно, садись...
Парень садится на пассажирское место. Алексей медлен-

но давит на педаль газа. Шевроле трогается с места. Тихие,
воздушные аккорды Джима Холла снова окутывают салон
автомобиля, превращая их движение в монотонный, сом-
намбулистический путь, где рельсы проходящей рядом же-
лезной дороги Southern Pacific то возникают, то исчезают в
тумане.

— Меня зовут Керуак.
— А меня Алекс, слушай, Керуак, я не спал всю ночь,

расскажи мне какие-нибудь истории, анекдоты. Что-нибудь
в этом роде, чтобы я не уснул.

— Ты знаешь, Алекс, я не очень хороший рассказчик, я
не умею рассказывать истории, я их пишу...



 
 
 

— Так ты писатель что ли, Керуак?
— Ну да.
— Вот повезло то, так прочти что-нибудь. Наверняка с

собой есть черновики..., а я поэт.
— Ты поэт, Алекс?
— Да.
— Очень интересно услышать твои стихи...
— Вот послушай.
Гитара Джима Холла в радиоприёмнике берёт затяжную,

чистую ноту, повисая в пространстве между ними и оставляя
место лишь для негромкого, отрешённого голоса. Алексей
чуть прикрыл глаза, продекламировал:

ПростИ,
Я-был-так-жесток-с-тобой-этим-утром...
поставил крест на судьбе и призвАнии
взял твоё тело из тёплой постЕли...
и бросил в толпу на растерзАние
когда ТЫ распАлся на атомы в мире....
никто, даже Я не заметил пропАжу
разве что стало пустынно под кожей...
(но) вряд ли кто вспомнит и что-то расскАжет

Музыка уходит на глубину, растворяясь в мерном гуле мо-
тора, пока Керуак удивлённо разглядывает бледный профиль
водителя.

— уФФ, как неожиданно..



 
 
 

— Что, неожиданно?
— Неожиданно услышать от тебя такие глубокие стихи.
— А что ты ждал услышать?
— Ну, что-нибудь типа: «Я преисполнен был любовью к

вам мой ангел» и так далее.
Алексей смеётся, и этот короткий смех на мгновение раз-

рывает вязкую дорожную рефлексию.
— Пора менять имидж.
— А ты как не меняй, Алекс, у тебя всё на лице написано.
— Что именно написано?
— Что ты аристократ?
— Никогда об этом не думал, Керуак.
— Да ладно, и никто тебе об этом не говорил никогда?
— Никогда.
Алексей, конечно же, лукавил. Прошлое снова лениво во-

рочается на дне его сознания, подстраиваясь под меланхо-
личный перебор гитарных струн.

Керуак вынул из рюкзака бутыль с вином, отхлебнул и
спросил: «Будешь?»

— Давай — сказал Алексей, и тоже отхлебнул.
Он на секунду теряет контроль. Плывущие звуки Джи-

ма Холла из приёмника мгновенно обрываются оглушитель-
ным, скрежещущим ударом железа. Пространство сна разле-
тается вдребезги. Шевроле тут же врезается в автобус.

Визг тормозов, крики и белый пар из пробитого радиа-
тора заполняют ночную трассу, медленно смешиваясь с ка-



 
 
 

лифорнийским туманом. Время словно густеет, превраща-
ясь в тягучую, нереальную паузу. Сквозь звенящую тиши-
ну в ушах Алексей видит, как в серой дымке медленно про-
ступают багровые отсветы пульсирующих мигалок. Появив-
шийся из темноты офицер действует холодно и безразлично,
его движения кажутся частью затянувшегося кошмара. Он
не стал выслушивать никого из участников аварии. Желез-
ные браслеты наручников сухо защёлкиваются на запястьях,
обрывая остатки дорожной свободы. Всех троих, в том числе
и водителя автобуса, офицер распоряжается отправить под
стражу. Все трое на момент аварии были пьяны. Шевроле
конфискован на время следствия. Под монотонный, далёкий
шум невидимого прибоя патрульная машина медленно уво-
зит Алексея и Керуака вглубь ночного округа, оставляя раз-
битый автомобиль умирать на обочине хайвея.

Глава 9
Серый рассвет едва пробивается сквозь зарешёченное ок-

но кабинета. Из старого радиоприёмника на столе шерифа
лениво, по-бродяжьи катится блюзовый рояль Отиса Спэн-
на, заполняя комнату вязкими, неторопливыми нотами. Де-
тектив Стэнтон, мужчина плотного телосложения средних
лет, хмуро разглядывает сидящих перед ним ночных аре-
стантов. Он медленно тушит сигарету в жестяной крышке и
переводит взгляд с одного на другого.

— Я задам вам несколько вопросов, молодые люди, дам



 
 
 

вам пинка под зад, чтобы вы мне больше на глаза не попа-
лись...

— Итак, ты Алекс?
— Так точно, сэр.
— Не ёрничай, а то присядешь у меня на несколько ме-

сяцев.
— Вас понял, сэр.
— Водительских прав нет, Алекс?
— Нет.
— Машина не твоя?
— Мы её не успели оформить.
— Свободен.
Детектив переводит тяжёлый взгляд на соседа. Блюз в

приёмнике берёт ленивый, затихающий аккорд.
— Керуак.
— Да, сэр.
— Свободен.
Лязгает тяжёлый засов, и они выходят из полицейского

участка в прохладный утренний туман, где воздух пахнет сы-
рой землёй и близким океаном. Сомнамбулическое чувство
свободы после душной камеры слегка кружит голову.

— Что делать? Ума не приложу.
— Для начала позавтракать хорошо бы.
— Я на мели, Керуак.
— У меня здесь неподалёку друзья живут. Зайдём к ним.
Они сворачивают в лабиринт невысоких пригородных



 
 
 

улочек, где за покосившимися заборами прячутся полуни-
щие дома калифорнийской богемы. Дверь одного из бунгало
распахивается, впуская их в тепло жилого дома.

— Опять ты, Керуак, опять не один. Ладно, заходите.
— Спасибо, малышка Джоан. Прости, что без предупре-

ждения. У тебя не найдётся что-нибудь похавать?
— Собачьи консервы могу с макаронами сделать, будете?
— Конечно, мать, будем.
— Ладно, чёрт с вами, — Джоан ставит бутылку водки

на стол. — Выпьем за встречу. Давно не виделись. Только
учтите, черти, когда дети проснутся, чтобы ноги вашей тут
не было.

Они выходят от Джоан подшофе, довольные, сытые. Вре-
мя лениво растягивается, превращая этот день в медлен-
ное, покачивающееся марево. Керуак звонит на работу из
уличного автомата, сообщает хриплым голосом, что заболел.
Алексей зевает, кутаясь в воротник пальто. Керуак живёт
неподалёку, снимает крошечную комнату с окнами на пу-
стырь. По пути они заходят в местный алкомаркет, берут две
бутылки водки в долг, так как денег нет, и перехватывают у
уличного торговца пару пирожков. «На закуску достаточно»,
— подводит итог Керуак. К полудню оба отключаются прямо
на неразобранной постели, проваливаясь в глубокий, безмя-
тежный сон, и просыпаются только к позднему вечеру, когда
за окнами уже густеют фиолетовые сумерки. Потом решают
пойти в клуб.



 
 
 

Они идут по ночным улицам, делясь бутылкой из кармана.
Разговор течёт плавно, мешаясь с шумом далёкого прибоя.

— Я с тобой не согласен, Алекс, человек не так безнадё-
жен, как ты считаешь... Он меняется. Не так быстро, как хо-
телось бы, но меняется. Да, маргиналы всё ещё сильны. И
нам тяжело с ними, порой даже невыносимо. Но смотри: ес-
ли вчера ещё — я беру всю историю человечества вплоть до
двадцатого века — они ещё не скрывали своего людоедства,
то теперь стыдливо говорят о гуманизме, о светлом будущем.
Хотя бы говорят.

— Ты прав, Керуак. Но я не понимаю. Чем вам не угодила
так называемая американская мечта? Ну, есть общие идеа-
лы. Ну что в этом плохого? Уже лучше такие идеалы. Ты го-
воришь, чтобы человек чаще заглядывал в своё сердце. Ну
давай представим, как Сталин заглядывает в своё сердце...
И ещё, Керуак, чуть не забыл. Твоя проза уникальна. Я ни-
где никогда не читал подобного. Поэтому пиши, не слушай
никого и опубликовывай. И знай, что я самый первый твой
читатель в очереди.

А потом все границы реальности окончательно стирают-
ся, и ночной поток забирает всех в джазовый клуб «Бибоп».
Пространство подвала взрывается яростным, стремитель-
ным саксофоном Декстера Гордона. Его рваные, синкопиро-
ванные импровизации мешаются с сигаретным дымом, звя-
каньем стаканов и дикими криками толпы, унося Алексея в
настоящий трансовый угар, где лица людей кажутся маска-



 
 
 

ми. К утру все буквально валятся с ног от усталости и алко-
голя.

Они опять заходят к Джоан, когда рассвет только начина-
ет окрашивать крыши. Дети уже не спят, в доме царит весё-
лый хаос. Алексей и Керуак, окончательно потеряв счёт вре-
мени и приличиям, как собачки, бегают на четвереньках по
ковру с высунутыми языками, растворяясь в этом чистом,
детском безумии. Дети кричат, заливаясь смехом: «Не пой-
маешь, не поймаешь!»

Под утро Алексей выползает из постели в душной комна-
те, голова гудит, он начинает медленно одеваться. Из темно-
ты прихожей подходит Джоан, обнимает его сзади тёплыми
руками и мягко целует в шею.

— Заходи как-нибудь. Я буду скучать, мой принц.
Он выходит на улицу, где город только просыпается. Сто-

ит лёгкий морозец, воздух чист и колет лёгкие. Алексей за-
пускает руку во внутренний карман пальто. Пальцы натыка-
ются на плотную бумагу. Он извлекает две пачки сотенных,
которые неизвестно откуда снова появились у него. Смотрит
на плотные пачки, усмехается и возвращает их на место. В
ближайшем подержанном автосалоне на углу Алексей поку-
пает темно-зелёный «Шевроле». Находит монетку, звонит из
автомата детективу Стэнтону:

— Командир, ты обещал с правами помочь.
А вечером темно-зелёный «Шевроле» уже выезжает на

хайвей, оставляя Лос-Анджелес позади. Алексей давит на



 
 
 

газ, уезжая в Сиэтл, а на пассажирском сиденье, закинув но-
ги на панель и листая блокнот со стихами, сидит Гэри Снай-
дер. Дорога продолжается.

Глава 10
Темно-зелёный «Шевроле» плавно рассекает ноябрьские

туманы, продвигаясь всё дальше на север по разбитому при-
брежному шоссе. За левым стеклом в темноте бесконечно
катится невидимый, гулкий океан, а справа плотной сте-
ной нависают мрачные исполинские секвойи. Из радиопри-
ёмника на приборной панели едва слышно, прозрачно ка-
пают редкие, медитативные аккорды гитары Джима Холла.
Эта прохладная, невесомая музыка создает ощущение летя-
щей пустоты, размывая границы реальности и превращая са-
лон машины в замкнутую сомнамбулическую капсулу. Гэри
Снайдер откидывается на пассажирском сиденье, заложив
руки за голову, ловит боковым зрением ритм гитарных струн
и нарушает дорожную тишину.

— Да, я готов окунуться в твою поэзию, Алекс. Слушаю
тебя внимательно.

Гэри прикрыл глаза. Алексей, не снимая рук с рулевого
колеса и устремив взгляд в туманную даль хайвея, негромко
декламирует в полумрак:

да, Я БОг,
(но) я тоже устал...



 
 
 

сорвался, открылись душевные рАны
просто взял отпуск... и У-Е-динИлся...
в хижине... у океАна...
жил, как отшельник... на автопилоте...
долгое время... не имел плАнов
но однажды... услышал твой ропот...
и разразился в душе... урагАном

ты декламировал: «если ты, БОг...
мне - муравью открой замысел свОй
если он есть... а если нет... ...
тень каблука... пронеси надо мнОй»
я не ответил... Слово ушло...
стало твоим... как стезЯ:
«мир так устроен, что всё в нём возможно,
но ничего исправить нельзЯ»

Гитара Джима Холла берёт долгую, чистую ноту, угасаю-
щую в ровном гуле мотора, и Гэри медленно открывает глаза.

— Да ты динозавр, Алекс.
— В смысле, динозавр?
— Самый настоящий динозавр, хотя вру, точнее сказать:

неординарный динозавр.
— Иронизируете, молодой человек?
— Прости, Алекс, я надеюсь, ты не обиделся на меня. Но

мне очень понравилось....



 
 
 

— Но, конечно же, ты далёк от всего этого.
— Ну, конечно же, я далёк от всего этого.
— А к чему же ты близок? Уважаемый Гэри.
— А к чему же я близок? Потому что слово "близок" —

подлое слово.
— А если быть честным, я бы рассказал твою историю по-

другому.
— Так расскажи.

— Слушай. Муравью. Всё можно.

— И всё?
— Да, больше ничего не нужно.
— И это есть твой дзэн-буддизм?
— Он самый.
— Или ещё одна версия твой текст один в один, а в конце:

У каждого муравья своё мнение...

— Так. Где ж тебя высадить, друг....
— Обиделся.
— Да не обиделся я. Просто хотел серьёзно поговорить, а

теперь понял, что ты не настроен серьёзно разговаривать. И
никакой ты нахрен не буддист. Так — Балабол.

— А теперь вот серьёзно. Дзэн-буддизм на тему твоего
стиха.



 
 
 

Гэри закрывает глаза, покачиваясь в такт прозрачным ги-
тарным переборам, и декламирует:

Вот конфликт мировоззрений
Динозавр и Балабол
Просто вглядись и увидишь
Что это фикус и кактус?
Они не уживаются вместе. Отставь их подальше друг от

друга
И они будут долго радовать тебя
Фикус и кактус

Алексей засмеялся.
— Парень, а ты мне нравишься.
И этот смех плавно растворяется в летящих нотах джаза,

перетекая в серую реальность финала пути. Сиэтл встречает
их холодным дождём со снегом. Улицы портового города за-
биты транспортом, машины ползут как черепахи сквозь мок-
рую кашу. Дворники «Шевроле» монотонно скрипят, разма-
зывая капли по лобовому стеклу, а Джим Холл в радиопри-
ёмнике окончательно уступает место шуму портовых гудков.
Гэри поворачивается к Алексею.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/book/l4d4o-34021478/veter-very-74595054/
https://www.litres.ru/book/l4d4o-34021478/veter-very-74595054/

	Глава
	Конец ознакомительного фрагмента.

