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Аннотация
Прямое продолжение романа «Второй голос. Том 1».
Андрей уже знает главное: Голос не лжёт. Его ответы точны

— но выбор всё равно остаётся за человеком. Фраза «Потому что
ты уже однажды выбрал» возвращает Андрея к лету 1996 года:
к реке, мальчику, которого он вытащил из воды, и событиям,
которые почему-то помнит лишь обрывками.

Вскоре появляется Павел — тот самый спасённый мальчик. И
он тоже слышит Голос.

След ведёт к людям из прошлого, старым кассетам,
фотографиям и решениям, последствия которых растянулись
на десятилетия. Чем точнее становятся ответы, тем опаснее
оказывается соблазн использовать их вместо собственных
решений.

Голос не ошибается. Но что произойдёт, если человек задаст
правильный вопрос — и сделает из точного ответа неправильный
вывод?
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Серж Князев
Второй голос. Том 2

 
Глава 1. Старая фотография

 
— Основной заказчик прислал уведомление, — закончил

Ковалёв. — Пока не о расторжении. Пишут, что пересматри-
вают подрядчиков и через два месяца могут уйти. Половина
выручки этой конторы — от них. Вот теперь скажи: мне уже
посылать продавца или сначала посмотреть?

Андрей сделал глоток кофе и вышел с чашкой на балкон.
Утро только набирало обороты, но снизу уже тянулся при-
вычный городской гул: хлопали двери машин, кто-то сигна-
лил у выезда из двора, женщина в спортивном костюме пы-
талась убедить маленькую белую собаку, что прогулка долж-
на происходить в другом направлении. Собака сидела на тро-
туаре и с мнением хозяйки явно не соглашалась.

— Вы мне вчера говорили, что продавец хочет сто два-
дцать миллионов.

— Хочет.
— Пусть хочет. Желания продавца к стоимости бизнеса

отношения почти не имеют. Если половина выручки держит-
ся на одном клиенте и этот клиент собирается уходить, сна-
чала надо понять, почему.



 
 
 

— Поэтому я тебе и звоню.
— У них производство своё?
— Ремонтная база, два корпуса, земля. Обслуживают

промышленный холод, насосные, вентиляцию. Человек два-
дцать семь.

— Документы по недвижимости видели?
— Юристы смотрят.
— Тогда я посмотрю техническую часть. И желательно

Мишу взять.
Ковалёв засмеялся.
— Я как раз хотел сказать: возьми своего молодого.
— Только ему не говорите, что он вам понравился. Он и

так начинает подозревать, что незаменимый.
— А разве нет?
— Виктор Михайлович, в нашей профессии незаменимый

сотрудник — это уже организационная ошибка.
— Вот поэтому с тобой иногда и противно разговаривать.
— Зато бесплатно не обманываю.
— В одиннадцать сможете?
Андрей посмотрел на часы.
— Сможем.
— Адрес сейчас скину. Я подъеду туда же.
— Договорились.
Он отключился. Через несколько секунд телефон коротко

завибрировал — пришла геолокация и название фирмы.
Ирина появилась в дверях балкона с собственной чашкой



 
 
 

и сонно прищурилась на солнце.
— Ты уже кого-то спас?
— Пока только Ковалёва от покупки ста двадцати милли-

онов за красивую папку.
— Значит, утро прошло не зря.
Она встала рядом, опёрлась локтями на перила и посмот-

рела вниз. Собака всё ещё сидела. Хозяйка уже уговаривала
её человеческим голосом.

— Кто победит? — спросила Ирина.
— Собака.
— Голос сказал?
Андрей повернул голову.
— Ты сейчас будешь это использовать по любому поводу?
— Конечно. Я месяц терпела твои эксперименты. Теперь

у меня законное право.
— Очень удобно.
— Ты же любишь удобные решения.
Он усмехнулся и снова посмотрел во двор. Голос молчал.

Андрей не чувствовал ни ожидания, ни привычного жела-
ния немедленно сформулировать вопрос. Компания Ковалё-
ва могла оказаться хорошей, плохой, переоценённой, недо-
оценённой — всё это пока существовало в обычном мире,
где были бухгалтерия, оборудование, клиенты, люди и теле-
фоны. Чтобы узнать, почему уходит заказчик, можно было
позвонить заказчику. Чтобы понять состояние цеха — при-
ехать и посмотреть. Чтобы выяснить цену недвижимости —



 
 
 

заказать оценку.
Ещё месяц назад он, наверное, уже вертел бы в голове что-

нибудь вроде: «Стоит ли Ковалёву покупать эту фирму?»
Теперь подобный вопрос казался почти бессмысленным.
Стоит — по какой цене? При каких условиях? Если глав-

ный клиент останется? Если уйдёт? Если останутся ключе-
вые специалисты? Если продавец согласится отдать недви-
жимость отдельно?

Правильный ответ на плохой вопрос по-прежнему оста-
вался правильным. Только пользы от этого могло не приба-
виться.

— Ты сейчас опять думаешь о нём, — сказала Ирина.
— О Ковалёве?
— Нет. Когда ты думаешь о Ковалёве, у тебя лицо раздра-

жённое. А сейчас научное.
— У меня есть научное лицо?
— Есть. Очень неприятное.
— Спасибо.
Она отпила кофе.
— Во сколько вернёшься?
— Не знаю. В одиннадцать посмотрим фирму, потом

офис. Настя обещала приехать насчёт сайта.
— Вечером?
— Ты же говорила, что занята.
Ирина повернулась к нему и несколько секунд молча

смотрела.



 
 
 

— Запомнил.
— Я вообще способный.
— Не торопись с выводами.
— Вот поэтому у нас и нет романтики.
— Нет, Андрей. Романтики у нас нет, потому что ты вчера

перед сном двадцать минут рассказывал, почему восстанов-
ленный насос иногда выгоднее нового.

— Ты сама спросила.
— Я спросила, почему ты улыбаешься.
— Это было связано.
— Именно.
Она поцеловала его в щёку и ушла на кухню.
Через сорок минут Андрей уже пробирался по утренне-

му Краснодару к офису. На Северной всё стояло плотнее
обычного. Справа курьер на мопеде втиснулся между ряда-
ми, впереди водитель белого кроссовера одновременно дер-
жал телефон у уха, пил кофе и пытался перестроиться без
поворотника. Андрей некоторое время наблюдал за ним, по-
том просто отпустил газ и увеличил дистанцию.

Никаких предупреждений не понадобилось. Часть опас-
ностей прекрасно читалась и без Голоса.

Миша приехал раньше него и обнаружился у Лениного
стола. На мониторе была открыта страница с промышлен-
ным компрессором, а сам Миша увлечённо объяснял что-то
про производительность и ресурс.

Лена увидела Андрея первой.



 
 
 

— Андрей Викторович, скажите ему.
— Даже не знаю, на чью сторону вставать, пока не понял

обвинение.
— Он уже двадцать минут выбирает компрессор, который

мы не собираемся покупать.
Миша обернулся.
— Я не выбираю. Я сравниваю.
— Вслух, — уточнила Лена.
— А что, мешаю?
Она посмотрела на него с таким выражением, что Андрей

не выдержал.
— Миш, ты сейчас серьёзно спросил?
— Ну... если мешаю, мог сказать человек.
— Человек говорил, — сказала Лена. — Ты рассказывал

про давление на выходе.
— Ладно, понял.
Он закрыл вкладку.
— В одиннадцать поедешь со мной.
— Куда?
— Ковалёв присмотрел фирму за сто двадцать миллионов

и хочет понять, почему не надо платить сто двадцать.
Миша сразу заинтересовался.
— Что за фирма?
Андрей положил перед ним распечатку.
— Сервис по промышленному холоду, насосным и венти-

ляции. Свой цех, двадцать семь человек. Половина оборота



 
 
 

— один клиент, который собирается уходить.
Миша быстро пролистал первые страницы.
— А зачем Ковалёву такая фирма?
— Отличный вопрос. В машине подумаешь, как задать его

человеку, который уже мысленно её купил.
— Я?
— Ты.
— А если он обидится?
Лена усмехнулась:
— Могу написать вежливый вариант.
— Спасибо, сам справлюсь.
— Вот и проверим, — сказал Андрей. — В десять два-

дцать выезжаем.
Он прошёл в кабинет, включил компьютер и увидел лежа-

щую у края стола тетрадь. Вчера принёс её из дома с мыс-
лью переписать часть записей в электронный файл — просто
чтобы не держать всё в одном месте. Потом представил пап-
ку с названием вроде «Разговоры с голосом» и решил, что
бумага пока безопаснее хотя бы для собственного чувства
юмора.

Телефон завибрировал — звонила Настя.
«Буду после двух. Найди старые фото объектов. Не только

железо. Люди тоже нужны».
Андрей ответил:
«Людей мало. Железа много».
Через несколько секунд пришло:



 
 
 

«Поэтому нынешний сайт и выглядит как каталог насосов
для серийного убийцы».

Он невольно улыбнулся.
«Приедешь — сама посмотришь».
«Так и знала».
В десять двадцать они выехали. До адреса было около

получаса, но пробки могли добавить ещё столько же. Фир-
ма располагалась в промзоне по Ростовскому шоссе: невы-
сокое административное здание, два ангара, асфальтирован-
ная площадка, три служебных фургона и старый погрузчик,
оставленный возле ворот.

Ковалёв уже ждал у входа.
— Вовремя.
— Иногда получается, — сказал Андрей.
— Михаил, добрый день.
— Виктор Михайлович.
Миша пожал протянутую руку, а Андрей заметил, что ди-

ректор фирмы, вышедший им навстречу, смотрит прежде
всего на Ковалёва. Привычная ошибка продавцов: видеть че-
ловека с деньгами и переставать замечать тех, кого он при-
вёл с собой.

Первые десять минут Андрей почти не задавал вопросов.
Директор говорил сам. Рассказывал про двадцать лет на рын-
ке, постоянных заказчиков, уникальных специалистов, репу-
тацию и «отлаженные процессы».

Словосочетание про процессы Андрей запомнил, а в ре-



 
 
 

монтном цехе оно зазвучало особенно выразительно.
Прямо возле открытых ворот стоял разобранный винто-

вой компрессор. Часть деталей лежала на поддонах, часть —
на картоне. Через ворота тянуло пылью с площадки.

Миша замедлил шаг, и Андрей, заметив это, едва заметно
кивнул: спрашивай.

— Вы здесь его собираете? — поинтересовался Миша.
— Ремонтируем, — ответил директор.
— Полностью разбирали?
— Да.
Миша посмотрел на открытые ворота, потом на детали.
— А зона сборки у вас где?
— Здесь.
— Отдельной чистой зоны нет?
Директор пожал плечами.
— Мы двадцать лет так работаем.
Миша ничего не сказал, только кивнул. Уже через пару

шагов Ковалёв тихо спросил:
— Это плохо?
— Это не ответ на вопрос, — так же тихо заметил Андрей.
Дальше стало понятнее.
Фирма действительно держалась на нескольких сильных

специалистах. Андрей поговорил с двумя мастерами и на-
чальником участка — люди знали оборудование, помнили
объекты, могли объяснить причину старых отказов без кра-
сивых презентаций. Но вокруг них существовала система,



 
 
 

рассчитанная на то, что хороший специалист лично закроет
любую дыру.

Складской учёт расходился с фактическим. Акты по неко-
торым ремонтам оформляли спустя неделю. Сроки запча-
стей никто толком не контролировал. Директор каждый се-
рьёзный вопрос замыкал на себя, а потом жаловался, что без
него ничего не решается.

Возле стеллажа с электродвигателями Андрей остановил-
ся.

— Сколько рекламаций за прошлый год?
Директор задумался.
— Немного.
— «Немного» — это две или двадцать две?
— Надо посмотреть.
— Кто знает без просмотра?
— Начальник сервиса, наверное.
— А вы?
— Я все цифры в голове не держу.
— И не должны. Где они учитываются?
Директор чуть помедлил.
— В журналах. Плюс бухгалтерия.
Андрей посмотрел на Ковалёва. Тот ответил почти неза-

метным движением бровей: понял.
Через сорок минут они вышли на улицу. Директор остался

внутри — ему позвонили.
Ковалёв достал сигареты.



 
 
 

— Не знал, что вы курите, — сказал Андрей.
— Только когда мне пытаются продать «отлаженный биз-

нес».
— Тогда сегодня можно пачку.
Ковалёв закурил и посмотрел на Мишу.
— Михаил?
Миша явно не ожидал, что спросят первым.
— Я?
— Вы.
Он на секунду задумался.
— Специалисты там есть хорошие. Прям хорошие. Но ес-

ли половина денег у них от одного клиента, я бы сначала
спросил этого клиента, почему он уходит.

Ковалёв перевёл взгляд на Андрея.
— Вы сговорились?
— Он молодой, но обучаемый.
— Сто двадцать?
Андрей покачал головой.
— Вы опять хотите одну цифру. Сначала разделите то, что

вам продают. Земля и здания — одна стоимость. Оборудо-
вание — другая. Люди и действующие договоры — третья.
А вам сейчас всё сложили в пакет и сверху написали «рабо-
тающий бизнес». Если основной заказчик уйдёт, часть этой
цены исчезнет быстрее, чем вы подпишете договор.

— То есть не брать?
— Я этого не говорил.



 
 
 

— А что ты сказал?
— Что сначала надо понять, что именно вы хотите купить.
Ковалёв раздражённо затянулся.
— Андрей, мне пятьдесят восемь лет. Я не первый бизнес

покупаю.
— Поэтому я и не понимаю, зачем вы задаёте вопрос

«брать или не брать».
Миша уставился куда-то в сторону, старательно делая вид,

что его здесь нет.
Ковалёв несколько секунд смотрел на Андрея, потом

неожиданно рассмеялся.
— Вот за это я тебе и плачу.
— Хорошо, что вспомнили.
— Если продавец упадёт до восьмидесяти?
— Ничего не изменится. Сначала поговорите с заказчи-

ком.
— А до шестидесяти?
— Виктор Михайлович.
— Ладно, понял.
Он выбросил сигарету.
— Позвоню сегодня.
В машине Миша продержался минуты две.
— Он реально хочет, чтобы вы сказали «да» или «нет».
— Все хотят.
— А вы можете?
Андрей вырулил на дорогу.



 
 
 

— Могу.
— Тогда почему не спросить?
Вопрос прозвучал без намёка. Миша не знал всей внут-

ренней кухни, но знал достаточно, чтобы иногда осторожно
касаться темы.

— Потому что пока можно не спрашивать.
— А если ошибётесь?
Андрей посмотрел на него.
— Тогда будет моя ошибка.
Миша кивнул, словно именно этот ответ и ожидал.
— Нормально.
— Что нормально?
— Не знаю. Звучит нормально.
— Сильный аналитик.
— Учусь у вас.
В офис они вернулись около двух. Настя уже сидела рядом

с Леной и показывала ей что-то на ноутбуке.
Увидев отца, она подняла ладонь.
— Не мешай.
— Это мой офис.
— Поэтому и говорю заранее.
Андрей поставил ключи на стол.
— Что показываешь?
— Главную страницу.
— Без меня?
Настя вздохнула.



 
 
 

— Пап, ты сейчас скажешь, что старая была нормальная.
— Она была нормальная.
Настя повернула ноутбук к Лене.
— Я же говорила.
Лена с самым серьёзным видом кивнула.
— Слово в слово.
— Предатели.
Через десять минут Андрей всё-таки сидел рядом. Но-

вая страница действительно выглядела лучше: большая фо-
тография работающего цеха, реальные объекты, понятный
список услуг. Исчезли фразы про «динамично развивающу-
юся компанию» и «комплексные инновационные решения».

— А это зачем убрала?
— Что?
— Про динамично развивающуюся.
Настя посмотрела на него с подозрением.
— Ты серьёзно?
— Мне интересно.
— Потому что так пишут компании, которым нечего про

себя сказать.
Лена отвернулась к монитору.
— Не смейся, — сказал Андрей.
— Я молчу.
— Я вижу плечи.
Настя прокрутила страницу ниже.
— Мне нужны старые фотографии. Лет десять-пятна-



 
 
 

дцать назад. Объекты, люди, машины, старый офис.
— Зачем?
— Чтобы было видно, что вы не вчера появились.
— В нынешнем виде фирма почти вчера появилась.
— Но ты-то не вчера работаешь. У тебя были другие ком-

пании, объекты, команда. История не обязана начинаться с
нового ООО.

Андрей задумался.
Фотографии действительно были, только Андрей не сразу

вспомнил, где их искать.
— Посмотрю дома.
— Сегодня.
— Я сказал посмотрю.
— Поэтому уточняю срок.
— Ты очень похожа на мать.
— Это сейчас комплимент?
— Я ещё решаю.
Настя улыбнулась.
— И твоя фотография нужна.
— Нет.
— Почему сразу нет?
— Потому что людям не обязательно смотреть на моё ли-

цо, чтобы заказать насос.
— Люди заказывают не только насос. Они доверяют ком-

пании. Хотят видеть, кто за неё отвечает.
— Мишу сфотографируй.



 
 
 

Из соседней комнаты донеслось:
— Я слышу.
— Тем более, — сказал Андрей.
— Я не владелец.
— Пока.
Миша появился в дверях.
— Это угроза или карьерный план?
— Иди работай.
— Понял. Угроза.
К шести Андрей был дома. Ирина написала, что освобо-

дитсяне раньше девяти. Поужинать он решил позже, вклю-
чил компьютер и полез в шкаф искать старый внешний диск.

Нашёл во втором ящике. Серый пластиковый корпус, ко-
роткий провод, выцветшая наклейка «АРХИВ». Компьютер
сначала его не увидел. Андрей переставил кабель, подождал,
уже решил, что диск умер, и только тогда появилось новое
устройство.

Папок оказалось несколько десятков: «Работа», «Доку-
менты», «Фото», «Старый офис», «Объекты», «Разное».

В «Фото» лежали тысячи файлов, собранных без особой
системы. Андрей открыл первые и почти сразу забыл, зачем
полез.

Настя маленькая, лет шесть, на море. Стоит по колено в
воде, щурится и держит огромную надувную касатку.

Следом шли школа, потом дача.
Родители ещё живы. Отец сидит на кухне в майке, перед



 
 
 

ним раскрыта газета, и смотрит на фотографа с выражением
человека, которого отвлекли от действительно важного дела.

Андрей задержался.
Иногда удивляло не то, как много забывается, а то, на-

сколько быстро фотография возвращает то, о чём ты вооб-
ще не думал годами. Не события — мелочи. Голос отца. Его
привычку складывать газету вчетверо. Запах кухни в старой
квартире.

Он перелистнул дальше.
Цифровые снимки постепенно сменились сканами бу-

мажных фотографий. Кто-то когда-то начал оцифровывать
семейные альбомы и бросил на середине.

Две тысячи второй, девяносто девятый, девяносто вось-
мой.

Андрей уже собирался закрыть папку и искать рабочие
объекты отдельно, когда увидел название:

«1996 лето».
Рука остановилась на мыши, и несколько секунд Андрей

просто смотрел на экран.
Совпадение само по себе ничего не значило. Лето девяно-

сто шестого было не одно. Фотографий тогда делали много.
Но внутри уже появилось знакомое неприятное напряжение.

Андрей открыл папку: двадцать семь файлов.
Первая фотография — большая компания за длинным де-

ревянным столом. Молодые, загорелые. Пластиковые стака-
ны, бутылки, хлеб прямо на газете. Себя Андрей нашёл не



 
 
 

сразу: двадцать два года, худой, волосы почти до плеч, фут-
болка без рукавов; сидит с краю и что-то эмоционально объ-
ясняет парню рядом.

— Господи, — тихо сказал Андрей. — И ведь ходил так.
На следующем снимке были берег, машины и вода.
Ещё один — он сам по колено в реке, повернулся к фото-

графу и что-то кричит.
Андрей приблизил изображение и сразу узнал этот свет.
От воды отражалось солнце так сильно, что часть кадра

была почти белой.
Жаркий воздух и слепящий блеск воды возвращали точно

то ощущение, которое приходило после слов Голоса.
На следующей фотографии были женщина в купальнике,

двое мужчин возле машины, а дальше — мальчишка. Ан-
дрей замер.

Ребёнок стоял у самой воды боком к камере. Лет де-
сять-одиннадцать. Худой, загорелый, в светлых плавках. Ли-
цо почти неразличимо.

Он увеличил снимок. Картинка сразу рассыпалась на
крупные квадраты, но память среагировала раньше, чем гла-
за успели что-то рассмотреть.

Память отозвалась короткими вспышками: шум, чей-то
крик, люди бегут вдоль берега, он снимает кроссовки.

Андрей закрыл глаза, пытаясь удержать продолжение, но
воспоминание снова оборвалось.

Телефон завибрировал так неожиданно, что Андрей



 
 
 

вздрогнул. На экране был неизвестный номер и сообщение:
«Андрей Викторович?»
Он нахмурился и ответил:
«Да. Кто это?»
Через несколько секунд пришёл ответ:
«Извините за странный вопрос. Вы летом 1996 года отды-

хали компанией на реке?»
Андрей перечитал сообщение дважды: совпадение было

уже слишком точным.
Первая мысль — Настя. Нашла фотографии раньше, ре-

шила разыграть? Нет. Не её манера. Да и откуда ей знать о
реке, если сам Андрей почти ничего не помнил?

Он набрал:
«На какой реке?»
Ответ пришёл почти сразу:
«Если это вы, название вам не нужно подсказывать».
— Ну конечно, — сказал Андрей вслух.
Он ещё раз посмотрел на фотографию мальчишки и на-

писал:
«Представьтесь».
На этот раз ожидание затянулось. Три точки появлялись,

исчезали, снова появлялись.
Наконец пришло изображение.
Старая бумажная фотография, переснятая телефоном.

Тот же мальчик, только ближе. Рядом женщина лет тридцати
и мужчина в светлой рубашке.



 
 
 

Следом сообщение:
«Павел Ларин. На фотографии я. Мне было одинна-

дцать».
Андрей почувствовал, как что-то внутри окончательно

встало на место.
Да, это был тот мальчишка. Имени Андрей не помнил, но

сама история вернулась сразу: вода, крик, ребёнка понесло,
все решили, что вниз по течению, а он почему-то бросился
в другую сторону.

Андрей набрал:
«Что вам нужно?»
Ответ:
«Поговорить. Вы меня тогда вытащили».
Он откинулся на спинку кресла. Теперь память перестала

сопротивляться факту: да, он действительно вытащил этого
мальчика.

И ничего героического в собственном воспоминании не
было. Наоборот, всё выглядело грязно, тяжело и страшно.
Он наглотался воды, сам едва выбрался, потом лежал на бе-
регу и минут десять не мог нормально вдохнуть. Кто-то су-
нул бутылку, женщина плакала, приехала скорая.

Почему он почти не вспоминал об этом тридцать лет? На-
верное, потому что всё закончилось хорошо: мальчик вы-
жил, он сам выжил, а через несколько дней жизнь пошла
дальше.

Андрей написал:



 
 
 

«Почему вы нашли меня сейчас?»
Павел ответил не сразу:
«Недавно умерла мама. Разбирал её вещи. Нашёл записи

про тот день».
Андрей посмотрел на женщину на фотографии.
«Какие записи?»
Ответ задержался.
«Можно лучше созвониться?»
Андрей посмотрел на часы. Без двадцати восемь.
Ирина должна была приехать примерно через час.
Он нажал вызов сам.
Павел ответил на третьем гудке.
— Да?
— Павел?
— Да. Андрей Викторович?
— Просто Андрей. Рассказывайте.
На том конце коротко выдохнули.
— Даже не знаю, с чего начать.
— Вы сами меня нашли. Начните с того, зачем.
— Я тридцать лет думал, что знаю эту историю. А теперь

прочитал мамины записи и понял, что не знаю.
Андрей перевёл взгляд на фотографию молодого себя у

воды.
— Что именно?
— Она подробно описала, как меня унесло.
— Я примерно помню. Вы полезли далеко, течение пота-



 
 
 

щило.
— Да. Все побежали вниз по берегу. Искали там.
— Ну.
— Вы не побежали.
Андрей ничего не ответил.
— Вы сначала тоже двинулись со всеми, — продолжил

Павел. — Потом остановились, вернулись почти на то же ме-
сто и полезли в воду.

Память отозвалась сразу: тёмная полоса у противополож-
ного берега, кусты, ветка над водой, он плывёт поперёк, а
сзади кто-то орёт.

— Андрей?
— Я слушаю.
— Мама потом спросила, почему вы поплыли туда. Вы

сказали, что вам крикнули, где я.
Андрей медленно выпрямился.
— Кто крикнул?
— Вот в этом и проблема. Она хотела поблагодарить че-

ловека. Начала спрашивать тех, кто был рядом.
— И?
— Никто вам этого не говорил.
В комнате стало удивительно тихо.
Павел продолжил:
— Она записала фамилии нескольких людей, которых по-

том спрашивала. Никто не видел меня возле тех кустов. И
никто не говорил вам плыть туда.



 
 
 

Андрей провёл ладонью по лицу. В голове всплыло не
громкое и не похожее на крик слово — просто ясное указа-
ние: Левее.

Он не был уверен, что действительно вспомнил его сей-
час, а не придумал после разговора. Именно поэтому не про-
изнёс вслух.

— Может, кто-то был случайный, — сказал Андрей. —
Людей на берегу хватало.

— Может.
— Тогда что вас беспокоит?
Павел помолчал.
— Мама спросила вас, мужчина это был или женщина.
Андрей почувствовал холод вдоль спины.
— И что я ответил?
— Что не знаете.
Он закрыл глаза.
Перед глазами вспыхнули жара, вода, чужой крик с берега

— нет, не крик, а слово.
Левее.
— Андрей?
— Да.
— Вы помните?
— Я помню слишком мало, чтобы доверять этому.
— Поэтому я и хотел встретиться.
— Встретиться?
— Да. Я в Краснодаре. Если вы не против.



 
 
 

Андрей посмотрел на часы.
— Завтра могу после обеда.
— Я подстроюсь.
— Хорошо. Напишите место.
Павел опять помолчал.
— Андрей.
— Что?
— Это не всё.
Андрей медленно откинулся в кресле.
— Я почему-то уже догадался.
— По телефону не хочу.
— Тогда завтра.
— Спасибо.
Связь оборвалась.
Андрей ещё некоторое время держал телефон у уха, хотя

разговор закончился.
На экране компьютера молодой парень двадцати двух лет

стоял по колено в реке и улыбался фотографу.
Андрей смотрел на него и впервые отчётливо подумал не

о том, что Голос, возможно, появился гораздо раньше пере-
крёстка.

Мысль была хуже: возможно, Голос появился именно то-
гда.



 
 
 

 
Глава 2. Не один

 
Ирина приехала в девять двадцать. Андрей к её приходу

успел убрать фотографии с экрана, снова открыть их, приго-
товить мясо, порезать овощи и дважды почти задать Голосу
один и тот же вопрос.

Павел Ларин говорит правду?
Формулировка была настолько удобной, что именно это и

остановило.
Одно короткое «да» — и не надо смотреть на человека,

проверять старые записи, искать свидетелей, разбираться,
где память, а где поздняя фантазия. Одно «нет» — и тем бо-
лее всё просто.

Слишком просто. В этот момент в замке повернулся ключ.
— Я пришла, — донеслось из прихожей.
— Слышу.
— Хорошо. Я уже опасалась, что ты перестал реагировать

на обычные человеческие голоса.
Ирина вошла на кухню, поставила сумку на стул и посмот-

рела сначала на Андрея, потом на накрытый стол.
— Так. Мясо готово, салат есть, кухня не горит. Что слу-

чилось?
— Почему обязательно что-то случилось?
— Потому что в обычный день ты максимум спрашива-

ешь, что будем есть. А когда сам всё приготовил и сидишь с



 
 
 

таким лицом, значит, либо виноват, либо думаешь.
— Из двух вариантов мне второй нравится больше.
— Мне тоже. Поэтому рассказывай.
Она подошла, поцеловала его и только тогда заметила фо-

тографию, снова открытую на ноутбуке.
— Это ты?
— Где?
— Вот этот волосатый.
— Нормальные волосы.
Ирина наклонилась ближе.
— Андрей, они почти до плеч.
— В девяносто шестом так было можно.
— Кому?
— Молодым и красивым.
— А. Тогда вопросов нет.
Он посмотрел на неё.
— Очень смешно.
Она улыбнулась, но почти сразу стала серьёзнее.
— Это та самая река?
— Похоже.
— И мальчик?
Андрей открыл фотографию, где Павел стоял у воды.
— Он.
Ирина перевела взгляд на Андрея.
— Ты его нашёл?
— Наоборот. Он меня.



 
 
 

— Сегодня?
— Час назад.
— Вот теперь я точно сяду.
Она отодвинула стул.
— Только давай с начала и без твоего любимого «ничего

особенного».
Андрей рассказал про сообщение, фотографию, звонок,

тетрадь матери Павла и людей, которые тридцать лет назад
пытались понять, почему он поплыл не туда, куда побежали
остальные.

Ирина слушала внимательно. Несколько раз хотела спро-
сить, но останавливала себя, чтобы не перебивать. Когда Ан-
дрей дошёл до ответа, который дал в двадцать два года, —
«не знаю, мужчина это был или женщина», — она медленно
положила вилку.

— Подожди. Ты сейчас помнишь сам этот голос?
— Не уверен.
— Это хороший ответ.
— Почему хороший?
— Потому что минуту назад у тебя было лицо человека,

который уже построил теорию.
— Я ничего не построил.
— Андрей, я тебя знаю. У тебя внутри уже фундамент

залит.
Он невольно улыбнулся.
— Есть ощущение одного слова.



 
 
 

— Какого?
— «Левее».
Ирина немного помолчала.
— Ты его вспомнил до разговора с Павлом?
— Нет.
— Тогда пока не доверяй.
— Я и не доверяю.
— Вот и правильно. Память умеет очень убедительно до-

рисовывать.
— Спасибо, специалист.
— Не за что. Я бесплатно.
Андрей положил ей мясо.
Ирина попробовала, пожевала и одобрительно кивнула.
— Вкусно.
— Вот. Наконец-то объективная оценка.
— Я сказала «вкусно», а не «ресторан получил звезду».
— Тебе трудно сделать мужчину счастливым.
— Ты отлично справляешься сам.
Она снова посмотрела на фотографию мальчика.
— Подожди, — сказала уже совсем другим тоном. — Ты

действительно его вытащил?
— Ну да.
— Что значит «ну да»?
— То и значит. Полез, нашёл, вытащил.
Ирина отложила вилку.
— Андрей, ты полез за тонущим ребёнком в реку, сам на-



 
 
 

глотался воды и едва выбрался — и за всё время ни разу мне
об этом не рассказывал?

Он пожал плечами.
— А чего рассказывать? Мне было двадцать два. Увидел,

что пацана уносит, и полез. В таком возрасте сначала лезешь,
а потом уже думаешь, хватит ли сил вернуться.

— Удивительный человек. Про три миллиона долга мо-
жешь рассказывать неделю с приложениями, а про спасён-
ного ребёнка — «ну да».

— По долгу документы были.
Ирина несколько секунд смотрела на него, потом рассме-

ялась.
— Иногда я совершенно не понимаю, как ты устроен.
— Я простой.
— Да. Особенно последний месяц.
— Кстати, три семьсот.
— Что?
— Долг был три миллиона семьсот. Если уж вспоминать,

то точно.
Она взяла салфетку и бросила в него.
— Вот именно об этом я и говорю.
Андрей поймал салфетку.
— Между прочим, Павел завтра хочет встретиться.
— Здесь?
— Он живёт в Краснодаре.
— И тридцать лет тебя не искал, а теперь вдруг нашёл?



 
 
 

— Мать недавно умерла. Разбирал её вещи, наткнулся на
тетрадь.

— Такое бывает.
— Бывает.
— Но тебя что-то цепляет.
Андрей помолчал.
— Фраза «это не всё».
Ирина усмехнулась.
— Да, звучит так, будто дальше он достанет из папки кар-

ту сокровищ.
— Вот и мне не понравилось.
— Может, человек просто не умеет заканчивать разгово-

ры.
— Завтра узнаю.
Она посмотрела на лежащую рядом тетрадь.
— А у своего не спросил?
— Нет.
— Хотел?
— Конечно.
— Что именно?
— Говорит ли Павел правду.
— Почему не спросил?
Андрей вытер руки салфеткой и откинулся на спинку.
— Потому что слишком удобно. Получу «да» и завтра бу-

ду слушать не Павла, а подтверждение Голоса. Получу «нет»
— вообще перестану слушать. А мне сначала хочется по-



 
 
 

нять, что человек реально знает.
Ирина улыбнулась.
— Мне нравится.
— Что именно?
— Что ты хотя бы иногда вспоминаешь: люди способны

сообщать информацию без сверхъестественного посредни-
ка.

— Не издевайся.
— Я не издеваюсь. Я горжусь.
— Вот это уже хуже.
После ужина они снова открыли старые фотографии. Те-

перь всё выглядело иначе — не как случайно найденный ар-
хив, а как место, где среди обычных снимков спряталась ис-
тория, о которой Андрей почти забыл.

Ирина узнавала его мгновенно.
— Ты везде с одинаковым выражением.
— Каким?
— Как будто тебе сейчас должны что-то неправильно объ-

яснить.
— Это нормальное выражение.
— Для тебя.
Они дошли до последнего снимка. Андрей лежал на рас-

кладном стуле, глаза закрыты, на плечах полотенце. Рядом
стояла бутылка воды.

— Это уже после? — спросила Ирина.
— Похоже.



 
 
 

— Кто там был?
Андрей начал перечислять, вглядываясь в лица.
— Славка. Юрка. Таня. Лёха, кажется. Вот этих двоих уже

не помню.
— Со Славкой общаешься?
— Лет пять точно нет.
— Найти можешь?
— Наверное.
— Вот и спроси.
— Что именно?
— Помнит ли он, что тебе кто-то сказал, куда плыть.
Андрей посмотрел на неё.
— Через тридцать лет?
— Павел тебя через тридцать лет нашёл.
Он взял телефон. Слава Гончаров в контактах сохранил-

ся. Мессенджер показывал свежую фотографию: седая боро-
да, кепка, огромная рыба на вытянутых руках.

— Живой.
— Уже хороший результат.
— Сейчас звонить не буду.
— Почему?
— Половина одиннадцатого.
— Старым людям нельзя после десяти?
— Очень смешно.
Андрей положил телефон.
— Завтра.



 
 
 

— А вопрос?
Он понял сразу.
— Какой?
— Не притворяйся. Ты весь вечер его крутишь.
Андрей провёл пальцем по краю тетради.
Можно было спросить прямо:
«Ты говорил со мной летом девяносто шестого?»
Хороший, почти идеальный вопрос. Если да — история

начиналась намного раньше, чем он думал. Если нет — связь
с рекой превращалась в обычное совпадение памяти.

Но именно масштаб ответа заставлял не торопиться.
— Завтра сначала поговорю с Павлом.
— Боишься узнать заранее?
— Боюсь потом подгонять всё под ответ.
Ирина посмотрела на него с лёгким удивлением.
— Вот сейчас серьёзно молодец.
— Не привыкай.
— Даже не собиралась.
Утром Андрей написал Славке ещё до завтрака:
«Привет. Живой?»
Ответ появился минут через пять:
«Вроде. Ты кто?»
Андрей усмехнулся.
«Тот, кому ты в 2003-м дрель не вернул».
Телефон зазвонил почти сразу.
— Сука, — сказал Славка вместо приветствия. — Я про



 
 
 

эту дрель двадцать лет не вспоминал.
— Значит, всё-таки не забыл.
— Я её тебе вернул.
— Нет.
— Андрей, я старый человек, не порть мне биографию.

Ты сам где пропал?
— Работал.
— Тридцать лет?
— Примерно.
— Ты чего вдруг позвонил?
— Вопрос есть. Странный.
— Если денег попросить — сразу нет.
— Успокоил. Я как раз не за деньгами.
— Тогда спрашивай. Хотя теперь даже жалко.
Ирина, наливавшая кофе у плиты, тихо засмеялась.
Андрей вышел на балкон.
— Лето девяносто шестого помнишь? Мы на реке были

большой компанией.
На другом конце стало тихо.
— Когда пацан чуть не утонул?
Андрей машинально выпрямился.
— Да.
— Ещё бы. Ты тогда героя включил.
— Слав, не начинай.
— А что? Полез за ним, потом сам за машиной блевал.
— Спасибо. Самая ценная часть воспоминания.



 
 
 

— Зато честная.
— Мне серьёзно надо. Когда мальчишку понесло, все куда

побежали?
— Андрей, ты чего решил именно сегодня это вспомнить?
— Потом объясню. Просто попробуй.
Слава помолчал.
— Вниз вроде. Там течение к повороту шло. Кто-то за-

орал, что его туда понесло, и все рванули.
— А я?
— Ты полез в воду.
— Где?
— Да откуда я через тридцать лет знаю? Почти там, где

стояли.
— Кто-нибудь мне кричал, куда плыть?
— Все орали.
— Не вообще. Мне конкретно. Что-нибудь вроде «ле-

вее», «к кустам», «он там».
Пауза затянулась.
— Не помню.
— Подумай.
— Я думаю. В отличие от некоторых у меня память обыч-

ная.
— Слав.
— Да подожди ты.
В трубке зашуршало, будто он пересел или вышел куда-то.
— Какая-то хрень была, — наконец сказал Слава.



 
 
 

— Какая?
— После. Когда тебя уже вытащили... то есть когда вы оба

вылезли. Тебя спросили, зачем ты в ту сторону поплыл.
Андрей крепче сжал телефон.
— И что я сказал?
— Вроде кто-то показал. Или крикнул. Точно не вспомню.
— Кто?
— Вот этого не знаю.
— Я говорил, что видел человека?
Слава снова замолчал.
— По-моему, наоборот.
— Что наоборот?
— Что не видел. Мы ещё потом обсуждали. Типа кто тебе

там кричал, если все в другую сторону побежали.
Андрей вошёл с балкона. Ирина по его лицу сразу поняла,

что разговор перестал быть смешным.
— Ты уверен?
— Нет, конечно. Как я могу быть уверен через тридцать

лет? Но что-то такое было. Ты вообще зачем копаешь?
— Нашёлся тот мальчик.
— Да ладно.
— Вчера написал.
— Живой?
— Раз пишет, скорее всего.
— Дурак. Я спрашиваю, как у него жизнь.
— Вроде нормально. Сегодня встречусь.



 
 
 

— Вот это да.
Слава присвистнул.
— Слушай, потом расскажешь?
— Расскажу, когда сам пойму.
— Ненавижу эту фразу.
— Я тоже.
— Ты в Краснодаре?
— Да.
— Давай увидимся. Я тебе дрель верну.
— Оставь. Она уже совершеннолетняя.
Слава рассмеялся.
— Ладно. Позвони потом.
— Договорились.
Андрей положил телефон.
Ирина поставила перед ним кофе.
— Ну?
— Он тоже помнит, что я говорил о человеке, которого

не видел.
— Ты ему про тетрадь матери Павла рассказывал?
— Нет.
— Про слово «левее»?
— Спросил, но уже после того, как он сам вспомнил раз-

говор.
— Значит, это хотя бы не только твоя сегодняшняя па-

мять.
— Похоже.



 
 
 

Она села напротив.
— Теперь тебе ещё сильнее хочется спросить?
Андрей посмотрел на тетрадь.
— Намного.
— И?
— Подожду до встречи.
Ирина подняла чашку.
— Очень взрослый человек.
— Ещё немного, и кофе будешь пить на лестнице.
Работа до обеда помогла переключиться. Ковалёв позво-

нил около десяти и сообщил, что поговорил с крупнейшим
заказчиком той фирмы. Причина оказалась именно там, где
Андрей и ожидал: сроки, две серьёзные рекламации за год и
отсутствие нормальной обратной связи.

— Продавец уже готов обсуждать девяносто, — сказал
Ковалёв.

— Вчера было сто двадцать.
— Поэтому мне нравится бизнес.
— А мне нравится, что за одну ночь у вас возникли трид-

цать миллионов здравого смысла.
— Буду давить дальше.
— Сначала решите, нужна ли вам фирма вообще.
— Ты неисправим.
— Зато экономлю деньги.
Миша принёс расчёт по новому объекту, Лена напомнила

про налоговый платёж, Настя прислала три фотографии Ан-



 
 
 

дрея для страницы «О компании» и подписала: «На второй
ты выглядишь почти добрым».

Обычный день продолжался, и это странным образом
успокаивало. Мир не превратился целиком в загадку только
потому, что тридцать лет назад кто-то, возможно, сказал од-
но слово возле реки.

В два Андрей выехал на встречу.
Павел предложил небольшое кафе недалеко от Чистяков-

ской рощи. Андрей приехал минут на десять раньше, выбрал
стол у стены и заказал воду.

Павла он узнал сразу, хотя взрослый мужчина почти ни-
чем не напоминал одиннадцатилетнего мальчика на старой
фотографии. Среднего роста, чуть полноватый, короткие ру-
сые волосы с сединой у висков, синяя рубашка, джинсы. В
руке — тонкая коричневая папка.

Он остановился возле стола.
— Андрей?
— Павел.
Пожали руки.
Павел сел и несколько секунд откровенно рассматривал

его.
— Странно.
— Что?
— Я вас всегда представлял молодым.
Андрей усмехнулся.
— Простите, не сохранился.



 
 
 

Павел тоже улыбнулся, напряжение немного ушло.
— Кофе?
— Да, спасибо.
Когда официантка отошла, Павел положил папку на стол.
— Вчера я хотел всё объяснить по телефону. Потом по-

нял, что лучше показать.
— Тетрадь?
— Она тоже.
Он достал старую ученическую тетрадь в клетку. Обложка

выцвела, на уголке ручкой было написано: «1994–1998».
— Мамина.
Павел открыл страницу, отмеченную бумажной полоской,

и подвинул к Андрею.
Почерк оказался мелким, аккуратным; сверху стояла дата.

Андрей начал читать.
Мать Павла записала день почти по минутам. Во сколько

приехали, кто был с ними, где поставили машины. Как Павел
полез купаться, хотя она несколько раз просила не отходить
далеко. Как кто-то заметил, что ребёнка уже не видно там,
где он был минуту назад. Как мужчины побежали вниз по
берегу.

И отдельно — про Андрея.
«Молодой парень Андрей сначала побежал вместе со все-

ми, потом остановился, вернулся, снял обувь и полез в воду.
Мы кричали, что Пашу несёт ниже. Андрей будто не слышал.
Поплыл поперёк к кустам у другого берега».



 
 
 

Андрей перечитал.
Дальше:
«Нырнул. Первый раз вышел один. Нырнул снова. Выта-

щил Пашу».
Он почувствовал, как память откликается уже не отдель-

ными картинками, а телом. Тяжесть мокрой одежды. Резь в
лёгких. Паника от того, что под рукой сначала только вода
и водоросли.

Он читал дальше.
«После скорой спросила Андрея, почему полез туда. Ска-

зал: кто-то крикнул, что ребёнок там. Спросила, кто. Андрей
ответил, что не знает. Сказала, что никто Пашу возле кустов
не видел. Андрей сначала спорил, потом сказал: значит, по-
слышалось».

Ниже другой ручкой, явно сделанная позже приписка:
«Спрашивала Витю, Славу, Таню. Никто не кричал Ан-

дрею про кусты».
Андрей поднял глаза.
— Славу я сегодня спрашивал.
Павел удивился.
— Нашли?
— Никуда не исчезал. Телефон двадцать лет один и тот

же, наверное.
— Что говорит?
— Помнит примерно то же. Что я после воды рассказывал

о ком-то, кого сам не видел.



 
 
 

Павел медленно кивнул.
— Значит, мама не придумала.
— Во всяком случае, не она одна.
Андрей ещё раз посмотрел на записи.
— Зачем ваша мать так подробно это фиксировала?
Павел провёл ладонью по обложке.
— После той истории она стала за меня трястись. Потом

записывала болезни, врачей, поездки. Не дневник в обычном
смысле. Скорее всё, что считала важным.

— А вы сами что помните?
— Очень мало. Свет сверху. Воду. Что не могу вдохнуть.

Потом берег. Мама плачет. Вы рядом сидите.
— Меня помните или по фотографиям знаете?
Павел задумался.
— Уже не отличу. Наверное, часть настоящая, часть по-

том собралась из рассказов.
— Вот и у меня так.
Павел посмотрел на него внимательнее.
— Слово вспомнили?
Андрей медленно положил ладонь на стол.
— Какое слово?
Павел отвёл взгляд.
Изменение было небольшим, но Андрей заметил.
— Я вам не говорил, что было слово.
— Не говорили.
— Тогда откуда вопрос?



 
 
 

Павел несколько секунд молчал.
— Поэтому я вчера и сказал, что это не всё.
Андрей откинулся на спинку.
— Отлично. Давайте теперь без красивых пауз. Что ещё?
Павел открыл папку и достал обычный белый лист с на-

печатанным текстом.
— Я записал сразу. В тот же день. Чтобы потом не убеж-

дать себя, что что-то перепутал.
— Что записали?
Павел подвинул лист. Первая строка: «Позвони сестре

сейчас».
Андрей прочитал и поднял глаза.
— Кто это сказал?
— Вот это я и пытаюсь понять.
— Начните с начала.
Павел сцепил пальцы.
— Три недели назад я ехал домой. Обычный день. Радио

работало, я думал о работе. И вдруг услышал эту фразу.
— В машине?
— Да, но сразу понял, что не из радио.
— Голос мужчины?
— Не знаю.
Андрей почувствовал, как внутри всё сжалось.
— Женщины?
— Тоже не знаю. Я вообще не могу определить. Как будто

вопрос пола к нему не относится.



 
 
 

Андрей смотрел на Павла уже иначе.
— Вы позвонили сестре?
— Не сразу. Сначала чуть не проехал свой поворот. Потом

остановился и всё-таки набрал.
— Что случилось?
— Она не ответила. Я позвонил ещё раз. Потом её мужу

— он был на работе. В итоге соседка открыла квартиру сво-
им ключом. Сестра лежала в ванной без сознания. Давление,
упала, ударилась головой. Врачи потом сказали: если бы про-
лежала до вечера одна, всё могло закончиться намного хуже.

Андрей ещё раз посмотрел на строчку.
— Один раз?
— Нет.
— Сколько?
— Четыре.
— За три недели?
— Да.
Павел перевернул лист.
— Через пять дней я приехал утром в офис. Уже собирал-

ся открывать дверь и услышал: «Не заходи».
— И не зашли?
— Постоял как идиот, потом решил сходить за кофе. Че-

рез несколько минут в электрощитовой на первом этаже ко-
ротнуло. Дым, пожарные, эвакуация.

— Кто-нибудь пострадал?
— Нет.



 
 
 

— Значит, если бы зашли, просто вышли бы вместе со
всеми.

— Да. Я тоже об этом думал. Второй случай мог вообще
ничего не значить.

Андрей кивнул.
Ему понравилось, что Павел сам это сказал.
— Третий?
На лице Павла впервые появилось что-то похожее на сму-

щение.
— «Не продавай».
— Что?
— Машину.
Андрей не удержался от улыбки.
— Уже интереснее.
— Я как раз ждал покупателя. Договорились по цене. По-

сле этого отказался. На следующий день позвонил другой че-
ловек и предложил на сто восемьдесят тысяч больше.

— И вы решили, что Голос занялся вашим финансовым
благополучием.

— Примерно.
— А четвёртый?
Улыбка исчезла. Павел снова подвинул лист. Ниже была

ещё одна строка:
«Найди Андрея». Андрей прочитал её дважды.
— Какого Андрея?
— Я именно это и спросил.



 
 
 

— Вслух?
— Да. Минут десять ходил по квартире и чувствовал се-

бя полным идиотом. Спрашивал: «Кто такой Андрей? Какой
Андрей?» Ничего.

— Потом?
— Я уже решил, что всё. Схожу с ума. Сел на кухне.
Павел посмотрел Андрею прямо в глаза.
— И тогда услышал: «Тот, кто вытащил тебя».
Внутри стало очень тихо.
Не в кафе — вокруг продолжали говорить, звенели чаш-

ки, открывалась дверь, кто-то смеялся у стойки. Но все эти
звуки словно отодвинулись.

— До этого вы знали мою фамилию?
— Нет. Имя помнил. Мама иногда вас вспоминала. Фа-

милию нашёл в тетради.
— И поэтому вышли на меня?
— Да.
— Почему вчера не рассказали сразу?
Павел криво улыбнулся.
— Если бы я позвонил незнакомому человеку и начал с

того, что голос в голове приказал его найти, вы бы продол-
жили разговор?

Андрей подумал.
— Возможно.
— Серьёзно?
— Последний месяц — возможно.



 
 
 

Павел смотрел на него несколько секунд, и выражение ли-
ца постепенно изменилось: в нём появилась не столько до-
гадка, сколько надежда.

— Вы тоже?
Андрей не ответил сразу.
Можно было соврать. Сказать, что просто интересуется.

Уйти, проверить Павла, спросить Голос, подумать.
Но после всего, что происходило за последний месяц,

ложь сейчас казалась особенно глупой.
— Да.
Павел медленно выдохнул и откинулся назад.
— Господи.
— Не торопитесь радоваться.
— Вы не понимаете. Я три недели никому не говорил.

Один раз почти записался к психиатру.
— Почему не записались?
— Сестра. Машина. Эти совпадения... Я всё время думал:

если это болезнь, почему она сообщает то, чего я не знаю?
— Нормальный вопрос.
— Давно у вас?
— Около месяца.
— Что говорит?
— Много чего.
— Тоже предупреждает?
— Иногда.
— На вопросы отвечает?



 
 
 

Андрей чуть прищурился.
— А ваш?
Павел заметил встречный манёвр и улыбнулся.
— Один раз.
— На какой вопрос?
— Я спросил, почему именно я.
Андрей перестал улыбаться.
— И что?
— Ничего. Тогда ничего.
Напряжение чуть отпустило.
Павел продолжил:
— На следующий день спросил по-другому. Связан ли он

с тем, что произошло на реке.
— Ответил?
— Да.
— Что сказал?
Павел посмотрел на лежащую между ними старую тет-

радь.
— «Ты был там не один».
Андрей не сразу понял смысл фразы. Потом почувство-

вал, как она сцепляется с ответом, полученным накануне:
Потому что ты уже однажды выбрал.Река, Павел и Го-
лос, которого никто не слышал, вдруг оказались частями од-
ной истории.

— Это точная фраза?
— Дословно. Я сразу записал.



 
 
 

— После этого говорил ещё?
— Нет.
— Сколько уже?
— Шесть дней.
— Раньше такие паузы были?
— Максимум пять.
Павел наклонился ближе.
— Андрей, вы понимаете, что происходит?
— Нет.
— Но вы хотя бы знаете правила.
— Несколько своих.
— Каких?
Андрей помолчал.
Вот здесь начиналась опасная территория. Павел смотрел

так, как сам Андрей ещё недавно смотрел на каждую новую
возможность: дай инструкцию, объясни, как пользоваться,
скажи, где кнопка.

— Договоримся сразу, — сказал он. — Я не эксперт.
— Но вы слышите его дольше.
— На несколько недель, а не на несколько жизней. Всё,

что у меня получилось понять, может относиться только ко
мне.

— Хорошо.
— И ещё. Не начинайте спрашивать обо всём подряд.
Павел удивился.
— Почему?



 
 
 

Андрей невольно усмехнулся.
— Потому что это очень удобно.
— В каком смысле?
— В самом прямом. Перед вами решение — спрашивае-

те. Незнакомый человек — спрашиваете. Сделка, поездка,
работа, деньги — спрашиваете. Если ответы точные, мозг
быстро делает вывод: зачем вообще ошибаться самому?

Павел посмотрел с сомнением.
— Пока я получил четыре коротких фразы.
— Вот и не спешите превращать их в систему управления

жизнью.
— А вы превратили?
Вопрос был задан без издёвки.
Андрей некоторое время смотрел в окно.
— Почти.
— И что?
— Не понравилось.
Павел кивнул, уже серьёзнее.
Андрей рассказал о первом предупреждении на дороге.

Без фамилий и подробностей — просто про самосвал и одно
слово: «Тормози». Рассказал, как позже Голос начал отве-
чать на вопросы, сначала «да» и «нет», потом называл места,
цифры, время. Про склад рассказал почти полностью. Про
Корнеева и Серова — только в общих чертах, не называя чу-
жих деталей.

Павел слушал, не перебивая.



 
 
 

— Один вопрос в сутки? — переспросил он.
— У меня долго было так. Потом выяснилось, что он мо-

жет сам вмешаться и без вопроса.
— У меня всё наоборот. Он почти всегда сам.
— Поэтому я и говорю: не считайте мои правила вашими.
— А если я задам второй вопрос сегодня?
— Не знаю.
— Вы бы попробовали?
Андрей усмехнулся.
— Месяц назад — обязательно. Сейчас сначала подумал

бы, нужен ли мне ответ.
— Вы очень изменились?
— Мне так говорят.
— Голос?
— Женщина.
Павел впервые за несколько минут рассмеялся.
— Это убедительнее.
— Намного.
Разговор продолжался почти час. Андрей посоветовал за-

писывать всё дословно: время, обстоятельства, что происхо-
дило до фразы, что после, задавался ли вопрос вслух или
только возникал в голове.

— Зачем столько мелочей?
— Чтобы потом отличать факты от собственных выводов.

Через неделю вам будет казаться, что вы точно помнили то,
чего сегодня вообще не заметили.



 
 
 

— Как с рекой.
— Именно.
Павел убрал листы в папку.
— Можно ещё один вопрос?
— Вы и так весь час спрашиваете.
— Личный.
— Попробуйте.
Павел помедлил.
— Вы никогда не думали, что это... ну, не знаю. Что-то

религиозное?
Андрей покачал головой.
— Думал обо всём. От опухоли до ангела-хранителя. Пока

ни одна версия не объясняет даже половины.
— А врач?
— Был.
— И?
— Пока жив.
Павел рассмеялся.
— Я не об этом.
— Понимаю. Проверяюсь. Но медицина не объясняет, от-

куда берётся информация, которой у меня физически не бы-
ло.

— Вот и я об этом.
— Поэтому пока полезнее не придумывать название.
Они вышли из кафе около пяти.
На улице было тепло. Чистяковская роща через дорогу



 
 
 

жила своей обычной жизнью: дети, велосипеды, родители с
колясками, пожилые мужчины на лавке.

Павел остановился возле своей машины.
— Андрей.
— Да?
— Я тридцать лет хотел вам сказать спасибо.
Андрей поморщился.
— Только не надо торжественной части.
— Почему?
— Потому что я не знаю, что на неё отвечать.
— Можно просто «пожалуйста».
— Вы очень требовательный спасённый.
Павел улыбнулся.
— Всё равно спасибо.
Андрей хотел привычно отмахнуться, но передумал.
— Ладно. Пожалуйста.
Они пожали руки.
— Позвоню, если он снова появится, — сказал Павел.
— Запишите сначала. Потом звоните.
— Уже понял.
— И не экспериментируйте специально.
— Это вы сейчас кому говорите — мне или себе месячной

давности?
Андрей посмотрел на него.
— Быстро учитесь.
Он дошёл до «Гранд Чероки», открыл дверь и не сел.



 
 
 

Павел уже выезжал со стоянки.
Можно было отправиться домой.
Можно было сначала позвонить Славке ещё раз, найти

остальных участников той поездки, поднять старые карты и
точно восстановить место, где всё произошло. Можно бы-
ло проверить самого Павла, узнать, чем он занимается, дей-
ствительно ли недавно умерла мать, существует ли сестра и
была ли история с ванной.

Можно было сделать ещё десяток вещей.
Но один вопрос уже существовал — не как любопытство,

а как необходимость.
Андрей сел в машину и закрыл дверь.
Несколько секунд смотрел через лобовое стекло на людей,

переходивших парковку. Потом тихо, без подготовки, спро-
сил:

— Ты говорил с Павлом Лариным?
Ответ пришёл сразу.
— Да.



 
 
 

 
Глава 3. Второй адресат

 
Ответ прозвучал настолько спокойно, будто Андрей спро-

сил о чём-то давно известном.
— Да.
Он остался сидеть за рулём, не заводя машину. Первым

желанием было спросить дальше: когда, почему, один ли это
и тот же Голос, почему Павел услышал его только сейчас. Во-
просы полезли один за другим, слишком быстро, и Андрей
почти физически почувствовал знакомое желание восполь-
зоваться открывшейся дверью, пока она не закрылась.

Но первый вопрос уже был задан.
Даже если правило изменилось окончательно, проверять

это именно сейчас он не хотел.
Он достал телефон и позвонил Ирине.
— Ты где? — спросила она.
— В машине.
— Очень содержательно. Машина где?
— Возле Чистяковской рощи. Я только что от Павла.
В голосе Ирины сразу исчезла лёгкость.
— Ну?
— Спросил.
— Что именно?
— Говорил ли Голос с Павлом Лариным.
На другом конце стало тихо.



 
 
 

— И?
— Да.
Ирина не ответила сразу.
Андрей посмотрел через стекло. Мимо машины прошли

женщина с девочкой лет пяти. Девочка тащила её к палатке с
мороженым, женщина сопротивлялась без особого убежде-
ния.

— Ты уверен, что правильно сформулировал? — наконец
спросила Ирина.

— «Ты говорил с Павлом Лариным?» Куда уж прямее.
— Я не про грамматику.
— А про что?
— Про смысл. Он подтвердил только то, что говорил с

Павлом. Не то, что произошло на реке, не то, почему он его
нашёл и не то, что Павлов Голос работает по тем же прави-
лам.

Андрей усмехнулся.
— Иногда ты очень неудобная женщина.
— Именно поэтому ты мне звонишь.
— Наверное.
— И ещё, Андрей.
— Что?
— Не начинай уже сейчас строить огромную теорию про

сеть избранных.
— Я ничего не строю.
— Ты мне звонишь через минуту после ответа.



 
 
 

— Это ещё не теория.
— У тебя фундамент уже есть. Я тебя знаю.
Он завёл двигатель.
— Ладно. Еду домой.
— Купи воды.
— Есть дома.
— Нет.
— Вчера была упаковка.
— Ты вчера выпил последнюю.
Андрей помолчал.
— Вот почему обычная жизнь полезна. Она быстро воз-

вращает масштаб.
— Две бутылки по полтора.
— Понял.
По дороге он действительно старался не додумывать. По-

лучалось плохо.
До сегодняшнего дня Голос был чем-то исключительно

его. Можно было спорить, откуда он взялся, что умеет, на-
сколько видит будущее и существует ли вообще отдельно от
сознания Андрея, но вся история помещалась внутри одного
человека.

Теперь это перестало быть правдой: Павел слышал имен-
но его — не похожий голос и не что-то, что по описанию
могло оказаться тем же феноменом.

На прямой вопрос Андрей получил прямое «да».
И если принять ответ, следовало принять ещё одну вещь:



 
 
 

Голос способен обращаться не к одному человеку.
В магазине он поймал себя на том, что стоит перед полкой

с водой и уже минуту смотрит на одинаковые бутылки.
— Мужчина, вы брать будете? — спросила женщина с те-

лежкой.
— Буду.
Он отступил, пропустил её и вдруг засмеялся.
Только что подтвердилось, что загадочный собеседник в

его голове разговаривает как минимум ещё с одним челове-
ком, а он завис перед минералкой.

Это было нормально и, пожалуй, даже к лучшему. Дома
Ирина встретила его в прихожей.

— Воду принёс?
Андрей поднял пакет.
— Экзамен сдал.
— Хорошо. Теперь можешь заниматься сверхъестествен-

ным.
Она забрала одну бутылку и пошла на кухню.
— Павел что ещё рассказал?
Андрей повторил разговор подробнее, чем по телефону:

четыре вмешательства Голоса, сестра, офис, машина, указа-
ние найти Андрея и последнюю фразу — «Ты был там не
один».

Ирина слушала, сидя на подоконнике. Когда он закончил,
она задумчиво покрутила крышку бутылки.

— Машина мне не нравится.



 
 
 

— Какая?
— Которую он не продал.
— Почему?
— С сестрой понятно: могла умереть. С офисом хотя бы

была опасность, пусть небольшая. Найти тебя — вообще от-
дельная история. А машина зачем?

— Заработал сто восемьдесят тысяч.
— Вот именно. Слишком бытовое.
Андрей сел напротив.
— Мне он тоже помогал с деньгами.
— Помогал. Но у тебя это постепенно выросло из попытки

понять правила. А у Павла Голос сам вмешался в продажу
машины.

— Может, покупатель был плохой.
— Может.
— Может, та цена что-то меняла дальше.
— Может.
— Может, мы просто ищем великий смысл там, где его

нет.
Ирина улыбнулась.
— Вот эта версия мне нравится больше всех.
Андрей взял бутылку.
— Я другое заметил.
— Что?
— Почти во всех случаях он появляется в момент выбора.
— У тебя тоже.



 
 
 

— Не всегда.
— Почему?
— Склад. Я спросил, где оборудование. Там не было вы-

бора.
— Был. Что делать дальше после ответа.
— Это уже можно притянуть к чему угодно.
— Конечно. Любую человеческую жизнь можно описать

как бесконечный выбор.
Андрей кивнул.
— Поэтому пока не теория.
— Наконец-то.
— Но фраза «ты уже однажды выбрал» теперь звучит по-

другому.
Ирина перестала крутить крышку.
— Потому что у Павла тоже всё началось с выбора?
— Или потому что тот день на реке вообще был про вы-

бор.
— Ты полез за ребёнком.
— Не просто полез. Все побежали вниз, а я поплыл к дру-

гому берегу.
— Потому что услышал «левее».
— Если действительно услышал.
— Хорошо. Если.
Андрей встал и подошёл к окну. Сумерки уже легли на

двор, в окнах соседнего дома зажигался свет.
— Допустим, он говорил со мной тогда. Почему исчез на



 
 
 

тридцать лет?
— Может, не исчез.
Андрей обернулся.
— В смысле?
— Ты уверен, что больше никогда ничего подобного не

было?
Он хотел сразу ответить «уверен», но остановился.
За тридцать лет человек принимает тысячи решений.

Иногда внезапно передумывает. Иногда чувствует опас-
ность. Иногда делает шаг в сторону и потом не может толком
объяснить, почему.

— Нет, — признал Андрей.
— Вот.
— Но сейчас он говорит отчётливо.
— Сейчас ты его уже знаешь.
Эта мысль Андрею не понравилась.
— То есть раньше я мог принимать его за себя?
— Я не сказала, что так было. Я сказала, что ты не можешь

исключить.
— Очень полезный разговор. Чем дальше, тем меньше я

понимаю.
— Значит, хороший.
Телефон на столе коротко звякнул: Павел прислал сооб-

щение.
«Нашёл ещё запись. Кажется, важную».
Андрей сразу набрал его.



 
 
 

— Что нашли?
— Не запись Голоса. В маминой тетради.
— Как вы её раньше пропустили?
— Это на следующей странице. Я вчера смотрел только

то, что про меня и про вас. А сейчас перечитывал всё подряд.
— Читайте.
Павел зашелестел бумагой.
— Тут после списка людей, которых мама спрашивала, на-

писано: «Таня вспомнила, что утром Сергей тоже говорил
про чей-то голос. Найти Сергея не удалось».

Андрей выпрямился.
Ирина по его лицу поняла, что что-то произошло, и подо-

шла ближе.
— Ещё раз.
Павел повторил.
— Какой Сергей?
— Не написано. Только имя.
— Таня кто?
— Вот это можно выяснить. В другой записи есть Татьяна

Морозова. Думаю, та же женщина.
— Она была на реке?
— Да. На фотографиях тоже есть.
— Фамилия тогда была Морозова?
— Судя по тетради.
Андрей прикрыл микрофон.
— Ирина, помнишь женщину на фотографии возле стола?



 
 
 

Тёмные волосы, белая майка?
— Помню.
Он вернулся к разговору.
— Павел, ничего сами пока не спрашивайте у Голоса.
— Я и не собирался.
— И Таню сегодня ночью не ищите.
— Почему?
— Потому что вы сейчас возбуждены не меньше моего и

через час решите звонить всем Морозовым Краснодарского
края.

Павел засмеялся.
— Вообще-то уже открыл поиск.
— Закройте.
— Почему вы всё время мной командуете?
— Потому что вы сами нашли человека, который старше

вас в этом безумии на три недели.
— Аргумент.
— Завтра утром пришлите мне фото страницы. Я попро-

бую поднять старые контакты.
— Хорошо.
Андрей отключился; Ирина уже ждала продолжения.
— Ну?
Он пересказал услышанное, и Ирина медленно села.
— Сергей тоже говорил про чей-то голос.
— Если Таня правильно помнила и мать Павла правильно

записала.



 
 
 

— И если это тот же Сергей, которого можно найти.
— И если вообще найдём Таню.
Ирина посмотрела на него.
— Ты специально сейчас перечисляешь все «если», чтобы

не побежать к компьютеру?
— Помогает.
— Не очень.
Андрей уже тянулся к ноутбуку, и Ирина рассмеялась.
— Вот именно.
Поиск оказался одновременно проще и бесполезнее, чем

ожидалось. Татьяна Морозова — имя слишком распростра-
нённое. В старых фотографиях Андрей нашёл женщину, ко-
торую смутно помнил, но фамилия ничего не дала. Социаль-
ные сети выдали десятки подходящих по возрасту женщин.

Он написал Славке.
«Таню Морозову из той поездки помнишь?»
Слава ответил через минуту:
«Черненькая? С Юркой тогда встречалась?»
«Наверное. Телефон есть?»
«Ты точно в секту попал».
«Телефон».
Через несколько минут Слава прислал номер.
«Не уверен, что актуальный. Лет семь назад поздравлял

с днюхой».
Через минуту Слава сам перезвонил. Судя по голосу, во-

прос всё-таки зацепил его сильнее, чем он хотел показать в



 
 
 

переписке.
— Ты мне нормально скажи, зачем тебе Таня понадоби-

лась через тридцать лет?
— Нашёл старую фотографию. Пытаюсь восстановить,

кто был на реке.
— А-а. Тогда понятно. Я уже решил, что ты внезапно за

молодостью соскучился.
— Слава.
— Молчу. Таню я хорошо помню. Она тогда со всеми спо-

рила, а после того случая вообще два дня ходила как заве-
дённая. Всё повторяла, что надо было раньше заметить па-
цана.

— Про Сергея что-нибудь говорила?
— Какого Сергея?
— Вот поэтому и спрашиваю.
Слава задумался. Было слышно, как на его стороне разго-

варивает телевизор.
— Имя знакомое, но там Сергеев было несколько. Ты луч-

ше Таню сам спроси. Только сейчас не звони, если номер
живой. В одиннадцать вечера человеку тридцатилетняя река
может показаться плохим поводом для знакомства.

— Ирина сказала почти то же самое.
— Значит, у тебя вокруг ещё остались разумные люди.
— Спасибо.
— Обращайся. И если выяснишь, что мы тогда всей ком-

панией разговаривали с инопланетянами, мне последнему



 
 
 

скажи. Я спокойно жил.
После звонка Андрей ещё раз посмотрел на присланный

номер. Слава шутил, но сама мысль была правильной: для
него эти события за последние дни стали почти текущими, а
Татьяна могла тридцать лет вообще к ним не возвращаться.
Врываться в её поздний вечер со своей срочностью было бы
удобно только ему.

Заодно это было напоминанием: он собирал прошлое не
из документов, а из чужой памяти, а она имела право быть
неполной, неточной и просто человеческой.

Андрей посмотрел на часы.
Было уже почти одиннадцать.
— Завтра, — сказала Ирина.
— Я ничего не сказал.
— У тебя лицо телефона.
— Какое ещё лицо телефона?
— Которое сейчас позвонит человеку в одиннадцать вече-

ра и начнёт: «Здравствуйте, помните реку тридцать лет на-
зад?»

— Если номер рабочий, она всё равно увидит пропущен-
ный.

— Андрей.
Он положил телефон.
— Ладно.
— Спасибо.
— Ты получаешь слишком много удовольствия от власти.



 
 
 

— Кто-то должен компенсировать Голос.
Перед сном Андрей открыл тетрадь.
Новый разворот уже выглядел как схема расследования:
1996.
Павел.
Татьяна Морозова.
Сергей — фамилия неизвестна.
Под ними Андрей написал:
«Голос обращался минимум к двум людям».
Подумал и исправил:
«Подтверждено: говорил с Павлом».
Это было точнее.
Потом добавил:
«Возможно, говорил с кем-то ещё в 1996».
Он перечитал и почувствовал раздражение. Слишком

быстро обычная тетрадь снова превращалась в лаборатор-
ный журнал.

Ирина уже лежала в кровати.
— Что пишешь?
— Что пока ничего не знаю.
— Для этого тебе нужна тетрадь?
— Мне нравится документировать поражения.
— Полезная привычка.
Андрей выключил свет.
Несколько минут лежал молча, но сон не приходил.
— Ир.



 
 
 

— М?
— Если завтра Таня скажет, что никакого Сергея не было?
— Тогда одна версия отпадёт.
— А если скажет, что был?
— Тогда появится новый человек.
— Тебя вообще ничего не тревожит?
Ирина повернулась к нему.
— Тревожит.
— Не видно.
— А что я должна делать? Бегать по квартире?
— Можно хотя бы признать, что история становится

страннее.
— Андрей, месяц назад ты услышал голос, который спас

тебя от самосвала. Потом он начал называть адреса, цифры и
чужие имена. Теперь выяснилось, что его слышит ещё один
человек. У меня давно закончилась шкала «страннее».

Он рассмеялся в темноте.
— Хорошо сказала.
— Спи.
— А если не получится?
— Считай насосы.
— Злая.
— Проверенный метод.
Утром Павел прислал фотографию страницы в семь сорок

две.
Андрей увеличил запись.



 
 
 

Почерк матери был тем же:
«Таня вспомнила, что утром Сергей тоже говорил про

чей-то голос. Сказал, будто кто-то велел переставить маши-
ну. Сначала смеялись. После того, что случилось с Пашей,
стало не смешно. Сергея потом не нашла».

Ниже:
«Таня думает, фамилия Воронов или Воронцов».
Андрей перечитал запись несколько раз. Машина — как у

Павла тридцать лет спустя, когда тот услышал: «Не прода-
вай». Мелкая бытовая вещь, смысл которой мог прояснить-
ся только позже.

Он набрал номер Татьяны.
После шестого гудка ответил женский голос:
— Алло.
— Татьяна?
— Да.
— Татьяна Морозова?
Пауза.
— Была когда-то. А кто это?
— Андрей.
— Какой Андрей?
Он вдруг понял, насколько глупо звучит.
— Мы вместе были на реке летом девяносто шестого.

Большой компанией. Павел Ларин чуть не утонул.
Молчание длилось несколько секунд.
— Андрей?



 
 
 

В голосе появилось узнавание.
— Тот самый?
— Смотря что вы называете «тот самый».
Она неожиданно рассмеялась.
— Значит, точно тот. Ты и тогда зануда был.
Андрей улыбнулся.
— Приятно, что люди помнят главное.
— Господи, сколько лет прошло. Ты откуда номер взял?
— Славка Гончаров.
— Жив курилка?
— Более чем. Даже дрель мою до сих пор не вернул.
— Ничего не меняется.
Несколько секунд разговор был почти обычным. Два че-

ловека, которые не виделись тридцать лет, быстро перебира-
ли знакомые имена и выясняли, кто куда исчез.

Потом Андрей сказал:
— Таня, я вообще-то не просто так позвонил.
— Я догадалась.
— Ты помнишь Сергея, который был с нами?
На другом конце стало тише.
— Какого Сергея?
— Который утром говорил, что кто-то велел ему переста-

вить машину.
Тишина.
Андрей уже решил, что связь прервалась.
— Таня?



 
 
 

— Помню.
Одно слово изменило разговор.
— Фамилия?
— Подожди. Сейчас... Серёжа Воронов. Кажется. Нет,

точно Воронов. Он с Витькой приехал.
— Ты знала его хорошо?
— Нет. Видела до этого пару раз.
— Что именно было с машиной?
Татьяна не ответила сразу.
— Андрей, а зачем ты это спрашиваешь?
— Потому что вчера нашёлся Павел.
— Тот мальчик?
— Уже мужчина. Его мать оставила записи про тот день.
— Ничего себе.
— Там написано про Сергея. И про то, что ты вспомнила

его слова.
Татьяна тяжело выдохнула.
— Я сто лет про это не думала.
— Попробуй сейчас.
— Он приехал на старой «девятке». Поставил её ближе к

деревьям, чтобы в тени была. Потом вдруг пошёл и переста-
вил почти к дороге. Мы ещё смеялись, потому что там солн-
це.

— Почему переставил?
— Сказал, кто-то сказал убрать машину.
— Кто?



 
 
 

— Вот тогда и началось смешное. Мы спросили — кто.
Он ответил: не знает.

Андрей посмотрел на Ирину, которая стояла у кухонного
стола и внимательно слушала его часть разговора.

— Потом что-нибудь случилось с тем местом?
— Вроде ветка упала. Большая. Уже после истории с маль-

чиком. На ту самую площадку.
Андрей медленно сел.
— На машину упала бы?
— Скорее всего. Она толстая была, старая. Мы ещё Се-

рёгу потом подкалывали: мол, твой ангел-хранитель сегодня
дежурный.

— И что он?
— Сначала смеялся. Потом перестал.
— Почему?
Татьяна снова замолчала.
— Таня?
— Потому что к вечеру он сказал одну странную вещь.
— Какую?
— Что это был не первый раз.
Андрей почувствовал, как напряжение возвращается.
— Он раньше слышал голос?
— Я не знаю. Тогда вообще никто не воспринимал это

как «голос». Думали, чуйка, показалось, кто-то крикнул. Мы
молодые были. Выпили потом, шутили.

— Что именно он сказал?



 
 
 

— Что иногда ему говорят, чего не делать.
Андрей замер.
— Так и сказал?
— Примерно. Дословно я тебе через тридцать лет не по-

вторю.
— Ты знаешь, где он сейчас?
— Нет. После той поездки виделись ещё пару раз. Потом

Витька перестал с ним общаться, и всё.
— Витьку найти можно?
— Наверное. У меня где-то есть контакт его сестры.
Андрей потёр лоб.
— Таня, можешь пока никому про мой звонок не расска-

зывать?
Она рассмеялась без веселья.
— Андрей, я тридцать лет никому про это не рассказыва-

ла. Думаю, ещё день выдержу.
— Спасибо.
— Ты сам-то зачем всё это поднял?
Он посмотрел на Ирину.
— Пока не знаю, как объяснить.
— Тогда не объясняй.
— Хорошо.
— Но если найдёшь Сергея, позвони.
— Обязательно.
Андрей уже собирался прощаться, когда Татьяна вдруг

сказала:



 
 
 

— Подожди.
— Что?
— Я сейчас вспомнила одну вещь.
— Какую?
— В тот день Сергей был не единственным.
Андрей медленно выпрямился.
— Что значит не единственным?
Татьяна молчала так долго, что он услышал её дыхание.
— Мне тоже тогда кое-что сказали.



 
 
 

 
Глава 4. Третий

 
Андрей не сразу понял, что перестал дышать.
— Кто сказал?
— Если бы я знала, сейчас разговор был бы намного ко-

роче.
Голос Татьяны изменился. Только что она вспоминала

старую компанию, Серёгу Воронова и упавшую ветку почти
с ностальгией. Теперь в нём появилась осторожность чело-
века, который сам не уверен, стоит ли продолжать.

— Таня, что именно ты слышала?
— Сначала скажи, зачем ты звонишь.
— Я сказал.
— Нет. Ты сказал про Павла и записи его матери. Но ты

не звонил бы мне в девять утра из-за старой тетради.
Андрей посмотрел на Ирину. Та поставила перед ним

чашку кофе и беззвучно спросила губами:
«Что?»
Он поднял ладонь: секунду.
— Хорошо, — сказал Андрей. — Я расскажу. Только зву-

чать будет плохо.
Татьяна усмехнулась.
— После моего последнего предложения меня уже трудно

напугать.
— Примерно месяц назад я услышал голос.



 
 
 

Тишина.
— Какой голос?
— Не снаружи. В голове, если проще. Он сказал мне за-

тормозить. Я затормозил, и через несколько секунд перед
машиной прошёл самосвал.

Татьяна ничего не говорила.
— Потом это повторялось. Он предупреждал, отвечал на

вопросы, иногда сообщал то, чего я знать не мог.
— Ты сейчас серьёзно?
— К сожалению.
— Почему «к сожалению»?
— Потому что удобнее было бы объяснить всё стрессом

после ДТП.
— А нельзя?
— Уже нет.
Снова пауза.
— Павел тоже слышит?
Андрей почувствовал, что именно этого вопроса ждал.
— Да.
— Господи.
— Поэтому мне и нужно понять, что произошло тогда на

реке.
На другом конце послышался шум — Татьяна, похоже, ку-

да-то перешла.
— Я сейчас сяду.
— Садись.



 
 
 

— Не командуй.
— Извини.
— Ничего. Ты и раньше любил.
Ирина подняла брови, услышав последнюю фразу.
Андрей отвернулся к окну.
— Так что тебе сказали?
Татьяна выдохнула.
— «Не лезь. Кричи».
Андрей почувствовал, как по спине прошёл холод.
— Когда?
— Когда я увидела Пашку в воде.
— Ты заметила его первой?
— Не знаю, первой или нет. Я сидела ближе к берегу. Он

сначала барахтался, я подумала, играет. Потом поняла, что
не может вернуться.

— И хотела полезть?
— Конечно. Я плавала нормально. Уже шагнула в воду.
— И услышала?
— Да.
— Дословно?
— Эти два слова я помню очень хорошо. «Не лезь. Кри-

чи».
Андрей взял ручку и написал фразу на листке.
— Голос был мужской?
— Вот тут начинается то, над чем мы потом сами смея-

лись. Не знаю.



 
 
 

— Женский?
— Тоже не знаю. Андрей, я понимаю, как это звучит. То-

гда мне казалось, что кто-то сказал совсем рядом. Я даже
оглянулась. Никого.

— Что ты сделала?
— Закричала. Позвала остальных.
Андрей закрыл глаза.
Картина собиралась совершенно иначе: Татьяна замечает

ребёнка, хочет идти в воду, получает короткое указание не
лезть, а поднять людей; все бегут вниз по берегу, а Андрею
говорят «левее».

Сергей утром переставляет машину после неизвестного
предупреждения.

Три человека за один день.
— Ты рассказывала об этом матери Павла?
— Нет.
— Почему?
— Потому что после того, как его вытащили, мне уже бы-

ло не до моей странной мысли. Потом Сергей рассказал про
машину, ты — про того, кто крикнул тебе. Мы посмеялись, и
всё. Я даже не уверена, что связывала эти вещи между собой.

— А сейчас?
— Сейчас ты говоришь, что через тридцать лет снова слы-

шишь то же самое.
Она замолчала.
— Андрей, мне от этого как-то неуютно.



 
 
 

— Мне тоже.
— Ты давно знал про меня?
— Пять минут.
— Очень успокаивает.
Ирина села напротив и написала на салфетке:
«Спроси: после 96-го было ещё?»
Андрей кивнул.
— Таня, после того дня ты когда-нибудь слышала что-ни-

будь похожее?
— Нет.
Ответ был быстрым.
— Совсем?
— Ни разу. И если бы ты сегодня не позвонил, я бы, на-

верное, до смерти считала, что просто испугалась и сама се-
бе скомандовала не лезть.

— А почему сейчас уверена, что было не так?
— Я не уверена. Просто теперь есть ты, Павел и Сергей.
— Сергея мы пока не нашли.
— Но я его слышала тогда своими ушами. Он говорил про

голос.
— Ты можешь вспомнить, что ещё он рассказывал?
— Нет. Только что иногда ему будто кто-то подсказывает,

чего не делать. И мне кажется, Витька знал больше.
— Почему?
— Они дружили. Приехали вместе. Когда Сергей вечером

начал говорить, Витька его быстро заткнул.



 
 
 

— Как?
— Сказал что-то вроде: «Не начинай опять».
Андрей записал.
Это было уже не воспоминание одного человека о стран-

ном дне. Возникал след, который существовал до реки.
— Таня, найди, пожалуйста, контакт Витьки или его сест-

ры.
— Посмотрю.
— И ещё.
— Что?
— Не звони Сергею сама, даже если найдёшь.
— Почему?
— Потому что мы пока вообще не знаем, хочет ли он, что-

бы его находили.
— Ты говоришь как следователь.
— За последний месяц плохих привычек набрался.
Она помолчала.
— Андрей.
— Да?
— Если это действительно одно и то же... почему у меня

было один раз, а у тебя теперь постоянно?
Он посмотрел на фразу в тетради:
Потому что ты уже однажды выбрал.
— Не знаю.
— Но думаешь.
— Конечно думаю.



 
 
 

— И?
— Пока лучше не говорить.
— Боишься ошибиться?
— Именно.
Татьяна тихо рассмеялась.
— Ты сильно изменился.
— Почему?
— Раньше сказал бы первым.
— Возможно.
— Ладно. Я найду Витьку.
— Спасибо.
— И Андрей...
— Что?
— Я рада, что тот мальчик выжил.
— Я тоже.
Он отключился.
Ирина несколько секунд ждала, потом не выдержала:
— Ну?
Андрей повернул к ней листок.
— «Не лезь. Кричи».
Она прочитала.
— Ей?
— Да. Увидела Павла, хотела сама идти в воду. Услышала

эти слова и позвала остальных.
Ирина медленно села.
— То есть без неё вы бы могли вообще не заметить сразу.



 
 
 

— Возможно.
— Потом все побежали вниз.
— Да.
— А тебе сказали идти в другую сторону.
— Похоже.
— И Сергей утром получил отдельное предупреждение.
— Да.
Она провела пальцем по краю салфетки.
— Это уже не похоже на случайные подсказки.
— Вот поэтому я не хотел строить теорию вчера.
— А сегодня хочешь?
— Сегодня у меня для неё хотя бы появились детали.
Ирина посмотрела на него внимательно.
— Только не делай из этого диспетчерскую небес.
Андрей невольно рассмеялся.
— Спасибо. Очень помогла.
— Я серьёзно. Пока мы знаем только, что три человека в

один день услышали короткие фразы. Всё остальное — наши
фантазии.

— Два точно.
— Ты и Таня.
— Сергея нет.
— Хорошо. Два точно, один со слов свидетеля.
Андрей кивнул.
— И Павел через тридцать лет.
— Вот он самый странный.



 
 
 

— Почему?
— Потому что в девяносто шестом он ничего не слышал.
Андрей задумался.
— По крайней мере не помнит.
— А теперь слышит.
Ирина взяла его ручку и под записью нарисовала корот-

кую стрелку:
1996 → Андрей / Татьяна / Сергей?
2026 → Андрей / Павел.
— Получается, — сказала она, — либо Голос выбирает

людей независимо, либо между ними есть какая-то связь.
— Спасение Павла.
— Возможно.
— Ты сама сказала не строить теорию.
— Я строю схему. Это другое.
— Конечно.
Она вернула ручку.
— А теперь на работу.
— После такого?
— Особенно после такого. Иначе к обеду ты найдёшь тай-

ное общество людей, которым что-то шепчут с девяносто
шестого.

— Я не настолько...
Ирина просто посмотрела.
— Ладно.
В офисе всё оказалось настолько обычным, что Андрей



 
 
 

почувствовал благодарность.
Лена спорила по телефону с поставщиком. Миша стоял у

разобранного шкафа автоматики и объяснял молодому элек-
трику, почему нельзя «временно» оставить скрутку там, где
через неделю никто уже не вспомнит, что она временная.

— Андрей Викторович, — окликнула Лена, едва он во-
шёл, — Ковалёв звонил три раза.

— Значит, жив.
— Он хочет вас.
— Это хуже.
— И ещё Настя прислала фотографии, просила выбрать

сегодня.
— Я вчера выбирал.
— Вы написали ей: «Любая».
— Это и был выбор.
Лена улыбнулась.
— Она сказала, что вы так ответите.
— Заговор.
Телефон зазвонил снова — Ковалёв. Андрей вошёл в ка-

бинет и ответил.
— Доброе утро.
— Наконец-то. Ты где ходишь?
— Восемь пятьдесят три. Я даже официально ещё не опоз-

дал.
— Продавец упал до семидесяти пяти.
— Быстро.



 
 
 

— Потому что я поговорил с клиентом и назвал ему две
рекламации, которые он пытался спрятать.

— Уже полезнее.
— Слушай дальше. Недвижимость они готовы вынести из

сделки и оставить нам в аренду на пять лет с правом выкупа.
Андрей сел.
— А вот теперь интересно.
— Я же говорил.
— Нет. Вчера вы хотели купить всё за сто двадцать. Се-

годня вам продают бизнес без недвижимости за семьдесят
пять. Это две разные сделки.

— Поэтому посмотри цифры.
— Пришлите.
— Уже.
На почту пришёл файл.
Следующие сорок минут Андрей занимался тем, что по-

нимал лучше голосов из прошлого: выручкой, маржой, зар-
платами, договорами и долгами. Картина оказалась одновре-
менно хуже и лучше вчерашней.

Компания зарабатывала, но значительная часть прибыли
держалась на собственных помещениях и старых амортизи-
рованных станках. Если недвижимость переходила в аренду,
экономика менялась. Зато цена бизнеса без земли действи-
тельно становилась обсуждаемой.

Миша вошёл без стука, держа планшет.
— Можно?



 
 
 

— Уже вошёл.
— Тогда можно.
Он сел напротив.
— Я вчера подумал про ту фирму.
— Опасная привычка.
— У них начальник сервиса хороший.
— Я заметил.
— И два механика.
— Тех ты уже мысленно украл.
— Не украл. Просто если Ковалёв купит, их надо удер-

жать.
Андрей посмотрел на него.
— Вот поэтому я тебя и взял.
Миша улыбнулся.
— Это сейчас похвала была?
— Не привыкай.
— Поздно.
Они минут двадцать обсуждали организацию сервиса, по-

сле чего Андрей поймал себя на странной мысли: ещё вчера
почти всё внимание занимала загадка Голоса, а сейчас он со-
вершенно искренне интересовался тем, сколько механиков
нужно Ковалёву для новой компании.

Это не мешало друг другу.
И, возможно, именно так должно было оставаться.
Телефон завибрировал — звонил Павел.
«Можно поговорить?»



 
 
 

Андрей ответил:
«Через 10 минут».
Миша заметил его выражение.
— Что-то случилось?
— Пока не знаю.
— Опять?
Андрей поднял глаза.
Миша редко произносил это слово, но контекст был по-

нятен.
— Возможно.
— Ладно. Я пойду.
У двери он остановился.
— Андрей Викторович.
— Что?
— Если что-то реально опасное — скажите.
— Скажу.
Миша кивнул и вышел.
Андрей закрыл дверь и набрал Павла.
— Что произошло?
— Он вернулся.
— Голос?
— Да.
Андрей посмотрел на часы.
— Когда?
— Минут двадцать назад.
— Что делали?



 
 
 

— Работал. Сидел за компьютером.
— О чём думали?
— О вас.
— Прекрасно.
— Нет, серьёзно. Я перечитывал записи и думал, стоит ли

вам звонить.
— И?
— Он сказал одну фразу.
Андрей взял ручку.
— Дословно.
— «Не ищи Сергея».
Ручка остановилась.
— Что?
— Именно так.
— Вы до этого знали про Сергея?
— Только то, что вчера прочитал в маминой тетради.
— Сегодня кому-нибудь рассказывали?
— Нет.
— Татьяне не звонили?
— Я же обещал.
— Хорошо.
— Андрей, что это значит?
— Не знаю.
— Но вы ищете Сергея?
Андрей посмотрел на запись.
«Не ищи Сергея».



 
 
 

Фраза могла быть предупреждением, запретом или озна-
чать опасность — пока они не знали даже этого.

Могла означать, что Сергей не имеет отношения к проис-
ходящему и поиски только навредят.

А могла быть ещё чем-то, чего Андрей пока не видел.
— Пока перестаньте искать, — сказал он.
— Потому что Голос велел?
— Потому что у нас нет ни одной причины лезть напро-

лом.
— А вы?
— Я тоже ничего делать не буду до вечера.
— До вечера?
— Мне надо подумать.
Павел помолчал.
— Вы ему верите?
Вопрос оказался неприятнее, чем Андрей ожидал.
— Я верю, что его ответы до сих пор были точными.
— Это не одно и то же.
— Знаю.
— Тогда почему слушаетесь?
Андрей посмотрел в окно кабинета. За стеклом Миша

что-то объяснял электрику, показывая на схему.
— Потому что иногда разумнее сначала остановиться, а

уже потом выяснять, почему тебя остановили.
— Как на перекрёстке?
— Именно.



 
 
 

После разговора Андрей отправил Ирине одно сообще-
ние:

«Павлу сказал: “Не ищи Сергея”».
Ответ пришёл почти сразу:
«А тебе?»
«Ничего».
«Не делай выводов».
Андрей написал:
«Поздно».
Через секунду:
«Я знала».
До обеда он действительно не предпринимал ничего.
Это оказалось сложнее, чем ожидалось.
Имя Сергей Воронов уже лежало перед ним. Был Славка,

была Татьяна, был возможный Витька. Современный интер-
нет позволял за полчаса узнать больше, чем мать Павла мог-
ла выяснить за месяцы в девяносто шестом.

Но короткая фраза, сказанная Павлу, работала лучше лю-
бого запрета.

Не ищи Сергея.
Почему именно Павлу?
Если предупреждение касалось всех, Голос мог обратить-

ся к Андрею. Он знал, что Андрей ищет.
Но обратился к Павлу.
Значит ли это, что запрет только для него?
Или Голос использовал Павла, чтобы сообщение дошло



 
 
 

до Андрея?
Вот здесь Андрей себя остановил.
Точно так же начинались самые красивые и самые беспо-

лезные теории.
После обеда позвонила Татьяна.
— Нашла Витьку.
Андрей посмотрел на время.
— Уже?
— Его сестра до сих пор живёт в том же районе. Витька

сейчас в Анапе.
— Телефон есть?
— Есть. Я ему не звонила.
— Спасибо.
— Но кое-что спросила у сестры.
— Что?
— Про Сергея.
Андрей почувствовал раздражение.
— Таня.
— Не начинай. Я не разыскивала его, просто спросила,

общается ли Витька с Серёжей Вороновым.
— И?
— Она сказала, что Сергей умер.
Андрей замолчал.
— Когда?
— В две тысячи восьмом.
— От чего?



 
 
 

— Не знает точно. Сказала — несчастный случай.
Всё напряжение последних часов неожиданно измени-

лось. Запрет «не ищи Сергея» перестал звучать как преду-
преждение о живом человеке.

И стал ещё непонятнее.
— Витька знает?
— Наверняка.
— Дай номер.
Татьяна продиктовала.
— Позвонишь?
— Не сейчас.
— Почему?
Андрей посмотрел на фразу, записанную после разговора

с Павлом.
— Потому что сегодня мне уже один раз посоветовали

Сергея не искать.
Татьяна молчала несколько секунд.
— Кто?
— Тот же источник.
— Тебе?
— Павлу.
— И ты всё равно собираешься звонить Витьке?
— Я пока ничего не собираюсь.
— Не узнаю тебя.
— Мне уже говорили.
После разговора он несколько минут сидел неподвижно.



 
 
 

Сергей Воронов умер восемнадцать лет назад. Если это
правда, найти его действительно невозможно, а значит, пре-
дупреждение могло относиться не к самому человеку, а к его
прошлому — документам, родным, причине смерти, тому,
что он знал.

Андрей взял ручку, но писать не стал.
Вместо этого открыл файл Ковалёва.
Иногда лучший способ не придумать лишнего — заста-

вить мозг считать.
К шести вечера он закончил расчёт, отправил Ковалёву

предварительное заключение и только после этого позволил
себе снова открыть тетрадь.

Павел услышал:
Не ищи Сергея.
Татьяна сообщила:
Сергей умер в 2008.
Андрей написал ниже:
«Предупреждение относится не обязательно к физическо-

му поиску человека».
Потом зачеркнул: слишком умно. Оставил только факты.
В семь он встретился с Ириной в небольшом кафе возле

дома. Она пришла прямо с работы, усталая, собрала волосы
и сразу отобрала у него стакан воды.

— Ты себе закажи.
— Твой ближе.
— Очень взрослые отношения.



 
 
 

— Рассказывай.
Андрей пересказал весь день.
Когда дошёл до смерти Сергея, Ирина нахмурилась.
— А Павел знает?
— Пока нет.
— Почему?
— Хотел сначала с тобой поговорить.
Она удивлённо подняла глаза.
— Ого.
— Что?
— Прогресс.
— Не начинай.
— Молчу.
Ирина некоторое время размешивала чай.
— Если Сергей умер, фраза «не ищи Сергея» может зна-

чить что угодно.
— Вот.
— Но есть более простой вариант.
— Какой?
— Голос знает, что вы собираетесь копать его прошлое, и

считает это плохой идеей.
— Почему?
— Не знаю. Может, там люди, которых не стоит трево-

жить.
— Может, он погиб из-за Голоса.
Ирина посмотрела на него.



 
 
 

— Вот. Началось.
— Что?
— Мы пять секунд назад договорились не строить огром-

ную теорию.
— Я просто назвал вариант.
— Тогда назови ещё десять, чтобы не влюбиться в первый.
Андрей усмехнулся.
— Хорошо. Он мог погибнуть вообще не из-за этого. Го-

лос мог исчезнуть задолго до смерти. Сергей мог оказаться
единственным человеком, которому подсказки вредили. Или
наоборот — он перестал слушать. Или фраза вообще защи-
щает Павла, а не нас.

— Уже лучше.
— Почему Павла?
— Потому что сказали ему.
— Логично.
— Иногда это полезно.
Официантка принесла еду.
Некоторое время они говорили о другом. Ирина расска-

зывала про работу, Андрей — про фирму Ковалёва. Он за-
метил, что специально не возвращается к теме Голоса пер-
вым.

Не из страха.
Просто хотел почувствовать, что вечер способен состоять

не только из загадки.
Уже дома телефон снова зазвонил.



 
 
 

Павел.
— Андрей, извините, поздно.
— Нормально.
— Я сегодня ещё раз перечитал мамину тетрадь.
— И?
— Нашёл фамилию Сергея.
— Воронова?
Павел удивился.
— Откуда знаете?
— Татьяна вспомнила.
— Вы с ней говорили?
— Да.
— Значит, нашли.
— Не Сергея. Он умер.
На другом конце стало тихо.
— Когда?
— В две тысячи восьмом.
— Понятно.
— Павел, что вы нашли?
— Здесь есть ещё одна запись. Не про тот день. Через

несколько месяцев.
Андрей посмотрел на Ирину. Она сразу отложила теле-

фон.
— Читайте.
Павел зашелестел страницами.
— Декабрь девяносто шестого. Мама пишет: «Позвонил



 
 
 

Сергей. Спрашивал Андрея. Сказал, что ему снова было пре-
дупреждение и теперь он хочет найти того парня с реки».

Андрей почувствовал, как кожа на руках покрылась му-
рашками.

— Дальше.
— «Телефона Андрея у меня нет. Сергей очень нервни-

чал. Сказал, что в следующий раз может не успеть».
Ирина встала и подошла ближе.
— Есть ещё?
— Да.
Павел помолчал.
— Через два дня мама записала: «Сергей позвонил снова.

Сказал, что нашёл Андрея сам».
Андрей замер.
— Что?
— Так написано.
— Он меня нашёл?
— Получается.
— Я его не помню.
— Может, встречались?
Андрей быстро перебирал память.
Девяносто шестой: ему двадцать два, работа, знакомые,

мобильных почти ни у кого. Но Сергей Воронов — ни лицо,
ни имя — не вызывал ничего.

— Что дальше?
Павел ответил не сразу.



 
 
 

— Дальше одна фраза.
— Какая?
— «После разговора с Андреем Сергей успокоился».
В комнате стало тихо.
Ирина смотрела на него.
Андрей видел по её лицу тот же вопрос, который уже воз-

ник у него самого.
Если Сергей действительно нашёл его через несколько ме-

сяцев после реки, о чём они говорили?
И почему Андрей не помнил этого вообще?
— Павел, сфотографируйте страницу и пришлите.
— Сейчас.
Через полминуты сообщение появилось.
Андрей увеличил фотографию.
Запись была настоящей.
По крайней мере выглядела так же, как остальные.
Он перечитал три раза.
Сергей нашёл Андрея.
После разговора успокоился.
Ирина первой нарушила молчание:
— Ты точно не помнишь?
— Вообще.
— Может, он представился иначе.
— Может.
— Или встреча была короткой.
— Может.



 
 
 

Андрей смотрел на строчку. Внутри уже формировался
вопрос к Голосу — не о Сергее, а о себе. Можно было спро-
сить: «Я встречался с Сергеем Вороновым после лета девя-
носто шестого?» Но запись и так говорила, что встречался.
Можно было спросить: «О чём мы говорили?» — слишком
широко; «Почему я не помню?» — ещё хуже.

Он долго молчал, потом сформулировал иначе.
— Ты говорил со мной в тот день, когда Сергей Воронов

нашёл меня после реки?
Ответ пришёл через несколько секунд. Голос сказал:
— Нет.
Облегчения Андрей не почувствовал — скорее наоборот.
Если Голос тогда с ним не говорил, Сергей пришёл к нему

сам.
Значит, тридцать лет назад Андрей уже знал о чужом Го-

лосе.
И почему-то полностью об этом забыл.



 
 
 

 
Глава 5

 
Утром Андрей первым делом перечитал вчерашнюю за-

пись.
«Ты говорил со мной в тот день, когда Сергей Воронов

нашёл меня после реки?»
Ответ:
— Нет.
Он специально записал рядом время и формулировку до-

словно. За последний месяц Андрей уже достаточно раз
убеждался, насколько легко через несколько дней заменить
настоящий вопрос более удобным и потом рассуждать исхо-
дя из того, чего на самом деле никто не говорил.

Факт пока был один: Сергей Воронов действительно
разыскал его в конце девяносто шестого года. По крайней
мере так утверждала тетрадь матери Павла. Голос в тот день
с Андреем не разговаривал.

Следовательно, разговор между двумя молодыми мужчи-
нами состоялся без всяких сверхъестественных посредни-
ков.

Андрей должен был что-то услышать от Сергея.
И почему-то совершенно этого не помнил.
Он закрыл тетрадь и посмотрел на Ирину. Она стояла воз-

ле зеркала в спальне и собирала волосы.
— Ты сейчас опять на меня смотришь так, будто я должна



 
 
 

выдать версию.
— Я просто смотрю.
— У тебя это редко бывает без цели.
— Почему я могу забыть целую встречу?
Ирина поймала резинку зубами, обеими руками собрала

волосы и только потом ответила:
— Потому что прошло тридцать лет?
— Слишком простой ответ.
— А тебе обязательно нужен сложный?
— Я не помню даже фамилию.
— Ты вчера фамилию впервые услышал за тридцать лет.

Сколько людей ты встретил в девяносто шестом?
— Много.
— Со сколькими разговаривал один раз и больше никогда

не видел?
Андрей подумал.
— Ещё больше.
— Вот. Если Сергей подошёл к тебе где-нибудь у работы,

представился знакомым Витьки, поговорил десять минут и
исчез, почему ты обязан помнить его в пятьдесят два года?

— Потому что он, судя по всему, хотел поговорить про
Голос.

Ирина поправила выбившуюся прядь.
— Сейчас для тебя это главное событие жизни. Тогда ты

понятия не имел, что через тридцать лет будешь вести тет-
радь с его ответами. Может, решил, что человек странный,



 
 
 

и пошёл дальше.
Андрей усмехнулся.
— То есть проблема не в памяти, а в том, что молодой я

был тупее нынешнего?
— Я бы не стала настолько резко сравнивать в твою поль-

зу.
— Спасибо.
— Всегда пожалуйста.
Телефон завибрировал на тумбочке.
Павел.
Сообщение было коротким:
«Доброе утро. Ночью больше ничего не было».
Андрей ответил:
«Хорошо. Сегодня ничего не ищите».
Через несколько секунд:
«Да понял я».
Ирина заглянула ему через плечо.
— Командир.
— Ему вчера прямым текстом сказали не искать Сергея.
— Мне тоже иногда хочется сказать тебе прямым текстом

не делать что-нибудь. Результат примерно такой же.
— Я обучаюсь.
— Медленно.
В офис Андрей приехал раньше девяти. День обещал быть

обычным: два коммерческих предложения, встреча с постав-
щиком, расчёт по объекту Ковалёва и необходимость нако-



 
 
 

нец выбрать фотографию для сайта, потому что Настя с утра
прислала сообщение:

«Если сегодня снова ответишь “любая”, поставлю самую
страшную».

Андрей написал:
«Это шантаж».
Ответ:
«Это управление проектом».
Он ещё не успел снять пиджак, когда в кабинет заглянул

Миша.
— Доброе утро.
— Если ты опять про компрессор, то не очень.
— Я вообще не про компрессор.
— Тогда проходи.
Миша положил на стол планшет.
— По Ковалёву пересчитал людей. Если он эту фирму всё-

таки купит, ему нельзя оставлять нынешнюю структуру.
— Почему?
— Начальник сервиса у них нормальный, но под ним два-

дцать человек почти напрямую. Там мастера каждый сами
себе маленькие начальники.

Андрей отодвинул телефон и развернул планшет.
— Сколько групп сделал бы?
— Три. Холод, насосы, автоматика. И отдельного диспет-

чера на заявки.
— Диспетчера зачем?



 
 
 

— Потому что сейчас звонок приходит директору, он пе-
ресылает начальнику сервиса, тот звонит мастеру, мастер за-
бывает, потом клиент звонит ещё раз директору. Я вчера спе-
циально у одного спросил.

Андрей поднял глаза.
— Когда успел?
Миша пожал плечами.
— Пока вы с Ковалёвым курили.
— Я не курил.
— Он курил, вы разговаривали. Какая разница?
Андрей ещё раз посмотрел схему.
— Нормально. Только автоматику я бы пока отдельно не

выделял. Там людей мало.
— Можно с насосами.
Они начали двигать фамилии по структуре. Минут через

пятнадцать в кабинет вошла Лена с папкой.
— Я вам не мешаю?
— Уже нет, — сказал Миша.
— Тогда Андрей Викторович, подпишите платёж. И по-

ставщик по объекту Ковалёва опять просит аванс раньше
срока.

— Почему?
— Потому что «сложная финансовая ситуация».
Андрей вздохнул.
— У всех последние двадцать лет одна сложная финансо-

вая ситуация.



 
 
 

Лена положила бумагу перед ним.
— Что отвечать?
— Пусть выполнят первую поставку по договору. Потом

обсудим.
— Я так и сказала.
— Тогда зачем спрашиваешь?
— Хотела услышать, что я права.
— Ты права.
— Спасибо.
Она забрала подписанный лист и вышла.
Миша посмотрел ей вслед.
— Вот вы говорите, Голос.
Андрей поднял бровь.
— Я ничего не говорю.
— Я к тому, что Лене он вообще не нужен.
— Почему?
— Она и так всегда знает правильный ответ.
Из приёмной донеслось:
— Я всё слышу!
Миша улыбнулся.
Андрей тоже.
Они ещё минут десять обсуждали сервис. И только когда

Миша ушёл, Андрей заметил, что почти час вообще не ду-
мал ни о Сергее, ни о реке, ни о Павле.

Раньше это показалось бы странным.
Теперь, наоборот, стало приятным.



 
 
 

Обычная работа не исчезла только потому, что в его жиз-
ни появился вопрос без нормального объяснения. Людям по-
прежнему нужны были насосы, договоры, зарплаты, сроки
ремонта и человек, который скажет поставщику, что аванс
раньше срока он не получит.

Телефон лежал экраном вниз.
Когда Андрей перевернул его, там было два пропущенных

от Павла.
Первый — одиннадцать семнадцать.
Второй — одиннадцать двадцать четыре.
Сейчас было одиннадцать двадцать шесть.
Он перезвонил.
Павел ответил сразу.
— Андрей.
По голосу было понятно: что-то произошло.
— Что случилось?
— Вы сильно заняты?
— Уже нет.
— Я, кажется, сделал глупость.
Андрей откинулся на спинку кресла.
— Что именно?
— Поехал проверить один адрес.
— Какой адрес?
Пауза.
— Сергея.
Андрей закрыл глаза.



 
 
 

— Павел.
— Я знаю.
— Нет, вы не знаете. Вам вчера сказали буквально четырь-

мя словами: «Не ищи Сергея».
— Тремя.
— Сейчас это очень важно.
— Андрей, я не самого Сергея искал.
— Он умер. Кого вы собирались там найти?
— Его вещи.
— Это, по-вашему, принципиальная разница?
— Когда объясню, может быть.
Раздражение Андрея сменилось тревогой.
— Где вы сейчас?
— В машине скорой.
Он встал.
— Что произошло?
— Да не пугайтесь. Голова рассечена, рука болит. Вроде

ничего серьёзного.
— Как вы оказались в скорой?
— Меня толкнули.
— Кто?
— Не знаю.
Андрей уже брал ключи.
— Куда вас везут?
Павел назвал больницу.
— Я подъеду.



 
 
 

— Не обязательно.
— Павел.
— Ладно.
Он отключился.
Лена подняла голову, когда Андрей быстрым шагом вы-

шел из кабинета.
— Вы куда?
— В больницу.
— Что случилось?
— Пока не знаю.
Миша появился из мастерской.
— Андрей Викторович?
— Всё нормально. Я позвоню.
Он уже был у двери, когда Миша спросил:
— Это тот человек?
Андрей остановился на секунду.
— Да.
Миша больше ничего не спросил.
До больницы Андрей ехал минут двадцать пять. Проб-

ка возле перекрёстка растянула последние два километра, и
именно там он поймал себя на желании обратиться к Голосу.

Павел серьёзно пострадал?
Кто на него напал?
Связано ли это с Сергеем?
Каждый вопрос казался важным.
И каждый мог подождать ещё полчаса.



 
 
 

Он убрал руку от тетради, которую по привычке уже до-
стал из бардачка.

В приёмном отделении Павла нашёл не сразу. Сначала от-
правили в один коридор, потом в другой. Наконец медсестра
указала на ряд пластиковых стульев возле кабинета травма-
толога.

Павел сидел там.
На правом виске белела свежая повязка. Рука была согну-

та в локте и прижата к туловищу. Рубашка на плече испач-
кана чем-то тёмным, джинсы в пыли.

Увидев Андрея, он попытался улыбнуться.
— Я же сказал, ничего страшного.
— Вы выглядите очень убедительно.
— Три шва.
— Рука?
— Ушиб. Рентген чистый.
Андрей сел рядом.
— Теперь рассказывайте. Медленно и с самого начала.
Павел несколько секунд смотрел перед собой.
— У мамы кроме тетради была старая записная книжка.
— И?
— Я вчера ночью ещё раз всё перебирал. Там нашёл за-

пись: «С. Воронов, гараж», адрес и номер.
Андрей ничего не сказал.
— Утром решил просто посмотреть место, — продолжил

Павел. — Не звонить никому, не искать родственников. Ад-



 
 
 

рес старый, я вообще не был уверен, что гараж существует.
— И вам не пришло в голову, что это и называется «искать

Сергея»?
Павел поморщился.
— Сейчас пришло.
— Хорошо. Дальше.
— Гаражный кооператив на восточной окраине. Я прие-

хал. Номер сохранился, только гараж давно не Сергея. Там
сидит председатель, мужчина лет семидесяти. Я спросил Во-
ронова.

— И он помнил?
— Очень смутно. Сказал, был такой. Потом умер. Гараж

продали через родственников.
— Всё?
— Сначала всё. Я уже собирался уходить, потом он спро-

сил, кем Сергей мне приходится. Я сказал, что знакомый се-
мьи. Тогда он вспомнил про коробку.

Андрей нахмурился.
— Какую коробку?
— После смерти Сергея гараж разбирали. Часть забрал

брат, часть выбросили. А одну металлическую коробку с бу-
магами председатель почему-то оставил у себя. Говорит, там
фотографии, кассеты, какая-то записная книжка. Он тогда
решил, что родственники ещё придут, а потом забыл.

— Восемнадцать лет хранил чужую коробку?
— Я тоже спросил. У него там половина кабинета из ве-



 
 
 

щей, которые «потом заберут». Старые печати, документы,
ключи. Он из тех людей, которые ничего не выбрасывают.

Это звучало настолько по-русски, что Андрей даже не
стал спорить.

— Он вам её отдал?
— Нет. Сказал, сначала позвонит родственнику Сергея.
— Брату?
— Наверное. Имя не сказал. Вышел куда-то с телефоном,

вернулся и велел подождать минут двадцать.
Андрей уже чувствовал, куда идёт рассказ.
— И родственник приехал.
— Да.
— Один?
— Один.
— Возраст?
— Лет пятьдесят пять, может, шестьдесят. Высокий, се-

дой. На серой «Тойоте».
— Представился?
— Олегом. Фамилию не сказал, но думаю, Воронов.
— Почему думаете?
— Они похожи.
— На кого?
— На Сергея.
Андрей нахмурился.
— Вы видели Сергея?
Павел кивнул.



 
 
 

— В коробке была фотография сверху. Председатель
успел открыть при мне.

— И что дальше?
— Олег вошёл, увидел меня и сразу спросил, кто я такой

и зачем лезу в дела брата. Я объяснил про маму, про реку.
— Про Голос?
— Нет.
— Хорошо хоть это.
— Сначала он просто злился. Потом увидел тетрадь в мо-

их руках.
— Какую тетрадь?
— В коробке лежала небольшая чёрная записная книжка.

Я успел взять её, пока председатель показывал фотографии.
Андрей посмотрел на Павла.
— Взяли без разрешения?
— Не украл. Просто открыл.
— Это очень убедительное юридическое различие.
— Андрей, я сейчас не в суде.
— Продолжайте.
— Там на первой странице была дата. Девяносто шестой.

И ваше имя.
Андрей почувствовал, как раздражение исчезло.
— Моё?
— «Андрей». Без фамилии. Ниже — номер телефона, ста-

рый городской. И несколько строк.
— Каких?



 
 
 

— Не успел прочитать.
— Вообще?
— Только первую.
— Что там было?
Павел посмотрел ему прямо в глаза.
— «Андрей слышал то же самое».
По коридору прошла санитарка с каталкой. Где-то за две-

рью заплакал ребёнок. Андрей слышал всё и одновременно
словно перестал воспринимать окружающее.

— Дословно?
— Да.
— Вы уверены?
— Абсолютно.
— Что произошло потом?
— Олег увидел, что я читаю, вырвал книжку. Я спросил,

что это значит. Он сказал, чтобы я уходил и больше сюда не
приезжал.

— Председатель?
— Начал успокаивать обоих. Потом Олег забрал коробку

и пошёл к машине.
— А вы?
Павел отвёл взгляд.
— Пошёл за ним.
Андрей медленно выдохнул.
— Конечно.
— Я хотел хотя бы номер телефона взять.



 
 
 

— У вас уже было прямое предупреждение от Голоса,
злой родственник и коробка, которую вам не дают. Отлич-
ный момент пойти следом.

— Сейчас понимаю.
— Дальше.
— На улице я ещё раз спросил про запись. Сказал, что

речь может идти обо мне и о вас. Он остановился. Спросил,
откуда я вас знаю.

— Именно меня?
— Да. Когда я сказал, что вы тот Андрей с реки, он как

будто испугался.
Андрей нахмурился.
— Что значит «испугался»?
— Лицо изменилось. До этого просто злой был. А тут по-

смотрел на меня и спросил: «Он тоже вспомнил?»
У Андрея по спине прошёл холод.
— Так и сказал?
— Да.
— Что вы ответили?
— Спросил, что именно вы должны вспомнить.
— И?
— Он сказал: «Ничего». Пошёл к машине. Я взялся за ко-

робку.
Андрей закрыл глаза.
— Павел.
— Я знаю.



 
 
 

— Нет, вы пока только говорите, что знаете.
— Андрей, если бы вы увидели своё имя в тетради чело-

века, который тридцать лет назад слышал то же самое, вы бы
спокойно отпустили коробку?

Андрей хотел ответить.
И не ответил.
Павел заметил.
— Вот.
— Я хотя бы очень надеюсь, что не полез бы драться.
— Я тоже не собирался. Просто схватился за край. Он

дёрнул, я не отпустил. Потом он толкнул меня.
— Сильно?
— Достаточно. Сзади был металлический бордюр у ворот.

Я зацепился ногой, упал и головой об угол.
— Потеряли сознание?
— Секунд на пять, наверное. Председатель сказал, что я

сразу зашевелился.
— Олег?
— Уехал.
— С коробкой?
— Да.
— Полицию вызвали?
— Председатель. И скорую.
Андрей потёр переносицу.
— Номер машины записали?
— Председатель знает. Олег у них раньше бывал.



 
 
 

— Полиция уже разговаривала?
— Да. Я сказал, что меня толкнули, коробку забрали. Они

хотят квалифицировать как бытовой конфликт, если травма
лёгкая.

— А что это ещё?
— Не знаю.
Павел помолчал.
— Есть ещё одна вещь.
Андрей посмотрел на него.
— Какая?
— Когда коробка упала на землю, из неё высыпалась часть

вещей. Олег собирал быстро. Одна маленькая кассета зака-
тилась под шкаф у ворот. Я заметил.

— И?
— После того как он уехал, попросил председателя до-

стать.
— Где кассета?
Павел осторожно полез левой рукой во внутренний кар-

ман куртки, висевшей рядом на стуле.
Достал прозрачный пластиковый пакет из больницы.

Внутри лежала маленькая микрокассета — такая, какие Ан-
дрей когда-то видел в старых диктофонах.

На белой полоске сбоку выцветшей синей ручкой было на-
писано:

«12.96. Андрей».
Андрей не сразу протянул руку.



 
 
 

— Это точно из коробки?
— Я видел, как она выпала.
Он взял пакет.
Кассета была маленькой, почти игрушечной. Пластик по-

желтел, на одной стороне виднелась потёртость.
Декабрь девяносто шестого.
Именно тогда Сергей, по записи матери Павла, разыскал

Андрея.
— Почему полиция не забрала?
— Я про неё не сказал.
Андрей резко поднял глаза.
— Почему?
— Потому что они бы положили её в пакет, потом потеря-

ли или приобщили к какому-нибудь материалу на полгода.
А на ней ваше имя.

— Это не причина скрывать вещь с места конфликта.
— Формально она принадлежала Сергею, который умер

восемнадцать лет назад.
— А коробку забрал его брат.
— Если это брат.
Андрей посмотрел на кассету.
Спорить сейчас было бессмысленно. Павел уже сделал.
— Председатель видел, что вы её взяли?
— Да.
— Хорошо. Если спросят — не врите.
— Не собираюсь.



 
 
 

Из кабинета вышел врач.
— Ларин Павел?
Павел поднялся.
— Я.
— Заключение заберите у медсестры. Сегодня покой, ес-

ли тошнота, головокружение, потеря сознания — сразу об-
ратно. За рулём желательно не ехать.

— Понял.
Врач посмотрел на Андрея.
— Вы родственник?
Андрей хотел сказать «нет», но Павел опередил:
— Друг.
Врач кивнул.
— Тогда лучше отвезите.
Когда они вышли из больницы, Павел остановился возле

ступеней.
— Машина осталась у гаражей.
— Заберём позже.
— Мне домой?
— Конечно.
— Андрей, я нормально себя чувствую.
— Вы десять минут назад объясняли мне, как полезли вы-

рывать коробку у злого мужика после предупреждения «не
ищи Сергея». Ваше представление о нормальном состоя-
нии сегодня не очень надёжно.

Павел усмехнулся и тут же поморщился.



 
 
 

— Смеяться больно.
— Полезный ограничитель.
Они дошли до «Гранд Чероки». Андрей открыл пасса-

жирскую дверь.
Павел сел осторожно.
Через несколько минут они выехали с территории боль-

ницы.
— Андрей.
— Что?
— Вы злитесь?
— Да.
— На меня?
— В основном.
— А на себя?
Андрей посмотрел на него.
— За что?
— Потому что сами бы полезли.
Он вернул взгляд на дорогу.
— Возможно.
— Вот.
— Это не делает ваш поступок умнее.
— Я и не говорю.
Некоторое время ехали молча.
Павел смотрел в окно.
— Знаете, что самое неприятное?
— Что?



 
 
 

— Голос оказался прав.
— Пока неизвестно.
— Он сказал не искать Сергея. Я полез — получил по го-

лове.
— Это ещё не доказательство причинной связи.
— Вы всегда так разговариваете?
— Когда не хочу сам себя убедить слишком быстро.
— А мне кажется, всё довольно очевидно.
— Очевидно что? Что Сергей опасен? Он мёртв. Что Олег

опасен? Возможно. Что опасны его вещи? Не знаем. Что вам
вообще не следовало ехать? С этим я согласен.

Павел улыбнулся.
— Всё-таки командир.
— Вы можете перестать мне звонить.
— Нет уж. Теперь поздно.
Андрей хотел ответить, но вдруг понял, что эта фраза про-

звучала слишком серьёзно.
— Павел.
— Да?
— Сегодня больше никаких самостоятельных поисков.
— Даже дома?
— Особенно дома.
— А кассета?
Андрей коснулся кармана пиджака.
— Сначала найдём, на чём её послушать.
— У вас есть?



 
 
 

— Последний микрокассетный диктофон я видел лет два-
дцать назад.

— У меня тоже нет.
— Миша найдёт.
— Кто такой Миша?
— Человек, который умеет находить технику, существо-

вание которой нормальные люди уже забыли.
Павел повернулся к нему.
— Он знает?
— Про Голос — часть.
— Насколько часть?
— Достаточно, чтобы не спрашивать лишнего.
— Хороший человек.
— Поэтому и работает со мной.
Андрей довёз Павла до дома — обычная девятиэтажка

недалеко от центра. Павел жил один. Это выяснилось только
в подъезде.

— Совсем один?
— Дочь учится в Москве. С женой развелись три года на-

зад.
— Кто сегодня за вами присмотрит?
— Андрей, мне сорок один, не восемь.
— Врач сказал покой и чтобы кто-то был рядом.
— Врач сказал вам отвезти.
— Не цепляйтесь к словам.
Павел достал телефон.



 
 
 

— Позвоню сестре. Теперь она мне должна после той ван-
ной.

— Позвоните при мне.
— Вы невыносимый.
— Уже слышал.
Сестра ответила. Судя по громкости её голоса, услышан-

ного даже Андреем в метре от телефона, Павел быстро по-
жалел, что рассказал про больницу.

— Всё, — сказал он после разговора. — Через сорок ми-
нут будет.

— Отлично.
— И, судя по голосу, добьёт то, что не доделал Олег.
— Значит, вы под наблюдением.
Уже у двери Павел спросил:
— Кассету сегодня послушаем?
— Если найдём аппарат.
— Позвоните.
— Сначала отдыхайте.
— Андрей.
— Что?
Павел стал серьёзным.
— В тетради точно было написано: «Андрей слышал то

же самое».
— Я понял.
— Не «слышит». «Слышал».
Андрей задержал руку на дверной ручке.



 
 
 

— То есть Сергей написал это уже тогда.
— Да.
— И, возможно, после разговора со мной.
— Я об этом и думаю.
Андрей кивнул.
— Не думайте сегодня слишком много. У вас сотрясение.
— Врач сказал, что пока под вопросом.
— Тем более.
Он спустился вниз.
В машине первым делом достал кассету.
«12.96. Андрей».
Две короткие надписи связывали его с человеком, кото-

рого он не помнил, гораздо сильнее любых чужих рассказов.
Сергей не просто нашёл его — он что-то записал и сохра-

нил. Андрей набрал Мишу.
— Ты в офисе?
— Да.
— Найдёшь микрокассетный диктофон?
Пауза.
— Сейчас?
— Сегодня.
— Какой формат?
— Маленькая кассета. Старые диктофоны девяностых.
— Microcassette?
— Наверное.
— А модель кассеты?



 
 
 

Андрей достал пакет, прочитал мелкую надпись на пла-
стике.

— MC-60.
— Да, микрокассета. Зачем?
— Есть запись, которую надо послушать.
— Нормальная запись или опять...
Миша не договорил.
— Опять.
— Понял. Поищу.
— Только не покупай первый попавшийся за тридцать ты-

сяч.
— Я не вы.
— Это что сейчас было?
— Ничего. Перезвоню.
И отключился.
Андрей положил кассету обратно в карман и только после

этого заметил сообщение от Ирины:
«Ты куда пропал?»
Он набрал её.
— Привет.
— По голосу понимаю, что день снова перестал быть скуч-

ным.
— Павел в больнице.
— Что?!
— Уже выпустили. Три шва, ушиб руки. Серьёзного ни-

чего.



 
 
 

— Что произошло?
— Не послушался.
— Кого?
— Всех. В первую очередь Голос.
Андрей рассказал.
Ирина не перебила ни разу. Когда он дошёл до Олега и

падения у гаража, тихо выругалась.
— А полиция?
— Была.
— Этот Олег просто уехал?
— Да.
— Его найдут?
— Председатель его знает. Если фамилия Воронов, дале-

ко искать не придётся.
— А кассета?
— У меня.
На другом конце снова наступила пауза.
— Что на ней написано?
— «Двенадцать девяносто шестого. Андрей».
Ирина медленно выдохнула.
— Вот теперь мне совсем не нравится.
— Почему?
— Потому что до этого у нас были чужие воспоминания

и старая тетрадь. А теперь вещь, которую Сергей подписал
твоим именем.

— Именно.



 
 
 

— Послушаешь сегодня?
— Если Миша найдёт диктофон.
— Один не слушай.
Андрей улыбнулся.
— Боишься, что из кассеты вылезет девочка с волосами?
— Я боюсь, что ты услышишь одну фразу, неправильно её

поймёшь и к моему приезду успеешь построить шесть вер-
сий.

— Очень романтично.
— Я серьёзно.
— Хорошо. Подожду.
— Правда?
— Постараюсь.
— Андрей.
— Подожду.
— Вот теперь верю.
Когда он вернулся в офис, Миша уже что-то искал на ком-

пьютере.
— Есть два варианта, — сказал он вместо приветствия.

— Один человек продаёт старый Panasonic в Юбилейном.
Второй — Olympus на Авито, но там неясно, рабочий ли.

— Panasonic берём.
— Я уже написал. Через час можно забрать.
Андрей снял пиджак.
— Ты быстрый.
— Вы же сказали сегодня.



 
 
 

Миша посмотрел на его лицо.
— С Павлом что?
Андрей удивился.
— Откуда знаешь про Павла?
— Вы утром спрашивали кассетник, потом приехали из

больницы с пластырем на рукаве.
Андрей посмотрел на рукав. На ткани действительно

остался маленький кусочек медицинского скотча — видимо,
прилип, когда он помогал Павлу надеть куртку.

— Наблюдательный.
— Плохо?
— Наоборот.
Он сел и коротко рассказал про гараж. Не про всю исто-

рию Сергея, только необходимое: старые вещи, конфликт,
кассета.

Миша слушал серьёзно.
— А зачем этот мужик забрал коробку?
— Считает семейной.
— Тогда зачем толкнул?
— Потому что Павел в неё вцепился.
— Тоже логично.
— Вот именно.
Миша немного подумал.
— Если запись старая, сначала не мотайте туда-сюда.
— Почему?
— Лента может быть хрупкая. Найдём аппарат, проверим



 
 
 

на пустой кассете, потом эту один раз проиграем и сразу
оцифруем.

Андрей посмотрел на него с уважением.
— Поэтому ты мне и нужен.
— Запишу.
— Не надо.
— Поздно.
Ковалёв позвонил в самый неподходящий момент.
— Посмотрел мой вариант?
Андрей сначала даже не понял, о чём он.
— Какой?
— Семьдесят миллионов, аренда помещений пять лет,

оборудование входит.
— А. Да.
— Что «а»? Я с утра жду.
— Виктор Михайлович, у меня сегодня параллельно воз-

никла другая история.
— Какая?
Андрей посмотрел на Мишу, который уже снова искал ха-

рактеристики старого диктофона.
— Личная.
Ковалёв неожиданно не стал расспрашивать.
— Понял. Тогда коротко: стоит дальше разговаривать?
Андрей открыл расчёт.
— Стоит. Но цену надо привязывать к сохранению клю-

чевых сотрудников и главного клиента хотя бы на переход-



 
 
 

ный период. Без этого вы покупаете оборудование плюс те-
лефоны в записной книжке.

— Вот. Уже полезно.
— Я вам утром это почти написал.
— Утром ты написал на три страницы.
— Значит, надо было читать.
— Мне пятьдесят восемь. Береги моё время.
— Тогда не покупайте компании по четвергам.
Ковалёв рассмеялся.
— Завтра встреча с продавцом. Поедешь?
— Если время согласуем.
— В десять.
— Поеду.
— И Мишу бери.
Миша услышал своё имя и поднял голову.
— Он уже радуется.
— Не сомневался.
После разговора Андрей поймал себя на неожиданном

спокойствии.
Ещё два часа назад Павел лежал у гаража с разбитой голо-

вой. В кармане лежала кассета человека, который, возмож-
но, тридцать лет назад первым понял что-то о Голосе.

А параллельно Ковалёв торговался за сервисную фирму.
И то и другое почему-то помещалось в одном дне.
Может быть, именно это и не позволяло происходящему

окончательно превратить жизнь в бесконечное расследова-



 
 
 

ние.
В половине четвёртого Миша уехал за диктофоном.
Андрей остался в кабинете один.
Кассета лежала перед ним в прозрачном пакете. Андрей

не трогал её, только смотрел на надпись «Андрей», сделан-
ную чужим почерком в декабре 1996-го.

Если запись действительно была сделана после той забы-
той встречи, внутри мог находиться ответ на вопрос, кото-
рый вчера казался почти невозможным.

О чём Сергей говорил с ним?
Телефон зазвонил.
Номер незнакомый.
Андрей несколько секунд смотрел на экран и только по-

том ответил.
— Да.
Мужской голос спросил:
— Андрей Викторович?
— Да.
— Моё имя Олег Воронов.
Андрей выпрямился.
Голос был низкий, спокойный. Ни злости, ни спешки.
— Вы сегодня познакомились с Павлом?
— К сожалению.
— Как он?
— Жив. Три шва.
На другом конце тихо выдохнули.



 
 
 

— Я не хотел, чтобы он так упал.
— Обычно люди после этой фразы звучат не особенно

убедительно.
— Он полез отнимать мои вещи.
— Вещи вашего брата.
Пауза.
— Значит, он уже рассказал.
— Достаточно.
— Тогда передайте ему, чтобы больше туда не приезжал.
— Почему не скажете сами?
— Потому что он не отвечает.
— Возможно, занят больницей.
Олег промолчал.
Андрей смотрел на кассету.
— Олег, Сергей действительно ваш брат?
— Был.
— Вы знали, что он искал меня в девяносто шестом?
Тишина.
Ответа не было секунд пять.
— Андрей Викторович, — наконец сказал Олег, — я по-

звонил не для того, чтобы обсуждать Сергея.
— Тогда зачем?
— У вас есть кое-что из коробки.
Андрей почувствовал, как внутри всё стало холодным.
— С чего вы взяли?
— Председатель сказал, что одна кассета пропала.



 
 
 

— Он видел, что Павел её взял?
— Нет. Но до его приезда всё было на месте.
— Очень сильная доказательная база.
— Верните кассету.
Андрей посмотрел на выцветшую надпись.
— Почему?
— Потому что она вам не принадлежит.
— На ней моё имя.
Олег замолчал.
Вот теперь Андрей услышал в его дыхании напряжение.
— Значит, тем более верните.
— А если я сначала послушаю?
— Не надо.
Фраза прозвучала слишком быстро.
Андрей откинулся в кресле.
— Почему?
— Потому что мой брат последние годы жизни был не со-

всем здоров.
— В каком смысле?
— В обычном.
— Психиатрия?
— Я не собираюсь это обсуждать по телефону.
— Тогда встретимся.
— Нет.
— Вы хотите кассету, но встречаться не хотите?
— Передайте через председателя.



 
 
 

— Олег, давайте проще. Сегодня вы толкнули человека
так, что он уехал в больницу. Потом забрали коробку, уви-
дев моё имя в старой тетради. Теперь звоните мне и просите
не слушать кассету, подписанную моим именем. Вам правда
кажется, что после этого я отвезу её председателю и забуду?

На другом конце долго молчали.
Когда Олег заговорил снова, голос стал тише.
— Вы ничего не помните, да?
Андрей не ответил.
— Вот и оставьте так.
Связь оборвалась.
Он ещё несколько секунд держал телефон возле уха.
Потом медленно положил его на стол.
Кассета лежала перед ним.
Теперь это была уже не просто запись из прошлого.
Олег Воронов знал, что Андрей чего-то не помнит.
И очень не хотел, чтобы вспомнил.
Через двадцать минут вернулся Миша, держа в руках ста-

рый серебристый диктофон.
— Рабочий, — сказал он с порога. — Хозяин при мне

проверил.
Андрей посмотрел на аппарат.
— Хорошо.
Миша поставил его на стол.
— Кассету?
Андрей не двинулся.



 
 
 

— Что?
— Позвонил брат Сергея.
— Тот, который Павла толкнул?
— Он.
— И?
— Просил не слушать.
Миша несколько секунд молчал.
— А вы?
Андрей взял пакет.
— Я обещал Ирине подождать её.
Миша усмехнулся.
— Правильно.
— Не начинай.
— Я ничего.
Андрей положил кассету рядом с диктофоном.
До вечера оставалось три часа.
Впервые за долгое время они показались ему очень длин-

ными.



 
 
 

 
Глава 6

 
Ирина приехала без десяти семь.
Миша к этому времени успел проверить старый Panasonic

на кассете, которую дал продавец, найти подходящий кабель
и подключить диктофон к компьютеру.

— Я правильно понимаю, — сказала Ирина, разглядывая
конструкцию на столе, — что ради одной кассеты вы откры-
ли филиал музея связи?

— Запись надо сразу оцифровать, — ответил Миша. —
Ленте тридцать лет.

— Вот. Нормальный человек объяснил нормальными сло-
вами.

Андрей закрыл дверь кабинета.
— А я, значит, ненормальный?
Она поцеловала его в щёку.
— Ты заказчик музея.
На столе лежал прозрачный пакет. Внутри — маленькая

микрокассета с выцветшей надписью:
«12.96. Андрей».
За последние три часа Андрей несколько раз брал пакет в

руки и снова клал обратно. Желание послушать запись нику-
да не исчезало, но теперь к нему примешивалось совершен-
но непривычное чувство.

Страх был бы понятнее.



 
 
 

А это больше напоминало нежелание открывать старое
письмо, про которое уже знаешь: писал его ты сам, только не
помнишь ни письма, ни человека, которому писал.

Миша сел за компьютер.
— Я сначала поставлю минимальную громкость. Если

лента идёт нормально, сразу пишем на диск. Второй раз ори-
гинал лучше без необходимости не гонять.

— Она с начала?
— Нет. Левая катушка почти пустая.
Ирина посмотрела на Андрея.
— Значит, её уже слушали?
— Или Сергей остановил не в начале, — сказал Миша. —

Вариантов много.
Андрей снял пиджак и повесил на спинку стула.
— Включай.
Миша вставил кассету.
Щёлкнула клавиша.
Несколько секунд из динамика шёл только ровный шорох.

Потом что-то стукнуло, звякнула посуда, и совсем молодой
мужской голос сказал:

— ...не понимаю, зачем тебе это надо.
Андрей замер.
Первую секунду он себя не узнал.
Голос был выше, говорил быстрее, в нём ещё не было ны-

нешней хрипотцы. Но уже следующая фраза сняла сомне-
ния.



 
 
 

— Я тоже. Ты меня всего два часа назад нашёл, привёз
сюда, заказал кофе и десять минут рассказываешь, что тебе
кто-то говорит, куда переставить машину.

Ирина медленно повернула голову к Андрею.
Он смотрел на диктофон.
На записи ответил второй мужчина:
— Не только машину.
Сергей.
Голос молодой, чуть глуховатый, напряжённый.
— А что ещё?
— Я же тебе говорил.
— Про машину говорил. Ещё что?
Послышался скрип стула.
— Через неделю после реки мы с Витькой собирались в

Горячий Ключ. Уже вышел из дома. И опять услышал: «Не
езжай».

— И не поехал?
— Нет.
— Что случилось?
— Ничего.
Молодой Андрей рассмеялся.
— Очень убедительно.
— У Витьки на трассе колесо разорвало.
— Серёж, у людей иногда колёса лопаются без участия

потусторонних сил.
— Я знаю.



 
 
 

— Тогда?
— Потом было с матерью.
Смех исчез.
— Что с матерью?
— Я на работе был. Вдруг: «Позвони». Просто одно сло-

во.
— Ты позвонил?
— Да.
— И?
— Она дома одна. Говорит, плохо себя чувствует. Я ска-

зал давление померить — двести десять. Соседку вызвала,
та скорую.

На записи несколько секунд никто не говорил.
Потом молодой Андрей произнёс уже совсем другим то-

ном:
— Вот это интереснее.
— Наконец-то.
— Не радуйся. Всё равно может быть совпадением.
— Три раза?
— Может.
— А у тебя на реке?
Снова пауза.
Сергей продолжил:
— Таня сказала, ты потом говорил, что кто-то крикнул,

куда плыть.
— Не крикнул.



 
 
 

— А что?
— Сказал.
— Кто?
— Откуда я знаю?
— Мужчина?
— Не знаю.
— Женщина?
— Серёж, я пацана вытаскивал, а не фонограмму анали-

зировал.
Где-то рядом с диктофоном засмеялась женщина. Послы-

шались шаги.
— Что он сказал?
Молодой Андрей помолчал.
— «Левее».
В кабинете стало совсем тихо.
— И ты сразу поплыл?
— А что мне надо было делать?
— Все побежали вниз.
— Пусть бегут.
— Ты почему решил, что этот голос прав?
— Не решил.
— Тогда почему послушал?
— Ты когда-нибудь видел, как ребёнок тонет?
— Нет.
— Вот и не задавай дурацких вопросов. Там нет времени

проводить совещание. Услышал — полез. Повезло, что пра-



 
 
 

вильно.
— Не повезло.
— Не начинай.
— Андрей, я поэтому тебя и искал.
— Зачем?
— Потому что он мне отвечает.
В кабинете Миша перестал смотреть на компьютер.
На кассете молодой Андрей переспросил:
— Кто?
— Голос.
— В каком смысле отвечает?
— В прямом.
— Ты с ним разговариваешь?
— Не разговариваю. Спрашиваю.
— Серёж…
— Я серьёзно.
— Что спрашиваешь?
— Первый раз спросил: «Ты меня слышишь?»
— Вслух?
— Нет. Просто подумал. Но специально ему.
— И?
— Сказал: «Да».
Молодой Андрей замолчал.
Теперь даже через старую запись было слышно, что на-

смешка исчезла окончательно.
— Тем же голосом?



 
 
 

— Тем же.
— Уверен?
— Да.
— Ещё что-нибудь спрашивал?
— Спрашивал.
— Что?
Сергей явно замялся.
— Ну... правильно ли я сделал, что не поехал с Витькой.
— И что?
— «Да».
— Ещё.
— Будет ли мать в порядке.
— Ответил?
— «Да».
— Ещё?
— Андрей, какая разница?
— Большая. Сколько вопросов?
— Не считал.
— Примерно.
— Может, десять.
— За сколько?
— Дня за четыре.
— Охренеть.
— Что?
— Ты четыре дня назад понял, что у тебя кто-то в голове

отвечает на вопросы, и уже устроил ему допрос.



 
 
 

— А ты бы не стал?
Возникла пауза.
В нынешнем кабинете Ирина едва заметно улыбнулась.
Андрей заметил.
— Не начинай.
— Я молчу.
Из динамика донёсся ответ молодого Андрея:
— Не знаю.
Сергей засмеялся.
— Вот.
— Что «вот»?
— Ты такой же.
— С чего?
— Тебе тоже интересно.
— Интересно. Но это не значит, что надо сразу превра-

щать его в справочное бюро.
— Почему?
— Потому что ты уже говоришь о нём как об инструменте.
— А что в этом плохого?
— Пока ничего.
— Тогда?
Молодой Андрей вздохнул.
— Представь, завтра тебе предлагают другую работу. Зар-

плата в два раза выше, но хрен знает, что там будет. Спро-
сишь?

— Если он знает — спрошу.



 
 
 

— Потом машину покупать будешь.
— Причём здесь машина?
— Потом жениться.
— Андрей.
— Потом ребёнка заводить. Квартиру продавать. В другой

город переезжать. В больницу ложиться или не ложиться. Ты
каждый раз будешь спрашивать?

— Если ответ правильный, почему нет?
Миша медленно перевёл взгляд на Андрея.
Тот ничего не сказал.
На кассете молодой Андрей ответил:
— Потому что тогда однажды перестанешь спрашивать

себя.
Сергей усмехнулся.
— Красиво.
— Да иди ты. Я серьёзно.
— Я тоже.
— Нет. Ты сейчас радуешься, что нашёл штуку, которая

снимает неопределённость.
— А тебе нравится неопределённость?
— Мне нравится самому понимать, какого хрена я делаю.
— Если ответ всё равно правильный?
— А вопрос?
Сергей не ответил.
— Ты уверен, что правильно спрашиваешь?
— Пока отвечал нормально.



 
 
 

— Я не об этом. Вот спросил: правильно ли ты сделал, что
не поехал. Он сказал «да». А почему правильно? Потому что
колесо лопнуло? Потому что вы бы разбились? Потому что
встретил бы там человека, которого не надо встречать? Ты
знаешь?

— Нет.
— Вот.
Сергей раздражённо сказал:
— Ну и что ты предлагаешь?
— Ничего.
— Очень полезно.
— Ты сам меня нашёл.
— Потому что у тебя было то же самое.
— Один раз.
— Какая разница?
— Большая.
Послышался стук чашки о блюдце.
Сергей спросил:
— Хорошо. А если серьёзная ситуация? Если человеку

опасность?
Ответ прозвучал почти сразу:
— Тогда слушай.
— Почему тогда можно?
— Потому что когда пацан тонет, мне плевать, кто сказал

«левее». Сначала вытаскиваешь.
— А потом?



 
 
 

— Потом думаешь.
— То есть предупреждениям верить, а спрашивать нель-

зя?
— Я не сказал «нельзя».
— А что?
— Я бы пока не спрашивал.
— Вообще?
— Да.
— Ты бы смог?
Молодой Андрей помолчал.
— Не знаю.
— Вот.
— Опять ты со своим «вот».
Сергей рассмеялся.
— Значит, всё-таки интересно.
— Конечно интересно.
— Тогда почему не проверить?
Ответ Андрея прозвучал спокойнее прежних.
— Потому что интерес — херовая причина отдавать ко-

му-то руль.
Ирина перестала улыбаться.
Миша тоже больше не смотрел на экран.
Сергей спросил:
— И что мне делать?
— Почему ты решил, что я знаю?
— Ты уже двадцать минут рассказываешь.



 
 
 

— Я рассказываю, что делал бы сам.
— И что?
— Остановился бы.
— На сколько?
— Хотя бы на неделю.
— Почему неделю?
— Сейчас какое число?
— Двадцать третье.
— Вот до Нового года ничего не спрашивай.
— Просто так?
— Просто так.
— А если сам что-то скажет?
— Тогда слушай.
— А если важный вопрос?
— Серёж, важный вопрос у тебя будет каждый день.

Именно поэтому и не спрашивай.
На записи стало тихо.
Потом Сергей сказал:
— Хорошо.
— Что хорошо?
— До первого января вопросов не задаю.
— Мне-то зачем обещаешь?
— Чтобы не передумать через два часа.
Молодой Андрей рассмеялся.
— Тогда записывай.
— Я и так записываю.



 
 
 

— В смысле?
Сергей тоже рассмеялся.
— Это диктофон.
— Ты охуел?
— Я спросил, можно ли писать.
— Когда?
— В начале.
— Я думал, ты про заметки.
— Поздно.
— Сотри.
— Не сотру.
— Серёж.
— Когда разберёмся, сам спасибо скажешь.
— Не дождёшься.
На заднем плане заиграла более громкая музыка.
Кто-то позвал официантку.
Потом Андрей на записи сказал:
— Мне ехать надо.
— Подожди.
— Что ещё?
— Одно.
— Ну.
— Ты хочешь узнать, что это?
Пауза получилась длинной.
— Хочу.
— Тогда почему не искать?



 
 
 

— Потому что пока мне достаточно знать, что оно иногда
спасает людей.

— А если можно понять больше?
— Потом.
— Когда?
— Когда пойму, зачем мне это надо.
— Тебе правда достаточно?
Молодой Андрей усмехнулся.
— Нет. Но это уже моя проблема.
Послышался скрип отодвигаемого стула.
— Ладно. Позвони после Нового года.
— А ты?
— Что я?
— Сам спрашивать не будешь?
— Нет.
— Совсем?
— Серёж, я услышал одно слово месяцев пять назад. Чего

мне у него спрашивать?
— А если снова появится?
— Тогда посмотрим.
— Ты всё-таки зануда.
— А ты всё-таки псих.
— Спасибо.
— Обращайся.
Щёлкнуло.
Шорох остался.



 
 
 

Миша поднял палец.
— Не закончилось.
Через несколько секунд снова раздался голос Сергея. Те-

перь Андрей уже ушёл.
— Двадцать третье декабря девяносто шестого. Андрей

подтвердил. На реке слышал одно слово — «левее». Боль-
ше, говорит, ничего.

Короткий вдох.
— Считает, что спрашивать специально не надо. Что если

привыкнуть к правильным ответам, потом сам решать пере-
станешь.

Пауза.
— Может, прав.
Ещё несколько секунд Сергей молчал.
— До первого января не спрашиваю. Если сам скажет —

записываю.
Щелчок.
И уже совсем тихо:
— После разговора почему-то легче.
Запись закончилась.
Миша сразу остановил цифровой файл.
В кабинете несколько секунд было слышно только конди-

ционер.
Андрей смотрел на диктофон и испытывал странное ощу-

щение, будто последние двадцать минут слушал не себя, а
близкого родственника, с которым когда-то много общался



 
 
 

и которого давно потерял.
Слова были его, интонации тоже, даже раздражение на

Сергея оказалось слишком знакомым. И всё же самого вече-
ра в памяти не существовало: ни лица, ни кафе, ни дороги
туда и обратно.

Самым неприятным оказалось даже не это. Андрей вдруг
подумал о Насте и понял, что его дочери сейчас двадцать
шесть — на четыре года больше, чем тому мужчине, чей го-
лос только что звучал из старого динамика. Настю он помнил
ребёнком, подростком, студенткой, помнил её привычки и
характер почти по годам. А собственный двадцатидвухлет-
ний возраст существовал в памяти сплошной полосой: учё-
ба, работа, друзья, машины, какие-то поездки. И внутри этой
полосы нашлось несколько часов, в которые он говорил ве-
щи, определившие его поведение на десятилетия, — но са-
мих часов не осталось.

Он встал, прошёл к окну и несколько секунд смотрел на
вечернюю улицу. От этого движения ничего не изменилось,
зато стало легче не сидеть напротив собственного голоса.

— О чём думаешь? — спросила Ирина.
— Настя сейчас старше того меня, которого мы слушали.
Ирина сразу поняла.
— И тебе кажется странным, что человека в записи ты

воспринимаешь почти как чужого?
— Не почти. Я слышу, что это я, понимаю каждую его

мысль, заранее угадываю половину ответов. Но если бы мне



 
 
 

дали фотографию того вечера без подписи, я бы не сказал:
вот сейчас произойдёт разговор, который я когда-то считал
важным.

— Память не архив, Андрей.
— Знаю. Но нормальный человек хотя бы помнит, что ар-

хив когда-то существовал.
Она не стала спорить. В этой части разговора удобного

объяснения всё равно не было.
Больше всего Андрея задело другое: забытым оказался не

какой-то случайный вечер с музыкой и кофе, а момент, когда
он уже однажды сформулировал для себя правило, которым
теперь снова пытался жить. Если бы кассета не сохранилась,
он продолжал бы считать эту мысль новой и, возможно, даже
гордился бы тем, что додумался до неё только сейчас.

— Неприятно? — спросила Ирина.
— Очень. Получается, я второй раз изобретаю собствен-

ный велосипед.
— Зато конструкция проверенная.
— Спасибо за поддержку.
— Всегда пожалуйста. И не делай следующий вывод, что

у тебя вырезали память. Пока у нас для этого вообще ничего
нет.

— Уже не делаю.
Ирина посмотрела с сомнением.
— Хорошо. Стараюсь не делать.
Миша повернулся от компьютера.



 
 
 

— Зато теперь точно понятно, что Сергей вас нашёл.
— Да.
— И вы уже тогда знали, что Голос может отвечать на во-

просы.
Андрей посмотрел на него.
— Вот это мне нравится меньше.
Ирина села напротив.
— Почему?
— Потому что месяц назад я считал всё происходящее

абсолютно новым. Учился формулировать вопросы, пытал-
ся понять правила, думал, что впервые дошёл до мысли об
опасности зависимости.

— А оказалось, уже думал.
— В двадцать два года.
— И неплохо думал.
Андрей усмехнулся.
— Спасибо.
— Я серьёзно. Только не делай из этого новую загадку на

три часа.
— Поздно.
— Андрей.
— Я шучу.
Она внимательно посмотрела на него.
— Нет.
— Почти.
Миша сохранил файл и начал делать копии.



 
 
 

— Здесь ещё одна вещь интересная.
— Какая?
— Сергей уже за четыре дня задал около десяти вопросов.
— Я услышал.
— Вы месяц к этому шли дольше.
Андрей покачал головой.
— Я не знаю, сколько шёл. Теперь вообще не уверен, ко-

гда это для меня началось.
— На реке, — сказала Ирина.
— Может быть.
— Ты опять.
— Что?
— Делаешь прыжок дальше фактов.
Андрей помолчал.
— Ладно.
Телефон на столе завибрировал.
Павел.
Сообщение состояло из одного слова:
«Ну?»
Ирина увидела экран.
— Живой.
— Пока сестра не добила.
Андрей набрал ответ:
«Запись настоящая. Там мой голос и Сергей. Встреча под-

тверждена. Остальное завтра. Отдыхайте».
Через десять секунд:



 
 
 

«Очень смешно».
Андрей убрал телефон.
— Всё?
— Всё.
Ирина удивилась.
— Не будешь пересказывать?
— Он с разбитой головой.
— А если бы был здоров?
— Ира.
— Поняла.
Телефон снова завибрировал.
Теперь номер Олега.
Сообщение:
«Послушали?»
Андрей показал экран.
— Ждал.
— Конечно ждал, — сказала Ирина.
Андрей написал:
«Да».
Ответ пришёл почти сразу:
«Тогда понимаете, почему я просил не слушать».
Андрей перечитал.
Напечатал:
«Нет».
На этот раз Олег молчал долго.
Миша успел закончить копирование и вынуть кассету.



 
 
 

Ирина сходила за водой.
Только через несколько минут телефон снова засветился.
«Вы услышали один разговор. У Сергея таких записей

несколько десятков».
Андрей медленно выпрямился.
Следующее сообщение пришло сразу:
«Завтра поговорим. Без Ларина».
Он ответил:
«Где и когда?»
«В час. У гаражей».
Андрей посмотрел на Мишу.
Тот понял без объяснений.
— Поедете?
— Да.
— Один?
Ирина поставила бутылку на стол.
— Нет.
Андрей перевёл взгляд на неё.
— Олег написал «без Ларина», а не «с охраной».
— Миша не охрана.
— Спасибо, — сказал Миша.
— Он здравый смысл на случай, если твой закончится.
— Тоже спасибо.
Андрей усмехнулся.
Разговор закончился неожиданно быстро.
Ещё вчера он бы, наверное, ещё час разбирал каждую



 
 
 

фразу с кассеты. Сейчас желание оставалось, но поверх него
лежал другой факт: завтра перед ним будет человек, кото-
рый двенадцать лет жил рядом с историей Сергея и явно знал
продолжение.

Разбираться можно было не только разговорами.
Иногда достаточно было дождаться следующего дня.
Уже дома Андрей открыл тетрадь.
Записал:
23.12.1996.
Сергей уже задавал вопросы.
Я знал об этом.
Я сознательно решил не спрашивать.
Ниже после короткой паузы:
Почему я не помню встречу?
Он посмотрел на вопрос.
Голос сегодня ещё не отвечал.
Можно было спросить сейчас.
Ответ, возможно, занял бы одно слово.
Андрей закрыл тетрадь.
Ирина лежала рядом и читала.
— Не спросил?
— Нет.
— Почему?
— Завтра поговорю с человеком, который что-то знает.

Потом решу.
Она положила книгу на грудь.



 
 
 

— Ничего себе.
— Что?
— Ты начал пользоваться людьми до Голоса.
— Очень смешно.
— Я серьёзно.
Он выключил лампу.
Несколько минут лежал в темноте.
Перед глазами снова возникал не Сергей и не кассета.
Молодой собственный голос:
«Потому что интерес — херовая причина отдавать ко-

му-то руль».
Странно было получать совет от самого себя с опозданием

на тридцать лет.
Ещё страннее — понимать, что совет по-прежнему годит-

ся.



 
 
 

 
Глава 7

 
В половине десятого Миша сидел в «Гранд Чероки» с рас-

печаткой на коленях и третий раз просматривал вопросы по
фирме Ковалёва.

Андрей выехал на Ростовское шоссе.
— Ты их выучить решил?
— Нет.
— Тогда зачем читаешь?
— Виктор Михайлович опять спросит моё мнение.
— И?
— В прошлый раз я половины цифр не знал.
Андрей посмотрел на него.
— Опасный человек.
— Почему?
— Начал интересоваться цифрами до назначения дирек-

тором.
Миша сразу отложил листы.
— Даже не шутите.
— Я ничего.
— Вы Ковалёва подначиваете.
— Он сам прекрасно справляется.
Телефон в держателе завибрировал.
Андрей мельком увидел имя Олега.
— Прочитай.



 
 
 

Миша взял телефон.
— «В тринадцать. Администрация кооператива. Иван

Петрович будет на месте».
— Всё?
— Всё.
— Никакого «один»?
— Нет.
— Уже прогресс.
— Значит, я еду?
— Ты и так едешь.
— Я про гаражи.
— Едешь.
Миша кивнул и вернулся к бумагам.
Фирма Ковалёва за два дня внешне не изменилась. Те же

ангары, старый погрузчик, служебные машины возле ворот.
Изменилось настроение.
Продавец встречал их уже не как людей, которым сей-

час покажут прекрасный бизнес за сто двадцать миллионов,
а как участников переговоров, способных эти сто двадцать
миллионов превратить в совсем другую цифру.

Ковалёв стоял у входа.
— Наконец-то.
— Мы вовремя.
— Они уже восемьдесят хотят.
Продавец, стоявший рядом, сразу вмешался:
— Виктор Михайлович, мы обсуждаем диапазон.



 
 
 

— Вчера диапазон начинался со ста десяти. Сегодня быст-
ро похудел.

Андрей пожал ему руку.
— Вы меня зачем позвали?
— Следить, чтобы я дурость не сделал.
— За это отдельный тариф.
— Не наглей.
В переговорной говорили меньше часа.
Андрей сознательно почти не участвовал в торге по цене.

Его интересовало другое.
Главный заказчик действительно собирался менять схему

подрядчиков. Причина оказалась не только в централизации
закупок, как говорили сначала.

Были претензии к скорости реакции сервиса.
— Сколько официальных? — спросил Андрей.
Финансовый директор перелистнул бумаги.
— Четыре.
— За год?
— За восемь месяцев.
— Неофициальных?
— Это оценить сложно.
Миша, сидевший сбоку, поднял глаза.
— Можно.
Все посмотрели на него.
Он чуть замялся, но продолжил:
— Если выгрузить входящие заявки и посмотреть повтор-



 
 
 

ные обращения до закрытия первой, будет видно. У вас ма-
стера часть заявок получают вообще в мессенджере.

Директор фирмы нахмурился.
— У нас есть система учёта.
— В офисе есть. Мастера с телефона в неё почти не захо-

дят.
— Откуда вы знаете?
— Спросил.
Ковалёв повернулся к Андрею.
— Я его заберу.
— Нет.
— Почему?
— Я первый нашёл.
Миша вздохнул.
— Может, вы меня хотя бы не при мне делить будете?
Даже продавец рассмеялся.
После этого разговор пошёл проще.
К концу встречи стало ясно: сделка возможна, но не в том

виде, в каком её пытались продать вначале.
Андрей предложил разделить цену. Фиксированная часть

— за оборудование и активы. Отдельная — если ключевые
специалисты останутся. Ещё часть — если основной клиент
сохранит объём хотя бы на переходный период.

Продавец покачал головой.
— Так никто не продаёт.
— Тогда не продавайте.



 
 
 

Ковалёв довольно усмехнулся.
— Вот поэтому с тобой иногда и противно разговаривать.
Андрей посмотрел на него.
— Зато вы мне платите за то, что я говорю то, что думаю,

а не то, что приятно слышать.
Ковалёв прищурился.
— Новая версия?
— Исправленная.
— Старая была веселее.
— Эта правильнее.
В итоге договорились обменяться документами и вернуть-

ся к цене через несколько дней.
Никто ничего не купил.
Андрей считал это хорошим результатом.
На парковке Ковалёв задержал его.
— Без них скажи. В принципе интересно?
— Да.
— Уже что-то.
— При правильной конструкции.
— Семьдесят?
— Виктор Михайлович.
— Всё, молчу.
Ковалёв посмотрел на Мишу, который стоял у машины.
— Парень растёт.
— Вижу.
— Больше ответственности давай.



 
 
 

— Даю.
— Ещё больше.
— Вы сначала свою фирму купите, потом моей управляй-

те.
— Жадный.
— Практичный.
В «Гранд Чероки» Миша спросил:
— Он всегда такой?
— Какой?
— Как будто уже всё купил.
— Обычно раньше.
— А вы реально согласились бы работать там?
— Ты?
— Ну да.
— Нет.
— Почему?
Андрей завёл двигатель.
— Потому что ты мне нужен.
Миша секунду молчал.
— Я это запишу.
— Не надо.
— Поздно.
До гаражного кооператива ехали минут сорок.
По дороге Андрей позвонил Ирине.
— Закончили.
— Купили?



 
 
 

— Нет.
— Значит, всё хорошо.
— Ты с Ковалёвым несправедлива.
— Я с тобой почти год. Это не несправедливость, это ста-

тистика.
— Едем к Олегу.
— Миша с тобой?
— Рядом.
Из пассажирского кресла:
— Здравствуйте.
— Отлично, — сказала Ирина. — Миша, если Андрей за-

хочет вырывать у кого-нибудь коробку, бейте по рукам.
— Понял.
— Вы оба отвратительные люди.
— Береги голову, — сказала она уже серьёзнее.
— Берегу.
— Позвони потом.
Кооператив находился на восточной окраине города.
Длинные ряды кирпичных гаражей, узкие проезды, раз-

номастные ворота, будка охраны и небольшое двухэтажное
административное здание, которому возраст определить бы-
ло трудно.

Возле него стояла серая «Тойота».
— Его? — спросил Миша.
— Судя по Павлу — да.
Внутри пахло старой мебелью, бумагой и табаком.



 
 
 

Иван Петрович оказался худым мужчиной лет семидесяти
с седыми усами и таким выражением лица, будто последние
сутки окончательно убедили его, что людям нельзя доверять
чужие вещи.

— Андрей?
— Да.
— Это?
— Михаил. Со мной.
Олег стоял возле окна.
Вживую он оказался старше, чем Андрей представлял.

Высокий, сухой, почти полностью седой. Павел был прав: по
фотографии Сергея родство наверняка угадывалось.

Олег посмотрел на Мишу, но спорить не стал.
— Кассета у вас?
— У меня.
— Привезли?
— Нет.
Лицо Олега сразу стало жёстче.
— Мы договаривались.
— Мы договаривались поговорить.
— Я просил вернуть.
— Верну. После.
Несколько секунд они смотрели друг на друга.
Иван Петрович шумно вздохнул.
— Только сегодня без скорой, мужики.
Андрей первым улыбнулся.



 
 
 

— Постараемся.
На стуле возле стены стояла тёмно-зелёная металлическая

коробка.
Та самая.
Олег заметил, куда он смотрит.
— Хотели увидеть — смотрите.
Он открыл крышку. Внутри лежали фотографии, несколь-

ко тетрадей, конверты и множество кассет.
Андрей подошёл ближе.
— Сколько?
— Не считал.
— Штук двадцать минимум.
— Может быть.
— Всё Сергей?
— Всё.
— Всё про Голос?
Олег закрыл крышку.
— Нет. Но слишком многое.
Он сел.
— Давайте сразу. Сергей не был сумасшедшим.
— Я этого не говорил.
— Вчера спросили про психиатрию.
— Потому что вы сказали, что он был не совсем здоров.
Олег провёл рукой по колену.
— Последние годы с ним было тяжело. Но если вы сейчас

ждёте рассказ, как человек однажды услышал голос и через



 
 
 

неделю поехал в психиатрическую больницу, такого не было.
— Хорошо.
— Он работал. Зарабатывал. Общался. Машины менял

чаще, чем я. Женился, развёлся. Обычный человек.
— А Голос?
— Был частью его жизни.
— Вы знали?
— Не сразу.
— Когда узнали?
— Позже.
Андрей почувствовал знакомое раздражение.
— Олег, если каждый ответ будет «позже», можно было

не встречаться.
— А если я сейчас вывалю на вас двенадцать лет, вы до

вечера перестанете понимать, где начало.
Андрей хотел возразить.
И остановился.
— Ладно. Девяносто шестой.
Олег посмотрел на него внимательнее.
— Только?
— Пока.
— Почему?
— Потому что это моя часть истории.
Олег немного помолчал, потом открыл коробку и достал

небольшую чёрную тетрадь.
— Павел полез именно сюда.



 
 
 

— Можно?
— При мне.
Андрей взял её.
Почерк был мелкий, аккуратный.
На первых страницах — даты, фамилии, расходы, замет-

ки о машинах. Потом начали появляться короткие фразы,
обведённые ручкой.

«Переставь машину».
«Не езжай».
«Позвони».
Рядом — время, обстоятельства, результат.
— Он всё записывал?
— Почти с самого начала.
— Зачем?
— Хотел понять закономерность.
Андрей невольно усмехнулся.
— Конечно.
Олег посмотрел на него.
— Что?
— Ничего.
— Вы делаете так же?
Андрей поднял глаза.
— Откуда…
И сам понял.
— Сергей делал.
— Поэтому и спросил.



 
 
 

Олег перелистнул несколько страниц и указал на дату.
23.12.96.
Первая строка:
«Нашёл Андрея с реки».
Ниже:
«Подтвердил. Слышал “левее”. Больше ничего».
Андрей продолжил читать.
«Считает, что не надо спрашивать специально. Говорит,

если постоянно получать правильный ответ, перестанешь
понимать, где твоё решение».

Он остановился.
Фраза с кассеты, только короче.
Дальше:
«До первого января вопросов не задавать. Если сам пре-

дупредит — слушать».
И последняя строка:
«Андрей решил источник не искать».
Андрей перечитал.
Олег заметил.
— Что?
— Ничего.
Но внутри что-то уже сдвинулось.
В конце первого месяца с Голосом Андрей задавал во-

прос, который не произнёс вслух:
Почему именно я?
И получил:



 
 
 

Потому что ты уже однажды выбрал.
До сих пор он практически не сомневался, что речь о реке.
Все побежали вниз.
Он полез в другую сторону.
Выбрал.
Теперь перед ним лежало ещё одно старое решение.
Источник не искать.
Это ничего не доказывало.
Слово обычное.
Совпадение более чем возможное.
И всё же прежнее объяснение перестало быть единствен-

ным.
— Дальше, — сказал Андрей.
Следующие страницы были почти пустыми.
24 декабря:
«Не спрашивал. Сам не говорил».
25 декабря:
«Тихо».
26 декабря:
«Тихо».
27 декабря:
«Всё-таки спросил».
Ниже:
«Ответил».
Следующая строка была густо зачёркнута.
А под ней:



 
 
 

«Андрей бы матерился».
Миша не удержался:
— Похоже.
Андрей посмотрел на него.
— Очень смешно.
— Я ничего.
Он снова перевёл взгляд на тетрадь.
— Что спросил?
Олег пожал плечами.
— Не знаю.
— Вы не пытались разобрать?
— Пытался.
— И?
— Не получилось.
— Другие записи?
— По этому вопросу — нет.
— Странно.
— Сергей часто потом уничтожал формулировки.
— Почему?
Олег посмотрел на тетрадь.
— Потому что довольно быстро понял: сам вопрос иногда

говорит о человеке больше, чем ответ.
Андрей медленно закрыл страницу.
— Четыре дня.
— Что?
— Он продержался четыре дня.



 
 
 

— Да.
— А потом опять начал.
Олег кивнул.
— И сначала это было очень хорошо.
Вот теперь Андрей поднял глаза.
— В каком смысле?
— В прямом. Голос ему помогал.
— С чем?
— Работа. Деньги. Люди. Иногда опасность.
— Конкретнее.
— Не сегодня.
Андрей выдохнул.
— Опять.
— Потому что это уже другая часть.
— И когда она начинается?
— Не двадцать седьмого декабря.
— Тогда зачем вы сказали, что всё было хорошо?
Олег посмотрел прямо на него.
— Чтобы вы не придумали простую историю.
— Какую?
— Что Сергей начал спрашивать, сразу разрушил себе

жизнь и вот вам мораль.
Он покачал головой.
— Нет. Первое время вопросы делали его жизнь лучше.

Намного.
В кабинете стало тихо.



 
 
 

Даже Иван Петрович перестал перекладывать бумаги.
Именно эта фраза Андрею не понравилась больше всего.
Если бы ответы сразу приносили неприятности, всё дей-

ствительно было бы просто.
Опасный инструмент узнаётся легко, когда режет руку

при первом прикосновении.
Гораздо хуже, если сначала он работает идеально.
Олег забрал тетрадь.
— Поэтому я и не хотел отдавать вам коробку.
— Из-за того, что Сергей сначала зарабатывал деньги?
— Нет.
— Тогда?
— Потому что вы услышали одну кассету и уже полезли

дальше.
— Я пришёл к вам.
— Именно.
Андрей усмехнулся.
— Сильный аргумент.
— Сергей был такой же.
— Вы меня знаете двадцать минут.
— Мне хватило кассеты.
Миша отвернулся, скрывая улыбку.
Андрей решил не продолжать спор.
— Можно сфотографировать страницы декабря?
Олег подумал.
— Те, где вы упоминаетесь.



 
 
 

— Хорошо.
Он сделал несколько снимков.
Олег внимательно следил, чтобы Андрей не листал даль-

ше.
На последней разрешённой странице была ещё одна ко-

роткая запись от 31 декабря:
«Неделю закончил. Не получилось».
Больше ничего.
— Что не получилось?
— Не знаю.
— Не спрашивать?
— Скорее всего.
— Вы же читали продолжение.
— Читал.
— Значит, знаете.
Олег посмотрел на него.
— Андрей, вы сейчас делаете ровно то, что Сергей начал

делать тогда.
— Что?
— Считаете, что если перед вами есть ответ, его обяза-

тельно надо получить.
Фраза попала неприятно точно.
Андрей закрыл телефон.
— Хорошо.
Олег явно ожидал спора.
— Что хорошо?



 
 
 

— На сегодня хватит.
Миша посмотрел на него с удивлением.
Иван Петрович — тоже.
Олег медленно закрыл коробку.
— Серьёзно?
— Серьёзно.
— А кассета?
— Завтра привезу оригинал.
— Копию сделали?
— Конечно.
Олег поморщился, но спорить не стал.
— Павлу не давайте.
— Почему?
— Потому что ему сказали Сергея не искать.
— Здесь согласен.
— Вот теперь я удивился.
— Я тоже умею учиться.
Они вышли из административного здания около полови-

ны третьего.
На улице стало жарче.
Миша открыл машину, но Андрей не сел.
Достал телефон.
На экране был пропущенный.
Татьяна.
Звонила минуту назад.
Он сразу перезвонил.



 
 
 

Она ответила после первого гудка.
— Андрей?
Голос был тихим и каким-то неправильным — не столько

испуганным, сколько слишком собранным.
— Да. Что случилось?
— Ты сейчас можешь говорить?
— Могу.
Олег уже собирался садиться в «Тойоту», но по тону Ан-

дрея остановился.
— Таня?
— Да.
Несколько секунд она молчала.
— Андрей, я опять его слышала.
Он почувствовал, как всё вокруг будто стало чуть тише.
Миша закрыл дверь машины, не садясь.
— Кого?
Глупый вопрос.
Оба это понимали.
— Голос.
— Когда?
— Минут пять назад.
— Что сказал?
На другом конце послышался тихий звонок.
Обычный дверной.
Татьяна резко вдохнула.
— Он опять пришёл.



 
 
 

— Кто?
— Мужчина.
— Какой мужчина?
— Я не знаю.
Андрей выпрямился.
— Таня, с самого начала.
Она говорила быстро, но старалась не повышать голос.
— Я дома. Работала за компьютером. Позвонили в дверь.

Я встала, пошла открывать. Уже руку на замок положила —
и услышала.

— Что?
Пауза.
— «Не открывай».
У Андрея по рукам пошёл холод.
— Дословно?
— Да.
— Один раз?
— Один.
Дверной звонок прозвучал снова.
На этот раз Андрей услышал его отчётливо через телефон.
— Ты посмотрела, кто там?
— В глазок.
— Знаешь его?
— Нет.
— Возраст?
— Лет пятьдесят. Может, меньше. Не знаю. Тёмные воло-



 
 
 

сы, рубашка.
— Он что-нибудь говорил?
Татьяна понизила голос ещё сильнее.
— Да.
— Что?
— Назвал меня по имени.
Андрей посмотрел на Олега.
Тот уже не собирался никуда уезжать.
— Как назвал?
— Татьяна Сергеевна.
— Правильно?
— Да.
— Что ещё?
За дверью послышался мужской голос.
Приглушённый, но слова разобрать удалось:
— Татьяна Сергеевна, я знаю, что вы дома.
Андрей почувствовал, как напрягся Миша.
— Таня, не отвечай.
— Я и не отвечаю.
— Дверь закрыта?
— Конечно.
— На оба замка?
— Да.
— Телефон не отключай.
Он уже открывал контакты вторым пальцем, когда Татья-

на прошептала:



 
 
 

— Он сказал, что по поводу Сергея.
Андрей замер.
— Какого Сергея?
— Воронова.
Олег сделал шаг ближе.
Андрей включил громкую связь.
— Повтори.
— Мужчина за дверью сказал, что пришёл по поводу Сер-

гея Воронова.
Олег побледнел.
— Спроси, от кого, — тихо сказал он.
Андрей покачал головой.
— Нет. Не вступаем в разговор.
Он снова поднёс телефон.
— Таня, вызывай полицию. Вторым телефоном можешь?
— Домашний есть.
— Звони 112. Скажи: неизвестный мужчина не уходит от

двери, знает твоё имя, ты опасаешься открывать.
— Андрей, может, это просто…
Из-за двери снова заговорили:
— Татьяна Сергеевна. Мне Олег Воронов дал ваш адрес.
Андрей медленно повернул голову.
Олег смотрел на телефон.
— Я никому ничего не давал.
Татьяна услышала.
— Кто это?



 
 
 

— Олег здесь со мной.
На том конце стало тихо.
— Тот самый Олег?
— Да.
— Андрей...
— Не открывай.
Теперь он сказал это уже сам.
Олег вытащил телефон.
— Адрес какой?
Андрей прикрыл микрофон.
— Ты знаешь, где она живёт?
— Нет.
— Вообще?
— Я даже фамилию нынешнюю не знаю.
Андрей вернулся к разговору.
— Таня, полиция?
— Сейчас позвоню.
— Не отключай меня. Положи мобильный рядом, звони

с домашнего.
Послышались быстрые шаги.
Через несколько секунд Татьяна уже разговаривала с дис-

петчером где-то чуть в стороне.
Андрей стоял возле машины и смотрел на старые гаражи.
Ещё десять минут назад главным вопросом дня была за-

чёркнутая строка в тетради Сергея.
Теперь она потеряла всякое значение.



 
 
 

Миша тихо спросил:
— Кто мог знать про неё?
— Я. Павел. Ирина. Ты.
— Славка?
— Что мы нашли Татьяну — да. Про Сергея…
Он остановился.
Павел говорил с Татьяной?
Нет.
По крайней мере Андрей не знал.
Олег сказал:
— Сергей мог записать её фамилию.
— В коробке?
— Мог.
— Адрес?
— Тридцатилетний.
— Она там же живёт?
Андрей понял, что не знает.
Татьяна вернулась к телефону.
— Сказали, наряд направили.
— Хорошо. Он там?
Она подошла к двери.
— Не слышу.
— В глазок не лезь близко.
— Андрей, я не ребёнок.
— Сегодня все так говорят.
Несколько секунд была тишина.



 
 
 

Потом Татьяна сказала:
— Его нет.
— Уверена?
— В глазок никого.
Олег резко спросил:
— Машина видна из окна?
Андрей повторил.
— Из кухни двор видно, — ответила Татьяна.
— Не подходи прямо к окну. Сбоку посмотри.
— Господи...
Но спорить она не стала.
Послышались шаги.
Потом:
— Стоит мужчина возле подъезда.
— Тот же?
— Да.
— Что делает?
— По телефону говорит.
— Машина рядом?
— Не вижу.
Татьяна замолчала.
— Что? — сразу спросил Андрей.
— Он посмотрел на мои окна.
Миша выругался себе под нос.
— Отойди.
— Уже.



 
 
 

— Полиция едет. Дверь не открывай никому, пока не убе-
дишься, что это они.

— Поняла.
Олег неожиданно протянул руку.
— Дайте телефон.
— Зачем?
— Хочу услышать голос, если он ещё заговорит.
— Кого?
— Мужика.
Андрей передавать телефон не стал.
— Сначала скажи, что происходит.
— Я не знаю.
— Но ты испугался раньше меня.
Олег посмотрел на административное здание, потом на

закрытую коробку за окном первого этажа.
— Потому что Сергей однажды уже искал Татьяну.
Андрей замер.
— Когда?
— Потом.
— Олег.
— В две тысячи седьмом.
— Зачем?
— Я не знаю.
— Врёшь.
— Не знаю точно.
В телефоне Татьяна вдруг сказала:



 
 
 

— Андрей.
— Да.
— Он ушёл.
— Куда?
— За дом. Я его больше не вижу.
Почти сразу где-то вдалеке послышалась сирена.
Татьяна выдохнула:
— Кажется, полиция.
— Не открывай, пока не позвонят и не представятся.
— Поняла.
Через минуту снизу действительно раздались голоса.
Ещё через две Татьяна сказала, что у двери сотрудники.
Андрей только тогда почувствовал, насколько сильно

сжимал телефон.
— Я тебе перезвоню через десять минут.
— Андрей.
— Что?
Она помолчала.
— Я тридцать лет ничего не слышала.
— Знаю.
— Я даже начала думать, что тогда на реке сама себе при-

думала.
— Таня…
— А сейчас он сказал два слова.
— Какие?
— Ты же знаешь.



 
 
 

Конечно, знал.
Не открывай.
— И если бы не сказал, — продолжила она, — я бы от-

крыла.
Связь оборвалась не сразу.
Сначала Андрей услышал, как кто-то из полицейских по-

просил Татьяну показать документ.
Потом она сказала:
— Перезвоню.
Экран погас.
Несколько секунд никто не говорил.
Миша первым нарушил молчание:
— Ну вот.
Андрей посмотрел на него.
— Что «вот»?
— Утром вы жаловались, что ничего не происходит?
— Я не жаловался.
— Это я образно.
Олег не улыбнулся.
Он стоял, глядя в сторону административного здания.
— Надо забрать коробку.
Андрей повернулся к нему.
— Куда?
— Домой.
— Почему?
— Потому что если человек у Татьяны действительно при-



 
 
 

шёл из-за Сергея, он мог узнать о ней только из старых за-
писей.

— Или от кого-то из нас.
— От меня — нет.
— От меня тоже.
— Значит, надо понять.
Андрей посмотрел на окно кабинета Ивана Петровича.
Ещё полчаса назад он согласился остановиться.
На сегодня хватит.
И это решение по-прежнему казалось правильным.
Только теперь прошлое само сделало следующий ход.
Телефон снова завибрировал.
Сообщение от Татьяны:
«Полиция здесь. Мужчину не нашли».
Следом второе:
«Андрей, он оставил у двери конверт».
Андрей сразу набрал её.
— Не трогай.
— Я не трогаю. Полицейский поднял.
— Что на нём?
Татьяна замолчала.
— Таня?
— Моё имя.
— И всё?
— Нет.
Её голос опять изменился.



 
 
 

— Там написано: «Лето 1996».
Андрей медленно поднял глаза на Олега.
Тот всё понял по его лицу.
Коробка Сергея больше не была главным событием дня.
Теперь кто-то ещё знал, с чего всё началось.



 
 
 

 
Глава 8

 
— Не трогай конверт и вообще пока ничего не трогай, —

сказал Андрей. — Пусть сначала полиция посмотрит, потом
уже будем разбираться.

— Они уже здесь, — ответила Татьяна. Говорила она ти-
хо, заметно стараясь держаться спокойно. На заднем плане
кто-то задавал ей вопросы, потом хлопнула дверь. — Один
сотрудник спустился вниз, второй пока со мной. Андрей, ты
понимаешь, что происходит?

— Пока нет. Скажи лучше, что ещё написано на конверте,
кроме твоего имени.

— Имя от руки, синей ручкой. Ниже приклеена полоска
бумаги, а на ней напечатано: «Лето 1996».

Андрей посмотрел на Олега. Тот стоял у своей «Тойоты»,
прислонившись ладонью к крыше, и по его лицу было вид-
но, что происходящее ему нравится ещё меньше, чем само-
му Андрею.

— Хорошо, — сказал Андрей. — Делай всё, что скажут
сотрудники. Мы сейчас приедем.

— Кто «мы»?
— Я, Миша и Олег.
Татьяна помолчала.
— Воронов?
— Да.



 
 
 

— Тот самый, который Павла толкнул?
Олег поморщился и негромко сказал:
— Передайте, что я уже раскаялся.
Андрей прикрыл микрофон ладонью.
— Я обязательно передам именно в этой формулировке.
— Что он сказал? — спросила Татьяна.
— Что едем. Минут через сорок будем. И больше никому

не открывай, пока полиция не закончит.
— После сегодняшнего можешь не напоминать.
Когда связь оборвалась, Олег сразу повернулся к зданию

администрации.
— Коробку заберу. Не хочу оставлять её здесь ещё на

ночь.
— Правильно. Только сейчас сначала едем к Татьяне.
Олег остановился.
— А я там зачем?
— Затем, что человек за её дверью сослался на вас. Ес-

ли вы его действительно не посылали, то тем более надо по-
нять, откуда он знает ваше имя и почему решил им восполь-
зоваться.

— Я никого не посылал.
— Я это уже слышал. Поэтому и едем.
Миша, до этого молча стоявший рядом, открыл заднюю

дверь «Гранд Чероки» и посмотрел на них обоих.
— Я правильно понимаю, что спор закончен?
— Нет, — сказал Андрей. — Просто Олег пока об этом



 
 
 

не знает.
Олег впервые за несколько минут усмехнулся.
— Вы всегда такой?
— В основном по будням.
Иван Петрович встретил их у кабинета. Услышав, что

Олег собирается забрать коробку, он с явным облегчением
снял ключ с гвоздя.

— Забирай к чёрту. Восемнадцать лет эта железяка стоя-
ла у меня спокойно, а за последние два дня один человек го-
лову разбил, второй с полицией приехал, теперь ещё вы бе-
гаете туда-сюда. Мне для полного счастья только пожарных
не хватает.

— Не накликайте, — сказал Миша.
— Я уже вообще стараюсь ничего не говорить.
Коробка оказалась заметно тяжелее, чем выглядела. Олег

взял её первым, Андрей помог подхватить снизу, и вместе
они вынесли её во двор.

— В багажник? — спросил Миша.
Андрей покачал головой.
— Лучше в салон. Если кто-то полезет, хотя бы сразу бу-

дет понятно, что ему понадобилось.
— Очень успокаивающая мысль, — заметил Олег.
— После вчерашнего я уже не ставлю перед собой задачу

кого-либо успокаивать.
В итоге коробку поставили на пол за водительским сиде-

ньем «Тойоты» и накрыли старой курткой. Олег поехал сле-



 
 
 

дом за «Гранд Чероки».
Краснодар в середине дня стоял привычно и основатель-

но. Первые десять минут они двигались настолько медленно,
что Миша несколько раз успел посмотреть в зеркала.

— Олег за нами держится. И ещё чёрная «Киа» уже минут
пять идёт тем же маршрутом.

Андрей посмотрел в зеркало.
— Какая именно?
— Через две машины. Я её ещё возле гаражей заметил.
— Уверен, что она за нами?
— Нет. Просто обратил внимание.
— Тогда пока это просто чёрная «Киа». Если начнём каж-

дую машину считать слежкой, домой будем возвращаться че-
рез Ростов.

Они перестроились в соседний ряд. «Киа» осталась на ме-
сте, а через пару минут свернула направо.

Миша пожал плечами.
— Всё, ушла.
— Вот поэтому и полезно сначала смотреть, а потом стро-

ить теории.
— Я вообще-то ничего не строил.
— Зато я уже начал.
— Тогда замечание себе?
— В основном.
Телефон завибрировал. Татьяна прислала фотографию

конверта. Он был белым, совершенно обычным. Имя напи-



 
 
 

сано синей ручкой, а под ним действительно аккуратно на-
клеена полоска с двумя напечатанными словами:

ЛЕТО 1996.
Следом пришло сообщение:
«Сотрудник всё сфотографировал. Сейчас открываем».
Через пару минут телефон снова завибрировал. На этот

раз Татьяна прислала фотографию того, что лежало внутри.
Место Андрей узнал раньше, чем людей.
Старая цветная карточка была выгоревшей по краям: пес-

чаный склон, кусты у воды, синий тент, несколько человек
возле машин. Молодой Слава Гончаров стоял почти в цен-
тре, ещё худой и без нынешней седой бороды. Рядом Витька,
чуть дальше Татьяна.

Сам Андрей находился с краю кадра, мокрый, в одних
шортах. Он не смотрел в объектив, а разговаривал с кем-
то за пределами фотографии. Павла на снимке не было, по-
этому, скорее всего, фотографировали уже после того, как
мальчика увезла скорая.

Второй снимок показывал оборот карточки. Выцветшей
синей ручкой там было написано:

«Татьяна Морозова. Тоже слышала».
Ниже, уже чёрной ручкой, стояла другая фраза:
«Не ищите дальше».
Андрей передал телефон Мише.
— Почерк Сергея узнаёшь?
— Я его видел несколько минут и точно не запомнил. А



 
 
 

вы?
— Тоже нет.
Он сразу набрал Олега.
— Сейчас пришлю фотографию. Посмотрите оборот и

скажите, узнаёте ли почерк.
— Что там?
— Сначала посмотрите.
Ответа пришлось ждать меньше минуты. Олег сам пере-

звонил.
— Верхняя надпись точно Серёжина.
— Уверены?
— Да. Он так писал заглавную «Т» и всегда немного за-

валивал строки вверх.
— А сам снимок раньше видели?
Олег ответил не сразу.
— Кажется, да.
— «Кажется» или видели?
— Андрей, там было несколько сотен фотографий. Но

именно этот снимок, по-моему, попадался. У него нижний
угол надорван, и Сергей часто подписывал людей на обороте.

Андрей снова увеличил изображение. Правый нижний
угол действительно был надорван.

— Когда вы его видели?
— После смерти Сергея, когда разбирал вещи. Может

быть, позже ещё попадался.
— То есть кто-то мог получить доступ к этой фотографии



 
 
 

задолго до того, как Павел появился в гараже.
— Если это действительно та же карточка.
— Хорошо. Через пятнадцать-двадцать минут будем.
Перед тем как отключиться, Олег попросил:
— Только фотографию никому не отдавайте.
— Там полиция, Олег.
— Я понимаю.
— Тогда зачем просите?
Он тяжело выдохнул.
— Наверное, привычка всё держать при себе.
До дома Татьяны оставалось минут пятнадцать. Андрей

не стал звонить Ирине: пока у него было слишком мало фак-
тов и слишком много возможных объяснений. Именно такие
разговоры он теперь старался не начинать заранее, чтобы по-
том самому не подгонять новые сведения под уже высказан-
ные версии.

Дом оказался обычной девятиэтажкой в западной части
города. Во дворе стояла патрульная машина, возле подъезда
— Татьяна и двое сотрудников полиции.

Андрей узнал её сразу, хотя женщина с фотографии девя-
носто шестого и та, что сейчас стояла перед ним, были связа-
ны скорее выражением глаз, чем внешностью. Короткие во-
лосы, заметная седина, джинсы, светлая футболка.

— Привет, — сказала она.
— Привет.
Они неловко обнялись.



 
 
 

— Вот уж не думала, что второй раз за тридцать лет увижу
тебя именно так.

— Я тоже рассчитывал хотя бы на кофе и нормальный
стол.

— Кофе есть. Правда, сейчас не до него.
Она перевела взгляд на Олега.
— Вы Олег Воронов?
— Да.
— Очень приятно. Особенно после того, как человек за

моей дверью сообщил, что вы дали ему адрес.
— Я адреса не давал и вас до сегодняшнего дня лично не

знал.
— Надеюсь, что это так.
Старший из сотрудников представился капитаном Беляе-

вым. Мужчина лет сорока, спокойный, без желания изобра-
жать начальника там, где это не требовалось.

— Кто из вас Андрей?
— Я.
— Вы разговаривали с Татьяной Сергеевной по телефону,

пока мужчина находился у двери?
— Да.
— Позже подробно расскажете последовательность. По-

ка главное: мужчина ушёл до нашего приезда, соседи его не
знают. Камера в подъезде есть, сейчас пытаемся получить
запись через управляющую компанию.

— Конверт посмотрели?



 
 
 

— Изъяли с согласия хозяйки. Внутри была фотография
и лист бумаги.

— Какой лист?
Татьяна посмотрела на Андрея.
— Я не успела тебе прислать.
Беляев достал телефон и открыл фотографию. На полови-

не обычного листа А4 были напечатаны три строки:
«Сергей Воронов не был первым.
Не ищите тех, кто слышал.
Остановитесь на том, что уже знаете».
Миша прочитал через плечо Андрея и нахмурился.
— Информативно.
Капитан посмотрел на него.
— В каком смысле?
— В том, что вроде бы написал много, а по существу по-

чти ничего.
— Вот с этим соглашусь.
Андрей спросил:
— Отпечатки будут смотреть?
— Посмотрят, только не рассчитывайте на кино. Конверт

обычный, бумага обычная, всё это могло пройти через деся-
ток рук. Если что-то пригодное найдут — хорошо.

— Это можно считать угрозой?
— Пока здесь нет прямой угрозы причинить вред. Фор-

мально это скорее предупреждение или требование прекра-
тить поиски.



 
 
 

Беляев повернулся к Олегу.
— Татьяну Сергеевну вы раньше знали?
— Лично нет.
— Её адрес могли знать?
— Нет.
— Ваш брат?
Олег немного помолчал.
— Тридцать лет назад — возможно. Они были в одной

компании.
Капитан оглядел всех троих.
— Тогда поднимемся в квартиру, и вы мне спокойно объ-

ясните, почему вокруг летней фотографии тридцатилетней
давности внезапно появилась полиция, разбитая голова од-
ного человека и неизвестный мужчина у двери другого.

Разговор в квартире занял около двадцати минут. Ан-
дрей сознательно оставил за пределами объяснений всё, что
невозможно было подтвердить обычным способом. Он рас-
сказал о поездке летом девяносто шестого, Сергее Воронове,
его записях, недавней попытке Павла добраться до архива и
конфликте в гаражном кооперативе.

О Голосе Татьяна сказала сама.
— Перед тем как открыть дверь, я услышала слова «не

открывай». Именно поэтому остановилась.
Беляев поднял взгляд от блокнота.
— Откуда прозвучали слова?
— Ниоткуда. Не из квартиры, не с лестницы и не из теле-



 
 
 

фона. Я просто их услышала.
Он немного помолчал.
— Раньше подобное бывало?
Татьяна посмотрела на Андрея.
— Один раз. Тридцать лет назад.
— В той самой поездке?
— Да.
Капитан не усмехнулся и не стал спрашивать, лечилась ли

она у психиатра. Просто записал сказанное.
Через несколько минут в дверь постучал второй сотруд-

ник.
— Камеру получили.
Запись открыли на телефоне представителя управляющей

компании. Качество оказалось посредственным, но мужчину
видно было достаточно хорошо. Он вошёл в подъезд в 14:17:
рост около ста восьмидесяти, тёмные брюки, светлая рубаш-
ка, кепка. В руке — белый конверт.

Когда он повернулся к лифту, камера на секунду поймала
лицо.

Татьяна наклонилась ближе.
— Он.
Олег долго смотрел на экран.
— Знаете? — спросил Беляев.
— Нет. Во всяком случае, сейчас не узнаю.
— Точно?
— Если бы был уверен, сказал бы.



 
 
 

Запись промотали дальше. Через семь минут мужчина вы-
шел быстрым шагом, уже без конверта, повернул направо и
исчез из кадра.

— На улице камер нет? — спросил Андрей.
— На самом доме нет, но у магазина через дорогу есть.

Запросим запись.
Андрей отошёл к окну.
Во дворе стоял его «Гранд Чероки». Чуть дальше — се-

рая «Тойота» Олега. Первую секунду он просто смотрел на
машины, потом заметил, что задняя правая дверь «Тойоты»
приоткрыта.

— Олег, подойдите.
Тот встал рядом.
— Что?
Андрей показал вниз.
Лицо Олега сразу изменилось.
— Я машину закрыл.
Все одновременно двинулись к двери, но Беляев остано-

вил их:
— Сначала выйдем мы.
Олег уже шагнул к лифту.
— Там коробка.
Капитан резко повернулся.
— Какая коробка?
— Вещи брата. Записи, фотографии, кассеты.
Беляев посмотрел на него так, будто хотел что-то сказать,



 
 
 

но передумал.
Во дворе всё стало ясно сразу. Маленькое заднее стекло

возле стойки было разбито, осколки лежали на сиденье и ас-
фальте. Дверь, судя по всему, открыли изнутри.

Куртка, которой Олег накрыл коробку, валялась рядом с
машиной.

Самой коробки не было.
Олег остановился в двух шагах от автомобиля и выругал-

ся.
— Машину никто не трогает, — сразу сказал Беляев.
— Там документы моего брата.
— Я понял.
— Нет, вы не понимаете. Там всё, что он собирал годами.
— Именно поэтому сейчас к машине не подходите и ни-

чего внутри не трогайте.
Миша обошёл автомобиль по широкой дуге и присел, рас-

сматривая разбитое стекло.
— Похоже, били чем-то небольшим и тяжёлым.
Андрей посмотрел на него.
— Миш, давай не будем помогать следствию до того, как

оно попросит.
— Я ничего не трогаю.
Татьяна оставалась возле подъезда. В какой-то момент она

резко повернула голову к проезду между домами, достала те-
лефон и подняла его перед собой.

Андрей заметил движение раньше остальных.



 
 
 

— Таня, что?
Она несколько раз нажала на экран, не ответив.
— Что ты делаешь?
Татьяна наконец посмотрела на него.
— Он сказал: «Сними».
Между домами как раз показался чёрный кроссовер. Ма-

шина быстро уходила со двора.
Татьяна успела сделать несколько фотографий.
Беляев подошёл почти бегом.
— Покажите.
Первый кадр оказался смазанным, второй уже был лучше,

а на третьем хорошо читались задняя часть машины и номер.
Капитан сразу достал свой телефон.
— Отлично. Отправьте мне этот снимок.
Олег смотрел на Татьяну с таким выражением, будто всё

происходившее до этого окончательно перестало уклады-
ваться у него в привычную картину мира.

— Что именно вы услышали?
— Одно слово.
— Сейчас?
— Да.
— И сразу поняли, что надо фотографировать?
— Я в этот момент увидела машину. Другого смысла у

слова не было.
Андрей подошёл ближе.
— Это второй раз за сегодня?



 
 
 

— Да. Сначала «не открывай», теперь «сними». Больше
ничего.

— Тогда запиши оба случая, когда останешься одна, и на
сегодня хватит.

Татьяна посмотрела на разбитое окно.
— Ты умеешь выбирать момент для фразы «на сегодня

хватит».
— Я тренируюсь.
Через десять минут во двор приехала ещё одна полицей-

ская машина. Олег отвечал на вопросы, Миша фотографи-
ровал повреждения только после разрешения сотрудника, а
Андрей стоял чуть в стороне и смотрел на пустое место за
водительским сиденьем.

Коробки больше не было.
Его удивило собственное ощущение. Помимо раздраже-

ния и тревоги, где-то глубоко мелькнуло почти облегчение.
Ещё час назад он понимал, что впереди десятки тетрадей и
кассет и что при желании можно на недели превратить жизнь
в чтение чужих записей.

Теперь такой возможности не было.
Мысль показалась неприятной почти сразу, потому что

решение остановиться принял не он. Кто-то другой просто
забрал у них эту возможность.

Татьяна подошла с двумя пластиковыми стаканчиками.
— Кофе из автомата. Ты вроде хотел кофе.
— Спасибо. Я, правда, представлял немного другую об-



 
 
 

становку.
— Я тоже.
Она встала рядом.
— Тридцать лет ничего, Андрей. Вообще ничего. Я уже

давно убедила себя, что тогда на реке всё придумала из-за
паники, а сегодня он заговорил дважды.

— Первый раз остановил тебя у двери, второй помог снять
машину.

— Получается так.
— И оба раза сам, без вопросов.
— Да.
Татьяна немного помолчала.
— Что теперь?
— Ничего особенного. Записывай дословно, если повто-

рится — сразу звони. Но разбирать каждое слово всей ком-
панией не будем.

Она усмехнулась.
— Ты изменился.
— Постарел.
— Это я вижу и без подсказки. Я о другом. Раньше ты бы

уже выдал пять версий, почему именно сегодня всё началось
снова.

Андрей отпил кофе.
— Версий у меня уже больше пяти. Просто наконец по-

нял, что не каждая мысль обязана немедленно превращаться
в обсуждение.



 
 
 

— Тогда действительно изменился.
К ним подошёл Олег.
— Фотография из конверта точно была в коробке. Я

вспомнил.
Андрей повернулся к нему.
— Когда видели в последний раз?
— После смерти Сергея. Потом, кажется, ещё раз лет де-

сять назад, когда перебирал часть вещей.
— Коробка всё это время была у Ивана Петровича?
— Нет. Первые годы у меня, потом я перевёз часть архива

сюда. Хотел разобрать и забрать нужное, но так и не дошли
руки.

— Кто мог иметь доступ?
Олег раздражённо дёрнул плечом.
— Да кто угодно, если Иван Петрович открывал кабинет.

Но никто не должен был знать, что именно лежит в коробке.
— Значит, кто-то всё-таки знал.
— Теперь это и без вас понятно.
— Кто?
— Если бы я знал, мы бы не стояли возле разбитой маши-

ны.
Андрей не стал задавать вопрос повторно.
Беляев подошёл через несколько минут.
— Машину по номеру проверили. Номер числится за бе-

лой «Ладой Вестой» в Адыгее.
Миша посмотрел на фотографию.



 
 
 

— Значит, номер чужой.
— Похоже на то.
— По городским камерам машину можно провести?
Капитан убрал телефон.
— Это уже наша работа. И я бы очень просил вас не пы-

таться самим искать ни этого человека, ни автомобиль.
Андрей невольно улыбнулся.
Беляев заметил.
— Что?
— Нам в последнее время довольно часто советуют ниче-

го не искать.
— Возможно, пора хотя бы один раз послушать совет.
Через час они разъехались. Олег остался оформлять по-

вреждение машины, Татьяна — с сотрудниками, а Андрей с
Мишей вернулись в офис.

Почти всю дорогу Миша молчал. Только возле Северной
спросил:

— Коробку сильно жалко?
Андрей подумал.
— Меньше, чем должен был бы.
— Почему?
— Потому что она уже начала заменять нам саму историю.

Ещё немного — и мы неделями читали бы чужие тетради
вместо того, чтобы жить дальше.

Миша кивнул.
— Я примерно о том же подумал. Если у меня двадцать



 
 
 

журналов одного оборудования, я сначала пытаюсь понять,
какой из них нужен, а не читаю подряд все двадцать.

Андрей посмотрел на него.
— Вот поэтому ты мне и нужен.
— Уже который раз за неделю слышу.
— Не считай, а то начнёшь требовать прибавку.
— Я и без счёта могу.
В офисе Лена встретила их вопросом:
— Вы сегодня вообще ели?
Андрей посмотрел на часы.
— Уже почти пять.
— Я время вижу. Я спрашиваю, ели или нет.
Миша признался:
— Я с утра только кофе.
— Тогда закажу на троих.
— Лена, я…
Она посмотрела на Андрея так, что продолжать он не стал.
— Хорошо. На троих.
Обычная еда в пластиковых контейнерах неожиданно ста-

ла одним из самых спокойных и приятных эпизодов дня.
Они почти закончили, когда Татьяна прислала ещё одну

фотографию того старого снимка и написала:
«Посмотри справа».
Андрей увеличил изображение.
На самом краю кадра, за плечом Витьки, стоял молодой

мужчина, которого он раньше не заметил. Он явно не при-



 
 
 

надлежал к основной компании: лет двадцать пять, тёмные
волосы, светлая рубашка.

Мужчина смотрел не в объектив.
Он смотрел на Андрея.
Андрей увеличил фотографию ещё сильнее. Лицо начало

распадаться на пиксели, однако одна деталь всё ещё читалась
достаточно хорошо — тонкий шрам над левой бровью.

Он переслал снимок Олегу.
Через пару минут пришёл ответ:
«Не знаю, кто это».
Следом второе сообщение:
«Но лицо где-то видел».
Андрей сразу позвонил.
— Где?
— Пока не могу вспомнить.
— Олег.
— Я серьёзно. Может, у Сергея на фотографиях, может,

видел живьём. Но позже, точно не в девяносто шестом.
— Постарайтесь вспомнить, когда именно.
— Я уже думаю.
На этом Андрей разговор закончил. Нового факта пока не

было, а ещё один круг одинаковых вопросов ничего бы не
добавил.

Через полчаса приехала Настя и с порога объявила, что
зашла всего на десять минут.

— Ты всегда так говоришь, — заметил Андрей.



 
 
 

— Потому что ты всегда начинаешь что-нибудь показы-
вать, и десять минут превращаются в час.

— Сегодня ничего показывать не буду.
Она подозрительно посмотрела на него.
— Что случилось?
— Почему обязательно что-то должно случиться?
— Потому что нормальный папа сейчас спросил бы, поела

ли я, а ты сидишь с таким спокойным лицом, будто уже всех
победил.

Лена из приёмной сказала:
— Он поел.
— Я не про него спрашивала.
— Тогда не знаю.
Андрей рассмеялся.
— Вы обе сговорились.
Настя открыла ноутбук.
— Я привезла финальный вариант страницы. И сразу пре-

дупреждаю: старый логотип возвращать не будем.
Следующие двадцать минут они спорили о фотографии,

размере заголовка и фразе «более двадцати лет опыта». Ан-
дрей поймал себя на том, что совершенно искренне раздра-
жается из-за шрифта, и впервые за день это раздражение по-
казалось почти приятным.

Вечером он приехал к Ирине. Рассказ обо всём произо-
шедшем занял меньше десяти минут.

Она выслушала и спросила:



 
 
 

— Значит, коробки больше нет, но фотография из неё
оказалась у человека ещё до кражи?

— Да.
— Тогда кто-то вошёл в эту историю раньше вас.
— Похоже.
Ирина подождала продолжения.
— Всё?
— Всё.
— Ты не собираешься ещё два часа объяснять мне, что

это может означать?
— Очень хочется, но не собираюсь.
Она приложила ладонь к его лбу.
— Температуры нет.
— Прекрати.
— Я проверяю, не подменили ли тебя.
Телефон завибрировал. Татьяна написала:
«Полиция уехала. Всё спокойно. Голос больше не гово-

рил».
Андрей ответил:
«Запиши оба случая дословно. Сегодня ничего больше не

делай».
Через несколько секунд пришло:
«Командир».
Он показал Ирине экран.
— Уже двое.
— Скоро будет секта.



 
 
 

— Вот этого мне точно не надо.
— Мне тоже, поэтому постарайся не становиться проро-

ком.
Перед сном Андрей всё-таки открыл старую фотографию.

Мужчина со шрамом стоял у реки летом девяносто шестого.
Через тридцать лет неизвестный пришёл к Татьяне, а затем
кто-то украл коробку Сергея.

Связь между этими событиями пока существовала только
как предположение, и превращать её в факт было рано.

Утром пришло сообщение от Олега:
«Вспомнил, где видел человека со шрамом».
Следом второе:
«У Сергея. В 2007 году».
Андрей прочитал оба сообщения, убрал телефон и

несколько минут не возвращался к нему. До 2007 года оста-
валось ещё десять лет чужой истории, а лезть туда прямо
сейчас он не собирался. По крайней мере сегодня.
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