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Аннотация
Забытые тракты тайги— захватывающий сборник таежных

хорроров, балансирующий на грани между рациональной
городской реальностью и первобытным хтоническим ужасом
сибирской тайги. В центре повествования — успешный
столичный журналист и этнограф Игорь. Пытаясь сбежать от
суеты мегаполиса и отыскать уникальный фольклор исчезающих
мест, он отправляется в экспедицию на малую родину.

Однако за пределами сотовой связи привычные законы
природы перестают работать. Изломанные деревья Кривого
Наволока, ледяные ловушки Черных болот, вымерший
Пихтовник и заброшенные станции изнанки открывают охоту на
живые души. Древний голодный организм леса материализует
самые сокровенные страхи и воспоминания, выманивая путника
фальшивым уютом и голосами умерших близких. Игорю
предстоит пройти жестокий экзамен на выживание, чтобы не
стать частью вечных корней проклятой земли.
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Предисловие

 
Разговор на кухне: «Ты не знаешь, Артем, что пря-

чется в темноте»
За окном съемной питерской квартиры на одиннадца-

том этаже нескончаемо гудел Каменноостровский проспект.
Город жил своей привычной, суетливой жизнью: неоно-
вые вывески модных ресторанов окрашивали низкие тучи в
грязно-розовый цвет, фары сотен автомобилей сливались в
сплошные светящиеся реки, а где-то внизу, на стыке асфаль-
та и бетона, спешили по домам люди, уткнувшись в экраны
своих смартфонов. В этом мире все было подчинено строгой
логике, расписанию и цифровому контролю.

Но на тесной, залитой полумраком кухне реальность ка-
залась совсем иной. Здесь пахло крепким, почти осязаемым
кофе, остывающим в турке, и горьким табачным дымом, ко-
торый лениво свивался в кольца под потолком. За неболь-
шим столом сидели двое.

Артем Северный, коренной петербуржец, успешный мар-
кетолог в дорогом шерстяном джемпере, откинулся на спин-
ку стула и с легкой, снисходительной усмешкой посмотрел
на своего друга. Артем олицетворял собой мегаполис — уве-
ренный, рациональный, не верящий ни во что, кроме графи-
ков эффективности и банковских счетов.

Игорь сидел напротив него, и контраст между ними был



 
 
 

пугающим. На Игоре была старая, выцветшая фланелевая
рубашка, рукава которой были закатаны. Его лицо, осунув-
шееся и бледное, казалось старше на десять лет, а в воло-
сах отчетливо серебрились пряди седины. Пальцы правой
руки Игоря нервно, ритмично перебирали лежащий на столе
предмет — тяжелый, покрытый старыми забоинами и цара-
пинами разводной ключ, который он почему-то завернул в
кухонную салфетку, словно какую-то древнюю, опасную ре-
ликвию.

— Брось ты, Игорек, — Артем нарушил затянувшуюся
тишину, сделав глоток из своей чашки. Он нарочито громко
стукнул ею по столу, пытаясь развеять странное, липкое на-
пряжение, повисшее в воздухе. — Послушать тебя, так мы
не в двадцать первом веке живем, а в средневековье. Ты про-
сто переработал. Все эти твои бесконечные полевые выезды,
экспедиции по глухим углам, Сибирь... Городской мозг, ко-
гда попадает в абсолютную глушь, начинает сходить с ума от
банальной сенсорной депривации. Там ведь тишина оглуши-
тельная. Вот твоя фантазия и дорисовала чертовщину, про-
клятые избы, двигатели, замерзающие за секунду, и мертве-
цов с пустыми глазницами. Ну сам подумай: век технологий!
Спутники из космоса каждый метр земли видят. Какие еще
«древние боги под корнями»? Какие «хозяева тайги»?

Игорь медленно, словно преодолевая сопротивление
невидимой тяжести, поднял глаза. Артем осекся, и усмешка
мгновенно сползла с его лица. Ему на секунду показалось,



 
 
 

что взгляд друга стал глубоким, холодным и абсолютно пу-
стым — точно такими Игорь описывал черные провалы окон
в заброшенных таежных избах, которые мерещились ему в
кошмарах.

— Ты не понимаешь, Тёма, — тихо, но удивительно от-
четливо произнес Игорь. Голос его прозвучал сухо, с легким
шуршанием, напоминающим треск ломающейся на сорока-
градусном морозе ветки лиственницы. — Город защищает
тебя. Он баюкает тебя бетоном, центральным отоплением и
умными гаджетами. Тебе кажется, что весь мир находится
под полным контролем человечества, потому что у тебя вез-
де ловит 4G. Но это иллюзия, Тёма. Очень тонкая, хрупкая
пленка.

Игорь пододвинул кружку ближе, но так и не прикоснулся
к ней. Его взгляд снова вернулся к разводному ключу.

— Стоит тебе отъехать всего на сто-двести километров от
последней сотовой вышки, туда, где гравийная дорога сме-
няется тракторной колеей, а потом и вовсе растворяется в
болотной жиже — и правила меняются. Навигатор в твоих
руках превращается в бесполезный кусок светящегося пла-
стика. Вокруг тебя встает тайга. И это не просто скопление
деревьев, Тёма. Это единый, древний, колоссальный и очень
голодный организм. Он был здесь за тысячи лет до того, как
первый человек построил первый шалаш, и он останется, ко-
гда наши города обратятся в пыль. Лес помнит все. И он уме-
ет звать.



 
 
 

Игорь положил ладонь на стол, повернув ее внутренней
стороной вверх. Артем невольно подался вперед и сглотнул:
кожа на ладони Игоря была покрыта сетью мелких, рваных
шрамов, похожих на следы от острых сучьев, а у самого ос-
нования пальцев она до сих пор хранила странный, глубоко
въевшийся серовато-синюшный оттенок, словно ее коснулся
необратимый могильный холод.

— Думаешь, я сошел с ума? Думаешь, это галлюцинации
от усталости? — Игорь горько, едва заметно улыбнулся. —
Я записал эти истории, всю эту рукопись, не для того, что-
бы развлечь тебя или напугать перед сном. Это мой дневник.
Мое свидетельство. Тайга не просто пугает, она заманива-
ет. Она включает фальшивый, теплый свет в окнах изб, ко-
торых нет на картах. Она топит печи среди июльской жары,
чтобы ты зашел погреться. Она имитирует голоса тех, ко-
го ты любил и кого потерял. Мой отец, Мишка Королев, ба-
ба Марфа... Лес вытаскивает из твоей головы самые сокро-
венные воспоминания, ломает твою бдительность, заставля-
ет открыть дверь машины или выйти на крыльцо в полночь.
А потом... потом время останавливается. Ходики замирают
на двенадцати. И приходят они. Те, у кого вместо лиц звери-
ные черепа, те, кто соткан из гнилого торфа и корней.

Игорь бережно взял завернутый ключ и убрал его в кар-
ман куртки, висевшей на спинке стула. В его движениях по-
явилась странная, мрачная решимость.

— Завтра начинается мой отпуск, Тёма. Я не останусь



 
 
 

здесь. Мой старый «Хантер» уже заправлен, инструмент со-
бран. Я еду туда, на малую родину. В те самые края, где про-
пал отец, где пустует наш старый дом. Тетка звонила, гово-
рит, дом ждет хозяина. Я должен вернуться. Должен встре-
титься с этим лесом лицом к лицу, понять, почему он отпу-
стил меня тогда, на Черных болотах и на Кривом Наволоке.
И что он хочет взамен.

Игорь поднялся со стула, подошел к окну кухни и посмот-
рел вниз, на шумящий, залитый электричеством Петербург.

— Я оставляю эту рукопись тебе. Просто прочти ее. Пере-
верни эти листыи попытайся заглянуть туда, куда люди ста-
раются не смотреть. И обещай мне одну вещь, Артем. Если
когда-нибудь ты окажешься на глухом, забытом тракте, если
твоя машина внезапно заглохнет посреди мертвой тишины,
а из белого тумана к твоему стеклу выйдет кто-то очень зна-
комый и позовет по имени... Не верь окнам, Артем. Не обо-
рачивайся. И никогда, слышишь меня, никогда не открывай
эту дверь.



 
 
 

 
Рассказ первый Глава 1:

Дым над вымершей землей
 

Дым над вымершей землей
Старый «УАЗ-3151» хрипел, надсадно кашлял и упорно,

метр за метром, тащил Игоря сквозь глухую, налитую пер-
вобытной сыростью сибирскую тайгу. Жара в то лето стоя-
ла поистине невыносимая. Июльский зной буквально плавил
асфальт на тех редких федеральных трассах, что остались
далеко позади, а здесь, в изумрудном полумраке столетне-
го леса, воздух казался плотным, липким, маслянистым. Он
был насквозь пропитан тяжелым запахом прелой хвои и за-
кипающей под капотом охлаждающей жидкости.

Стрелка бензобака на приборной панели безвольно и без-
надежно лежала на нулевом ограничителе. Старый генератор
подвывал на тонкой, жалобной ноте, словно предчувствуя
скорый конец. До родного таежного городка, где Игорь не
был почти десять лет после своего поспешного, почти пани-
ческого переезда в огромный, вечно шумящий мегаполис,
оставалось еще верст сто по прямой. Погоня за призрачной
карьерой, новой жизнью, дорогими костюмами и столичны-
ми перспективами заставила его когда-то обрубить абсолют-
но все связи с прошлым. Но теперь, до предела истощен-
ный бетонными джунлями и бесконечной офисной суетой,



 
 
 

он возвращался к своим корням на время короткого летнего
отпуска.

Вот только старая отцовская машина сдалась гораздо
раньше, чем показались первые дорожные указатели. Когда
мотор в последний раз натужно чихнул, выбросил из-под ка-
пота густое облако сизого, едкого дыма и окончательно за-
глох, вокруг мгновенно воцарилась оглушительная, пугаю-
щая, ватная тишина. Даже звенящие в раскаленном мареве
полчища комаров и гнуса, донимавшие Игоря всю дорогу,
внезапно исчезли, словно испугавшись чего-то невидимого.

Летние сумерки в тайге тягучие, но невероятно обман-
чивые. Темнота наползала на разбитую тракторную колею
стремительно, точно тяжелый, грязный театральный занавес.
Игорь, чертыхаясь, вышел из душного салона. Сенсорный
экран навигатора в телефоне давно превратился в бесполез-
ный, слабо светящийся кирпич — мобильной связи не было
уже часов пять. Ночевать в раскаленном за день железном
кузове без кондиционера было сомнительным удовольстви-
ем, да и оставаться на пустом проселке посреди засыпающе-
го леса дико не хотелось.

Вдруг его ноздри уловили слабый, едва заметный шлейф.
Так пахнет березовый дым из свежерастопленной печной
трубы. Настоящий, живой дым посреди тридцатиградусной
июльской жары. Это казалось глубоко нелогичным, стран-
ным, но подсознательная мысль о крыше над головой, горя-
чем ужине и людях мгновенно заглушила любые подозрения.



 
 
 

Игорь пристально всмотрелся в сгущающуюся темноту.
Метрах в двухстах впереди, прямо у кромки глухого бо-
ра, колея резко раздваивалась, уходя куда-то вниз, в низи-
ну. Там, полускрытые вековыми, мохнатыми елями, угады-
вались неподвижные темные силуэты деревянных крыш.

— Деревня, — вслух выдохнул Игорь. Собственный голос
показался ему чужим, надтреснутым и пугающе громким в
этой мертвой тишине.

Он подхватил с пассажирского сиденья тяжелый брезен-
товый рюкзак, запер хлипкую дверь «УАЗа» на ключ и заша-
гал по разбитой, иссушенной колее вниз, к домам.

Деревня встретила его гробовым, почти осязаемым мол-
чанием. Здесь не было слышно ни привычного вечернего
стрекота цикад, ни лая дворовых собак, ни мычания скоти-
ны — всех тех звуков, которыми обычно дышит летний жи-
вой поселок. Дома стояли серые, покосившиеся, с заколочен-
ными крест-накрест серыми досками окнами. Из-под навис-
ших, полусгнивших крыш на Игоря смотрела глухая пустота.
Черные провалы окон заброшенных изб казались слепыми
глазницами гигантских черепов, вросших в таежную землю.

Игорь шел по единственной улице, чувствуя, как между
лопаток начинает колоть ледяной иголочкой липкий, ирра-
циональный страх. Ему отчетливо казалось, что из этих чер-
ных окон за ним кто-то наблюдает. Внимательно, не мигая,
со злобным, голодным любопытством.

Вдруг он резко остановился. Почти в самом конце ули-



 
 
 

цы, упирающейся в глухой, непроходимый таежный питом-
ник, стоял небольшой, на удивление крепкий бревенчатый
домик. В отличие от остальных развалин, он выглядел абсо-
лютно живым. Тесовая крыша была целой, а из высокой кир-
пичной трубы в фиолетовое летнее небо поднимался тонкий,
ровный шлейф серого дыма. Но что самое странное — ни
одно окно в доме не светилось. Внутри избы царила абсо-
лютная, непроницаемая тьма. «Зачем топить печь в разгар
лета?» — промелькнула мимолетная мысль.

Игорь преодолел минутное замешательство, подошел к
низенькой деревянной калитке и постучал. Звук получился
глухим, деревянным.

— Эй! Есть кто живой? Извините, машина на тракте сло-
малась! — крикнул он в темноту.

Никакого ответа не последовало. Только верхушки старых
елей над головой зловеще зашумели от внезапного порыва
ветра. Игорь осторожно толкнул калитку — она была не за-
перта и даже не скрипнула, словно петли кто-то заботливо
смазал маслом. Он поднялся по трем крепким ступеням на
крыльцо и постучал уже в тяжелую дубовую дверь.

— Хозяева!
Дверь поддалась от легкого толчка. Она была приоткрыта.



 
 
 

 
Глава 2: Гостеприимство пустоты

 
Внутри дома пахло сушеными травами, старой древеси-

ной и той приятной, спасительной прохладой, которая обыч-
но сохраняется в бревенчатых избах во время летнего зноя.
Игорь перешагнул высокий порог, нащупал в кармане курт-
ки налобный фонарь и щелкнул выключателем. Яркий луч
света выхватил из темноты просторные, чистые сени: на ко-
ваных гвоздях висели старые ватники, в углу стояли акку-
ратно подстриженные березовые веники для бани, а у стены
— полное ведро с прозрачной водой. На поверхности воды
плавал большой деревянный ковш. Игорь, почувствовав ди-
кую жажду, сделал пару глотков — вода была ледяной, сво-
дящей зубы, словно ее только что достали из глубокого под-
земного колодца.

— Хозяин, я зайду? Извините за беспокойство! — громко
спросил Игорь, проходя в основную комнату.

Здесь все было обустроено с удивительным, даже пугаю-
щим порядком. Большая беленая печь была теплой — если
прислонить ладонь к кирпичной кладке, они приятно грели
онемевшую руку. На массивном деревянном столе посреди
комнаты стояла глиняная крынка, лежала буханка свежего,
еще теплого ржаного хлеба и стояла глубокая тарелка с на-
варистыми щами. От тарелки шел едва заметный, аппетит-
ный пар.



 
 
 

Все выглядело так, будто хозяин избы вышел буквально на
минуту — может, набрать во дворе дров для вечерней рас-
топки или проведать огород за домом.

— Ну, ладно... — пробормотал Игорь, снимая тяжелый
рюкзак и устало опускаясь на широкую деревянную лавку.
— Подожду.

Он выключил фонарь, чтобы поберечь батарейки. Ком-
нату тут же залил слабый, призрачный свет полной луны,
пробравшийся сквозь чисто вымытое оконное стекло. Игорь
сидел в полумраке, слушая мерное, успокаивающее тиканье
старых ходиков на стене. «Тик-так, тик-так» — монотонно
разносилось по избе. Этот звук удивительно убаюкивал, по-
степенно смывал дорожную усталость и дикое напряжение
последних часов.

Глаза Игоря начали медленно слипаться. Разморенный
дневной жарой и долгой пешей дорогой, он сам не заметил,
как его голова опустилась на сложенную куртку, и он прова-
лился в тяжелый, душный сон без сновидений.

Проснулся он внезапно. Словно от резкого, сильного
толчка прямо в грудь.

В комнате было по-прежнему темно, но что-то кардиналь-
но изменилось. Первое, что осознал Игорь — это лютый,
противоестественный холод. В разгар июльской ночи темпе-
ратура внутри избы упала далеко ниже нуля. Из рта Игоря
при каждом выдохе шел густой белый пар. Ладони, случайно
коснувшиеся бревенчатой стены, едва не примерзли к голо-



 
 
 

му дереву. Всего за несколько часов теплая изба преврати-
лась в настоящий ледник.

Второе изменение заставило Игоря окончательно похоло-
деть изнутри.

Ходики на стене больше не тикали. Они стояли. Их тя-
желые стрелки намертво замерли ровно на двенадцати ча-
сах. Но в абсолютной, звенящей и давящей тишине дома от-
четливо, невероятно близко раздавался совершенно другой
звук.

Хруст.
Кто-то сидел за столом в полной темноте и жадно ел.

Игорь слышал тяжелое, хриплое дыхание, утробное чавка-
нье и то, как чужие зубы со страшным скрежетом водят по
глиняному краю тарелки.



 
 
 

 
Глава 3: Тень за столом

 

Игорь замер, боясь сделать даже самый минимальный
вздох. Сердце колотилось в горле так сильно, что казалось,
этот стук заполнит собой всю избу. Силуэт за столом был
массивным, неестественно сгорбленным, с широкими угло-
ватыми плечами. В темноте невозможно было разобрать чер-
ты лица, но Игорь отчетливо видел, как эта фигура быст-
рыми, рваными, ломаными движениями подносит что-то ко
рту.

— Хозяин?.. — едва слышно, одним только воздухом про-
шептал Игорь. Рука его медленно, сантиметр за сантимет-
ром, потянулась к карману за фонарем.

Звук еды мгновенно прекратился.
Тень за столом медленно, с жутким, сухим хрустом в шей-

ных позвонках, повернула голову в сторону замершего Иго-
ря. Игорь затаил дыхание. В полумраке, куда падал слабый
лунный свет, он не увидел человеческого лица. На него смот-
рело нечто серое, обтянутое иссохшей, пергаментной кожей,
сквозь которую остро и грубо проступали контуры челове-
ческого черепа. Глазницы существа были абсолютно черны-
ми, глубокими, пустыми, но Игорь всей кожей чувствовал
направленный на него тяжелый, мертвый, фиксированный
взгляд.



 
 
 

Пальцы наконец нащупали заветную кнопку фонаря.
Игорь с силой нажал ее.

Яркий луч белого света разрезал темноту избы и с силой
ударил в противоположную стену.

За столом никого не было.
Тарелка со щами стояла на том же месте. Но теперь еда в

ней была покрыта толстым слоем серой, пушистой плесени
и ледяной коркой. Буханка хлеба превратилась в сухой, по-
трескавшийся от старости сухарь, по которому лениво пол-
зали замороженные черные жуки. Крынка с молоком трес-
нула, и из нее на деревянный стол вывалился кусок смерз-
шейся, гнилостной зеленоватой жижи.

Игорь вскочил с лавки, тяжело и прерывисто дыша. На-
лобный фонарь дрожал в такт его мыслям, выхватывая из
темноты углы избы. Все, что казалось чистым, уютным и об-
житым вечером, теперь выглядело так, словно здесь никто не
жил последние полвека. Обои отваливались от бревен гни-
лыми, серыми лоскутами, на полу лежал толстый слой веко-
вой пыли и сухой листвы, а печь была доверху забита старым,
обгорелым мусором и костями.

— Что за чертовщина… — прошептал Игорь, пятясь к
выходу.

Он схватил свой рюкзак, не разбирая вещей, и в панике
бросился в сени. Дверь, которая вела на улицу, была плотно
закрыта. Игорь судорожно дернул за металлическую ручку
— она не поддалась. Он навалился всем телом, дергал изо



 
 
 

всех сил, но тяжелые дубовые доски стояли намертво, словно
их наглухо приварили к дверному косяку.

В этот самый момент за его спиной, в глубине дома, раз-
дался тихий, отчетливый звук.

Кто-то вздохнул. Тяжело, со свистом, будто легкие этого
существа были доверху забиты сухой таежной хвоей и мо-
гильной пылью. И вслед за этим вздохом послышался шорох
— шаги босых, иссохших ног по сухому, гнилому дереву по-
ла. Существо медленно шло из комнаты в сени.



 
 
 

 
Глава 4: Подпол

 
У Игоря совершенно не оставалось времени на размышле-

ния. Лучом фонаря он судорожно метнулся по пространству
сеней. Бежать было решительно некуда. Окон здесь не было
предусмотрено, только глухие, толстые бревенчатые стены.
Единственный выход вел назад, в комнату, откуда стреми-
тельно приближался страшный шорох, или…

В самом углу сеней, прямо под кучей старых ватников,
Игорь заметил квадратный деревянный люк с массивным же-
лезным кольцом. Подпол.

Не размышляя ни секунды, он упал на колени, обеими ру-
ками схватился за холодное кольцо и с силой потянул его на
себя. Люк со скрипом поддался, обдав Игоря плотной вол-
ной удушливого подвального запаха сырости, гнили и че-
го-то приторно-сладковатого, от чего к горлу мгновенно под-
ступила тошнота. Игорь прыгнул вниз, в кромешную тем-
ноту, и в самый последний момент успел потянуть тяжелую
крышку люка за собой, захлопнув ее прямо перед тем, как в
сени кто-то вошел.

Он лежал на сырой, холодной земле, сжавшись в плотный
комок. Сверху, всего в нескольких сантиметрах от его голо-
вы, раздались шаги. Они были странными. Шумными, воло-
чащимися, будто существо с трудом переставляло окоченев-
шие ноги.



 
 
 

Шорк… шорк… шорк…
Существо остановилось прямо над люком подпола. Игорь

намертво зажал рот ладонями, зажмурился и выключил фо-
нарь. В подземелье воцарилась абсолютная тьма. Он отчет-
ливо слышал, как над ним, за тонкой деревянной преградой,
существо замерло. Прошла минута, показавшаяся Игорю це-
лой вечностью. Затем существо начало медленно, методично
скрести длинными ногтями по доскам люка. Звук был невы-
носимым, похожим на то, как железом водят по стеклу.

Скрип… Скрип… Скрип…
Игорь безмолвно, судорожно молился. Жизнь в сияющем

огнями большом городе сейчас казалась ему далекой, недо-
стижимой сказкой, совершенно другой реальностью, до ко-
торой уже никогда не дотянуться. Все эти душные офи-
сы, бесконечные звонки, отчеты и дедлайны теперь каза-
лись высшим благословением по сравнению с этим земля-
ным мешком. Слезы текли по его грязным щекам, смешива-
ясь с подвальной пылью. Наконец, шуршание наверху пре-
кратилось. Шаги медленно удалились обратно в глубину пу-
стой комнаты.

Игорь перевел дыхание, но тут же понял, что совершил
роковую ошибку. Запах в подполе стал совершенно нестер-
пимым. Он включил фонарь на самую минимальную мощ-
ность и направил слабый луч под ноги, чтобы осмотреться.

Земляной пол подпола был буквально усыпан странными
белыми предметами. Игорь присмотрелся ближе и едва удер-



 
 
 

живал себя от крика. Это были кости. Огромное количество
костей. Некоторые из них были мелкими — птичьими или
заячьими, но чуть дальше, у самого бревенчатого фундамен-
та избы, лежали крупные, пожелтевшие от времени челове-
ческие черепа. Их было не менее пяти штук. У всех у них
были грубо проломлены затылочные кости, а челюсти засты-
ли в немом, вечном крике ужаса.

Но самым страшным было не это.
В дальнем углу подпола, прислонившись спиной к сырой

стене, сидел мужчина. На нем была грязная, разорванная
штормовка, а на ногах — тяжелые походные ботинки. Его
тело полностью превратилось в высохшую, почерневшую от
времени мумию. Лицо мужчины навсегда сохранило грима-
су первобытного ужаса. В его высохших, костлявых руках
был намертво зажат старый советский блокнот в кожаном
переплете и обрубок простого карандаша.



 
 
 

 
Глава 5: Дневник мертвеца

 
«12 июля 1984 года. Меня зовут Алексей. Если кто-то

найдет этот блокнот — знайте, эта деревня проклята.
Ее нет ни на одной топографической карте. Мы с ребята-
ми из геодезической партии забрели сюда, когда окончатель-
но сбились с маршрута в разгар дикой летней жары. До-
ма стояли пустые, но в этом единственном доме топилась
печь, горел свет и пахло едой. Мы обрадовались как дети.
Мы зашли.

Оно пускает внутрь. Оно кормит тебя. Оно показывает
именно то, что ты больше всего хочешь увидеть — уют,
прохладу, безопасность, дом. Но все это морок. Иллюзия.
Этот дом — ловушка, живой хищный организм, который
питается твоим страхом и твоей надеждой. Как толь-
ко ты засыпаешь, время останавливается. Ходики встают
ровно на полночь. И тогда приходит Хозяин.

Хозяин — это не человек. Это то, во что превратились
первые жители этой деревни, когда в тридцатые годы их
бросили здесь умирать от голода. Они ели друг друга. По-
следний, кто остался в живых, сошел с ума и стал ЭТИМ.
Оно не может выйти за пределы проклятой деревни, но оно
искусно заманивает путников.

Миша погиб первым. Оно утащило его прямо с кровати.
Мы даже не услышали крика, только хруст костей. Лена



 
 
 

сошла с ума от увиденного и сама убежала в ночную тай-
гу, но я слышал, как она страшно кричала ночью за окном.
Теперь я один здесь, в подполе. Дверь заперта снаружи. Оно
знает, что я здесь. Оно просто ждет, когда я окончательно
ослабну от голода. Окна… не верь окнам… если посмотреть
в окно в полночь…»

На этом записка обрывалась. Карандашный след уходил
резко вниз, словно блокнот силой вырвали из рук автора.

Игорь выронил дневник. Панический ужас сковал его те-
ло. Значит, все, что он видел — спасительная летняя прохла-
да, свежий хлеб, домашний уют, которого ему так не хвата-
ло в безликих съемных квартирах мегаполиса — было лишь
приманкой хищника. И теперь он заперт в самом гнезде че-
ловекоядного монстра.

Вдруг над головой Игоря снова раздался глухой звук. На
этот раз это были не шаги.

Кто-то ложился на пол прямо над люком подпола. Игорь
услышал, как тяжелое, сухое тело с силой прижалось к дос-
кам. А затем сквозь узкую щель между половицами в под-
пол медленно просунулся длинный, серый, полностью ли-
шенный ногтя палец. Он извивался, словно жирный червь,
пытаясь нащупать Игоря в темноте.

И вслед за пальцем сверху раздался голос. Это был не че-
ловеческий голос, а жуткая, искаженная имитация, похожая
на скрип старых деревьев и шелест сухих листьев. Голос пы-
тался подражать знакомым звукам большого города. Игорь



 
 
 

вдруг услышал далекий гул поездов метро, обрывки реклам-
ных вывесок и фальшивый, механический смех, переходя-
щий в шипение. Монстр перебирал его недавние воспоми-
нания, пытаясь найти то, на что Игорь обязательно отклик-
нется.

— Игорек… ну что же ты… возвращайся в свой офис…
— прошелестело сверху искаженным, до боли знакомым го-
лосом его бывшего начальника. — У тебя дедлайн… откры-
вай дверь, мы обсудим новый контракт…

У Игоря перехватило дыхание. Монстр читал его мысли,
издевательски вытаскивая из памяти образы его суетной го-
родской жизни, чтобы заставить его потерять бдительность.

— Открывай… открывай… открывай… — зашептало во-
круг, и теперь этот голос раздавался, казалось, изо всех уг-
лов подпола, из пастей тех самых мертвых черепов, лежащих
в грязи.



 
 
 

 
Глава 6: Цена рассвета

 
Игорь четко понял, что если он останется здесь, то окон-

чательно сойдет с ума и станет еще одним иссохшим трупом
в этом подземелье. Страх перерос в глухую, яростную пани-
ку выживания. Он мгновенно вспомнил слова из дневника:
«Окна… не верь окнам…»Но это означало, что окна — един-
ственный путь наружу, если дверь заперта намертво.

Игорь вытащил из кармана рюкзака массивный охотничий
нож — единственное оружие, которое у него было с собой.
Он резко встал, уперся спиной в крышку люка и со всей силы
толкнул ее вверх.

Люк распахнулся. Палец существа с сухим хрустом пере-
ломился, и избу огласил дикий, потусторонний, ультразву-
ковой визг, от которого у Игоря мгновенно заложило уши.

Игорь выскочил в сени. В утреннем полумраке он уви-
дел существо воочию. Оно стояло на четвереньках в двер-
ном проеме комнаты. Длинные, неестественно вытянутые
конечности, серая голая кожа, покрытая трупными пятнами,
и огромная пасть, усаженная острыми, редкими зубами. Его
глаза горели мертвым, желтым фосфорическим светом.

Существо бросилось на него с невероятной скоростью.
Игорь не стал бежать к запертой двери. Он развернулся

и прыгнул прямо на стену сеней, где угадывался силуэт ма-
ленького, заколоченного окошка. Он выставил вперед рюк-



 
 
 

зак, защищая лицо, и всем своим весом обрушился на про-
гнившие доски и старое стекло.

Раздался треск ломающегося дерева и звон бьющегося
стекла. Игорь пушечным ядром вылетел наружу, покатился
по ледяной, мерзлой траве, обдирая лицо и руки в кровь.

Сзади, из разбитого окна, тут же потянулись длинные се-
рые руки, пытаясь схватить его за лодыжки, но Игорь уже
вскочил на ноги. Не оглядываясь, не чувствуя боли от поре-
зов, он бежал вверх по склону, по разбитой колее, прочь от
проклятой деревни.

Солнце еще не встало, но небо на востоке начало окраши-
ваться в нежно-розовый цвет. Фиолетовые таежные сумерки
стремительно отступали.

Игорь бежал, пока легкие не начало жечь огнем. Нако-
нец, он выскочил на трассу к своему «УАЗу». Машина сто-
яла на том же самом месте, покрытая тонкой коркой инея.
Игорь подбежал к ней, судорожно вытащил ключи из карма-
на, прыгнул за руль и… замер.

Бензина ведь не было. Генератор был сломан.
В полном отчаянии он повернул ключ в замке зажига-

ния. Стартер тяжело повернулся раз, другой… и вдруг мо-
тор яростно взревел, наполняя салон спасительным шумом
и теплом. Стрелка бензобака теперь показывала ровно по-
ловину. Навигатор на приборной панели ожил, поймав сеть:
«До пункта назначения 98 километров».

Игорь вдавил педаль газа в пол. Машина сорвалась с ме-



 
 
 

ста, унося его прочь от этого кошмара. Он непрерывно смот-
рел в зеркало заднего вида, ожидая увидеть погоню.

На дороге никого не было. Но когда «УАЗ» проезжал ми-
мо поворота на вымершую деревню, Игорь на секунду бро-
сил взгляд на лесную опушку.

Там, среди черных елей, стояла тонкая фигура. Она не пы-
талась его догнать. Она просто стояла и медленно, ритмично
махала ему вслед серой костлявой рукой. Хозяин таежного
домика не расстроился. Он прекрасно знал, что тайга огром-
на, а зима будет долгой. И рано или поздно кто-нибудь из
уставших городских жителей обязательно снова решит вер-
нуться к своим истокам.



 
 
 

 
Рассказ четвертый

Глава 1: Мёртвая весна
 

Вечный покой Пихтовника
Дорога кончилась внезапно и бесповоротно примерно

за тридцать километров до Верхнего Пихтовника. Дальше
сквозь стену леса вела лишь глубокая, разбитая гусеничны-
ми тракторами колея, сплошь залитая чёрной, жирной таёж-
ной жижей, в которой по колено тонули бы даже тяжёлые
болотные сапоги. Игорь, устало вздохнув, заглушил мотор
своего старенького внедорожника. Стало окончательно яс-
но: эту битву с сибирским бездорожьем железо проиграло, и
дальше придётся идти пешком, рассчитывая только на соб-
ственные ноги и выносливость.

Он сознательно искал глушь — настоящий, затерянный
во времени заповедный край, не тронутый туристами, ком-
мерческой вырубкой и благами современной цивилизации.
Игорю, успешному столичному журналисту, до смерти надо-
ели безликие офисные интерьеры, фальшивые улыбки кол-
лег и бесконечный гул мегаполиса. Ему нужен был сильный,
аутентичный материал для его новой книги о вымирающих,
покинутых деревнях Сибири. И, судя по всему, Верхний
Пихтовник полностью оправдывал самые мрачные и смелые
ожидания.



 
 
 

Тайга вокруг стояла сплошной, непроницаемой стеной.
Столетние, покрытые сизым лишайником ели и могучие
лиственницы намертво смыкались своими мохнатыми кро-
нами высоко над головой, почти не пропуская к земле блёк-
лое, холодное весеннее солнце. Воздух здесь казался неесте-
ственно тяжёлым, густым, липким. Он оставлял на губах рез-
кий, вяжущий привкус прелой хвои, застоявшейся болотной
воды и легкий шлейф чего-то приторно-сладкого, отдающе-
го старым тленом.

Чем дальше Игорь углублялся в лесную чащу, сверяясь
со старой советской картой, тем отчётливее его накрывало
странное, липкое чувство: этот лес не был неодушевлённым.
Напротив, этнографу казалось, что миллионы невидимых,
враждебных глаз пристально провожают его из чернильной,
непроглядной глубины бора. Ветви деревьев, едва заметно
шевелясь в абсолютном безветрии, словно шептали что-то
зловещее ему вслед, задевая лямки рюкзака.

К предзакатным сумеркам, когда фиолетовые тени нача-
ли стремительно удлиняться, деревня наконец показалась на
вершине пологого холма. Открывшаяся картина была по-на-
стоящему жуткой. Из трех десятков бревенчатых изб боль-
ше половины уже наполовину ушли в землю. Их тесовые
крыши провалились внутрь, обнажая почерневшие стропи-
ла, которые напоминали сломанные ребра огромных доисто-
рических животных. В окнах зияла мертвая, глухая темно-
та. Вокруг не было слышно ни привычного лая дворовых со-



 
 
 

бак, ни мычания коров, ни человеческих шагов. Стояло пол-
ное, неестественное безмолвие, в котором даже случайный
хруст сухой ветки под подошвой казался настоящим свято-
татством.

Единственным обитаемым домом на этой мертвой улице
оказалась большая, крепкая изба-пятистенок на самом краю
поселка, упирающаяся своим покосившимся забором прямо
в подступившую вплотную тайгу. Из её закопченной кирпич-
ной трубы струился тонкий, едва заметный сизый дым.

На низкое крыльцо, тихо скрипнув дверью, вышла стару-
ха. Она была настолько сгорбленной и маленькой, что каза-
лась частью самого этого древнего деревянного дома. На го-
лове у нее был повязан старый, выцветший до серости пла-
ток, а плечи прикрывала поношенная стёганая безрукавка.
Её лицо, испещренное глубокими морщинами, напоминало
потрескавшуюся кору старой лиственницы. Глаза, подёрну-
тые мутной, белёсой пеленой катаракты, смотрели куда-то
сквозь Игоря, в пустоту.

— Живой… — глухо проскрипела она вместо привет-
ствия, и её голос прозвучал как треск ломающегося под но-
гами льда. — Зачем пришёл в Пихтовник, городской? Здесь
давно нет жизни для таких, как ты. Возвращался бы, пока
след не простыл.

— Здравствуйте, — Игорь постарался улыбнуться как
можно дружелюбнее и вежливее, сбрасывая с плеч тяжелую
ношу. — Меня зовут Игорь, я писатель. Собираю фольклор,



 
 
 

историю исчезающих мест, легенды. Мне сказали в райцен-
тре, что в Пихтовнике еще живут люди.



 
 
 

 
Глава 2: Чай на горьких травах

 
Внутри избы пахло сушёными лечебными травами, ста-

рым деревом, ладаном и почему-то сырой землей. На бре-
венчатой стене в красном углу тускло поблескивали старин-
ные иконы, но их святые лики были настолько закопчены
свечным нагаром и стёрты временем, что казались просто
темными, безликими пятнами. На массивном дубовом столе
шумел и исходил паром старый медный самовар.

Марфа медленно, трясущимися руками налила в глубо-
кие глиняные кружки тёмный, почти чёрный горячий отвар.
Игорь сделал осторожный глоток и невольно поморщился —
вкус у напитка был невыносимо горьким, вяжущим, отдаю-
щим болотным мхом и корнями.

— Пей, пей, не кривись, городской, — шамкала старуха,
усаживаясь на лавку напротив него. — Это коренья особые,
таёжные. Они кровь в жилах греют и страх из души гонят. А
страх тебе этой ночью очень понадобится, парень. Ты дума-
ешь, ты в гости к бабке пришёл? Ты в ловушку пришёл, из
которой обратного тракта нет.

— Почему вы не уезжаете отсюда, баба Марфа? Ведь тя-
жело одной в такой глуши, ни аптеки, ни магазина, — спро-
сил Игорь, аккуратно доставая из кармана куртки цифровой
диктофон и включая запись.

Старуха мазнула своим слепым, подернутым пеленой



 
 
 

взглядом по блестящему корпусу прибора, но ничего не ска-
зала, лишь тяжело вздохнула.

— Куда мне идти, на кого равняться? Я с этой тайгой од-
ной пуповиной намертво связана. Я ведь не просто бабка,
я поветунья. Раньше, в прежние-то годы, со всех окружных
поселков и приисков ко мне девок везли, у кого роды самые
тяжёлые были. И не только девок людских… — Марфа как-
то странно, зловеще замолчала, уставившись в чисто вымы-
тое окно, за которым стремительно густела чернильная та-
ёжная ночь. — Лес ведь тоже рожает, Игорь. Но рожает он
не людей.

Игорь затаил дыхание, боясь спугнуть откровение. Стару-
ха заговорила значительно тише, её голос стал ровным, мо-
нотонным, баюкающим, словно она читала древний языче-
ский заговор:

— Мы ведь здесь, люди-то — пришлые. Деревню эту еще
при царе-батюшке основали ссыльные да староверы. Дума-
ли, хозяевами земли стали. А истинные хозяева — они там,
глубоко под корнями сидят. Древние боги, духи леса. У них
и имён-то таких нет, какие человеческий язык выговорить
может. Местные туземцы, что до нас тут в чумах жили, звали
их просто — Те, кто слушает. Они не добрые и не злые. Они
как сама тайга: зимой до костей заморозят, летом гнусом да
гнилью заедят, если правил не знать и законы их нарушать.

— И какие же это были правила? — Игорь быстро делал
карандашные пометки в своем походном блокноте.



 
 
 

— Простые, выверенные веками. Тайга всегда берёт свою
дань. За каждое срубленное вековое дерево, за каждого уби-
того крупного зверя нужно было платить, уважение выказы-
вать. После заката солнца в лес — ни одной ногой. На кри-
ки птичьи или звериные, если они вдруг человеческим голо-
сом поют или плачут, никогда не откликаться, мимо идти.
А главное — каждую осень, в день осеннего солнцеворота,
вся деревня отдавала лесу «долю». Самую тучную корову из
стада, лучший сноп первого хлеба… А если год выдавался
голодный, засушливый или мор скотину бил — то первенца.
Оставляли младенца на старом каменном капище за Черным
болотом. И тайга успокаивалась, принимала плату. Деревня
после этого сытно жила, богато, беды не знала.

Игорь почувствовал, как по его спине пробежал ощути-
мый, липкий холодок. Городской разум отказывался прини-
мать услышанное.

— Вы хотите сказать, что здесь, в Сибири, практикова-
ли человеческие жертвоприношения? В двадцатом-то веке?
Это же дикость.

— Практиковали, не практиковали… — сердито провор-
чала Марфа, стукнув ладонью по столу. — Жить все хотели,
а тайга шутить не любит. А потом, в тридцатые годы, при-
ехали из города молодые комсомольцы в кожанках. Сказа-
ли — бога нет, чертей нет, всё это кулацкие сказки да по-
повский обман. Поставили большую механическую пилора-
му прямо у кромки священной рощи. Стали вековые кедры



 
 
 

валить на экспорт, план выполнять. Председатель их, моло-
дой парень из партийных, над моими слезными предупре-
ждениями только громко смеялся. Пошёл ночью в лес с на-
ганом, доказать всем хотел, что нет там никого.

Старуха резко замолчала и сделала затяжной глоток из
своей кружки.

— И что с ним стало? — не выдержал затянувшейся паузы
Игорь, подавшись вперед.

— Пришёл утром назад. Сам пришёл, на своих ногах.
Только наган свой где-то бросил. Сел у ворот на завалинку,
смотрит в одну точку перед собой и улыбается так глупо,
блаженно. А изо рта у него… зеленая хвоя лезет. Живая. На
следующий день он себе сам нож в живот воткнул, кишки
наружу выпустил — пытался корни, которые в нём проросли
и соки пили, достать. А через неделю Они пришли за все-
ми остальными. За одну-единственную ночь весь Пихтовник
опустел. Кто в лес убежал в беспамятстве, кого прямо в по-
стелях нашли — сухих, серых, без единой капли крови, слов-
но их комар гигантский досуха высосал. Меня одну только
не тронули. Потому что я заговор особый знала. Я пуповину
леса завязывать умею, долю отдавать. Вот и живу тут с тех
пор, сторожу их вечный покой. Или они мой…



 
 
 

 
Глава 3: Стук из-под земли

 
Марфа уложила Игоря спать в горнице на старой кушет-

ке. Перед тем как закрыть за собой тяжелую дверь и уйти на
свою половину дома, она обернулась и очень строго, не ми-
гая, произнесла:

— Запомни, городской. Ночью, что бы ты ни услышал, ка-
кие бы голоса ни звали — из этой комнаты не выходи. В окно
ни в коем случае не смотри. И не вздумай дверь открывать,
если стучать будут. Тайга гостей любит, да только гости из
неё живыми не возвращаются.

Игорь закрыл за ней дверь, заперев её на простой дере-
вянный крючок, и глубоко вздохнул. История бабы Марфы
была просто отличной — мрачной, атмосферной, как раз
для хорошего хоррор-романа или громкого этнографическо-
го очерка в столичном журнале. «Конечно, старуха просто
сошла с ума от многолетнего одиночества и тишины, —
успокаивал себя Игорь, устраиваясь под тяжёлым, пахнущим
пылью ватным одеялом. — Придумала себе древних богов,
чтобы хоть как-то оправдать в своем сознании смерть дерев-
ни от какого-нибудь тифа или голода в те суровые годы».

Он сам не заметил, как под мерный шум далеких деревьев
провалился в глубокий сон.

Проснулся Игорь внезапно, словно от сильного, ледяного
толчка в область груди. В горнице стоял лютый, пронизыва-



 
 
 

ющий до костей холод. Его дыхание вырывалось изо рта гу-
стыми, плотными белыми клубами пара. Наручные часы со
светящимся циферблатом показывали ровно 03:14.

Сначала в доме царила абсолютная тишина. Но через се-
кунду Игорь услышал звук, от которого его сердце мгновен-
но пропустило удар, а кровь застыла в венах.

Тук… Тук… Тук…
Звук шел снизу, из глубокого земляного подпола избы.

Это не было похоже на возню грызунов, мышей или есте-
ственную осадку старых деревянных венцов. Звук был пуга-
юще ритмичным, тяжёлым, утробным, глухим. Словно глу-
боко в сырой, промёрзшей земле под половицами медленно
билось гигантское, чудовищное сердце. Доски пола под ку-
шеткой едва заметно вибрировали в такт этому страшному
стуку.

Тук… Тук… Тук…
С каждым новым ударом Игорю становилось всё труднее

дышать, словно из комнаты стремительно выкачивали кис-
лород. Воздух в горнице вдруг резко изменился. Полностью
исчез приятный запах сушёных трав Марфы. Теперь пахло
могильной сыростью, разлагающимися листьями, болотной
гнилью и чем-то ещё — приторно-сладким, тяжелым, метал-
лическим. Так пахнет свежая, еще не остывшая кровь.

Внезапно стук снизу прекратился. Наступила мёртвая,
звенящая тишина, в которой Игорь слышал лишь стук соб-
ственных зубов от холода. И тут же за окном, со стороны



 
 
 

черной стены леса, раздался отчетливый, близкий крик:
— Игорь… Сынок… Помоги мне, мне так страшно…
Игорь вздрогнул и резко сел на кушетке, сжимая одеяло.

Этот голос за окном принадлежал его родной матери. Той
самой, которая умерла три года назад в реанимации город-
ской больницы на его руках. Голос был абсолютно аутентич-
ным, со всеми знакомыми с детства теплыми интонациями,
но в нём слышалась какая-то странная, пугающая механи-
ческая фальшь. Словно кто-то чужой, не имеющий челове-
ческих голосовых связок, пытался искусственно воспроиз-
вести мертвую речь, с трудом перетирая между собой сухие
ветви и камни.

— Игорь… Ну выйди же ко мне… Тут так холодно… По-
моги маме… — жалобно звал голос.

Помня жесткое предупреждение старухи, Игорь изо всех
сил зажал уши ладонями и зажмурился. Но подсознатель-
ное любопытство и нарастающий, непреодолимый ужас ока-
зались сильнее разума. Словно находясь в глубоком гипно-
тическом трансе, он медленно поднялся с кушетки, на ват-
ных ногах подошел к окну и прильнул лбом к ледяному, по-
крытому инеем стеклу.



 
 
 

 
Глава 4: Те, кто под корнями

 
Полная луна светила неестественно ярко, заливая мерт-

венно-белым, призрачным светом заросший бурьяном двор
и ближний край тайги. И то, что Игорь увидел во дворе, за-
ставило его сознание помутиться, лишив возможности даже
издать крик.

Из тёмной, монолитной стены леса бесшумно, один за
другим, выходили существа. Их было много, не меньше двух
десятков. Они были неестественно, уродливо высокими —
под три метра ростом, тонкими и угловатыми, как молодые
осины. Их тела, казалось, полностью состояли из причудли-
вого переплетения живых, пульсирующих черных корней,
гнилой коры и усохших еловых ветвей, которые непрерывно
двигались и извивались, словно голодные змеи. Вместо ступ-
ней у этих тварей были цепкие, острые корневища, которые
с тихим, отчетливым хрустом вонзались в жухлую весеннюю
траву.

Но страшнее и отвратительнее всего были их головы. У
существ не было лиц. На длинных, изогнутых деревянных
шеях покоились огромные, выбеленные временем и дождя-
ми звериные черепа — лосиные с тяжелыми ветвистыми
рогами, медвежьи, оскаленные волчьи. И в пустых, глубо-
ких глазницах этих черепов ярким, зловещим светом горели
фосфоресцирующие зелёные огоньки.



 
 
 

Они двигались удивительно синхронно, плавно, словно
плыли или скользили над землей. И все их звериные чере-
па были одновременно повернуты к одному-единственному
окну избы, за которым в оцепенении стоял Игорь.

Один из лесных монстров — самый высокий, увенчанный
массивным лосиным черепом — бесшумно приблизился к
самому забору. Из его костяной, неподвижной пасти, не ше-
веля челюстями, снова раздался тот самый голос:

— Игорь… Почему ты не открываешь своей маме? Мы
пришли за своей долей… Отдай то, что причитается лесу…

В этот самый момент в сенях дома с оглушительным трес-
ком заскрипели старые половицы. Игорь в диком ужасе от-
шатнулся от окна, едва не упав, и развернулся лицом к две-
ри комнаты. Шаги приближались к его горнице. Они были
тяжёлыми, шаркающими, влажными.

— Баба Марфа?! Это вы? Помогите! — хрипло, срывая
связки, позвал он, отчаянно надеясь, что старуха придёт к
нему на помощь со своими древними знаниями и заговора-
ми.

Деревянный крючок на двери с мясом вылетел из пазов, и
дверь медленно, с протяжным стоном отворилась. На пороге
стояла поветунья Марфа. Но это была уже не та немощная,
сгорбленная старушка, которая угощала его чаем. Её позво-
ночник неестественно, со звуком ломающихся костей выпря-
мился, сделав её выше дверного проема. Серый платок упал
с головы на пол, обнажая редкие седые волосы, которые ше-



 
 
 

велились и переплетались сами по себе, словно живые черви.
Кожа на её лице натянулась с такой страшной силой, что

лопнула в нескольких местах, обнажая пожелтевшие кости
черепа и сухие, лишенные крови мышцы. Из её слепых глаз
больше не смотрела белесая катаракта — теперь из пустых
глазниц непрерывным, густым потоком текла маслянистая
чёрная жидкость, похожая на дёготь. Она пачкала её стёга-
ную безрукавку и с тихим, шипящим звуком капала на дере-
вянный пол, мгновенно разъедая старые доски как мощная
кислота.

— Марфа не может прийти, живой, — произнесла она.
Но этот голос больше не принадлежал человеку. Это был
оглушительный, давящий на барабанные перепонки хор из
тысяч чужих голосов — плачущих детских, кричащих жен-
ских, хриплых старческих, безумно переплетённых с шумом
бури в кронах деревьев. — Марфа отдала свою долю лесу
много лет назад. Теперь пришла твоя очередь, городской пи-
сатель. Лес ждал новую кровь.

Старуха-чудовище сделала резкий шаг вперёд, протяги-
вая к нему свои высохшие руки. Её пальцы прямо на глазах
Игоря начали стремительно удлиняться, ломаться в суставах
и превращаться в острые, сухие деревянные сучья.



 
 
 

 
Глава 5: Вечный покой Пихтовника

 
Игорь в панике бросился в самый дальний угол горни-

цы, судорожно хватая перед собой свой брезентовый рюкзак,
словно этот кусок ткани мог защитить его от древнего, хто-
нического ужаса тайги.

— Уходи! Прочь! Не подходи ко мне! — закричал он, сры-
вая голос до хрипа и прижимаясь спиной к бревнам стены.

Тварь, бывшая когда-то Марфой, лишь страшно, неесте-
ственно широко оскалилась, обнажая голые, черные десны
без зубов.

— Тайга никогда не отпускает то, что само пришло в
её сердце, — прошелестел многоголосый хор, заполняя всю
комнату. — Древние боги под корнями очень голодны. Ты
станешь нашими новыми корнями. Твои мысли станут на-
шей зеленой листвой. Твоя кровь напоит эту иссохшую зем-
лю. Засыпай…

В этот самый момент окно за спиной Игоря с оглуши-
тельным, взрывным треском разлетелось на тысячи мелких
осколков. В горницу хлынул ледяной, морозный таёжный
воздух, принеся с собой невыносимый запах столетней гни-
ли и прелой хвои. В разбитый проём окна, ломая раму,
хлынули чёрные, узловатые, покрытые мхом ветви-руки тех
существ, что стояли во дворе. Они двигались с невероят-
ной, противоестественной скоростью, словно потревожен-



 
 
 

ные змеи, ищущие свою добычу.
Одна из этих тяжелых деревянных ветвей с мертвой

хваткой намертво вцепилась Игорю в лодыжку. Острые,
как бритва, шипы коры мгновенно пробили плотную ткань
джинсов и глубоко вонзились в живую плоть. Игорь закри-
чал от дикой, неописуемой боли. Он отчетливо, физически
почувствовал, как через эти шипы в его кровь стремительно
впрыскивается что-то ледяное, густое, парализующее. Нога
выше колена мгновенно, за долю секунды полностью онеме-
ла и потеряла чувствительность.

Он попытался свободной рукой ухватиться за край мас-
сивного дубового стола, но существа снаружи потянули его
на себя со страшной, нечеловеческой силой. Стол с грохотом
перевернулся, медный самовар отлетел в угол, рассыпая во-
круг угли. Игорь упал на живот, тщетно и отчаянно пытаясь
царапать ногтями старые деревянные половицы, оставляя на
них глубокие борозды.

Марфа-чудовище медленно подошла ближе и наклони-
лась прямо над его лицом. Из её пустых, черных глазниц вяз-
кий дёготь капал прямо ему на лоб и щеки, обжигая кожу
как концентрированная кислота. Она бережно, почти ласко-
во приложила свои сухие, деревянные пальцы к его груди,
прямо напротив бьющегося в панике сердца.

— Засыпай, сынок… Не бойся… — нежно, оригиналь-
ным теплым голосом его покойной матери прошептала она.
— Стань частью нашего вечного леса.



 
 
 

Игорь с ужасом почувствовал, как под его кожей, прямо
из рваной раны на онемевшей ноге, начинают стремительно
прорастать и ветвиться тонкие, гибкие растительные волок-
на. Они с тихим шуршанием продвигались вверх по его ве-
нам и артериям, стремясь к грудной клетке, к самому серд-
цу. Полное онемение и могильный холод быстро охватили
всё его тело. Первобытный страх перед смертью вдруг исчез,
уступая место странному, равнодушному, абсолютному спо-
койствию и безразличию. Глаза Игоря начала стремитель-
но застилать плотная зелёная, фосфоресцирующая таёжная
дымка.

Перед тем как его сознание окончательно угасло и погру-
зилось во тьму, Игорь бросил последний взгляд на пол гор-
ницы, где лежал его цифровой диктофон. Маленький крас-
ный огонёк записи всё ещё ровно горел в темноте, бесстраст-
но фиксируя жуткий хруст ломающихся человеческих ко-
стей, шорох растущих под кожей ветвей и довольное, сытое
урчание проснувшейся тайги.

Через полгода, ранней осенью, в районный центр Си-
бири приехал наряд полиции по официальному заявлению
родственников бесследно пропавшего столичного писателя.
Они довольно быстро нашли его брошенный внедорожник
на обочине заброшенного тракта. Пройдя пешком по ука-
занному маршруту до Верхнего Пихтовника, оперативники
обнаружили лишь пустые, давно развалившиеся деревянные
избы.



 
 
 

Дом бабы Марфы на самом краю деревни стоял с широ-
ко распахнутыми дверями и полностью выбитыми окнами.
Внутри комнат было абсолютно пусто. Никаких следов че-
ловеческого пребывания, борьбы или запекшейся крови об-
наружить не удалось. Лишь посреди горницы, прямо сквозь
прогнившие, сломанные половицы пола, мощно и краси-
во прорастал молодой, сильный, идеально ровный зеленый
кедр.

Один из молодых полицейских случайно заметил в даль-
нем углу под толстым слоем пыли и сухих листьев маленький
цифровой диктофон. Он поднял его, сдул грязь, удивленно
обнаружив, что прибор исправен, и нажал кнопку воспроиз-
ведения. Но из динамик
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