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Аннотация
Это история о том, как два лётчика, выполняя секретное

задание над Крымом, проходят путь от утреннего соловья
до знойного Сиваша. От Ласточкиного гнезда до горящего
угольного склада. От красоты, которая захватывает дух, до
абсурда, который заставляет смеяться. Повесть, написанная с
любовью к авиации, тонким юмором и настоящей человеческой
теплотой, покажет вам Крым таким, каким его не увидишь с
туристического автобуса. Здесь есть всё: адреналин, опасность,
дружба, ирония и неожиданная развязка, которая превращает
серьёзное приключение в забавную легенду. Для тех, кто скучает
по небу и верит, что даже в самой сложной ситуации можно найти
повод для улыбки.
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Сергей Охтинский
Ласточкино гнездо

 
Глава 1

 
Знаете, есть у летчиков одна негласная примета: если на

предварительном инструктаже кто-то ляпнет фразу «ну, всё,
штатное задание», — жди беды. Формально задача есть за-
дача, но в авиации, как в хорошем детективе, «спокойно»
означает только одно — ты чего-то не досмотрел. И вот, си-
дя в прохладном полумраке класса предполетной подготов-
ки, я смотрел на карту, разложенную передо мной, и чув-
ствовал, как где-то под ложечкой начинает зарождаться тот
самый предательский холодок. Называется он по-разному: у
кого-то — интуиция, у меня — старый язвенный гастрит,
вылеченный еще в училище, но чуйка — она и есть чуйка.

Мы готовились к вылету в Крым. И, боже мой, если вы
никогда не видели Крым с высоты птичьего полета, особенно
на рассвете, когда солнце только-только начинает золотить
гребни волн, вы многое потеряли. Для нас, пилотов, этот по-
луостров — не просто точка на карте. Это эталон контрастов,
наглядное пособие по географии и аттракцион для вестибу-
лярного аппарата одновременно.

Представьте себе: стартуешь ты, скажем, с аэродрома в



 
 
 

Запорожье. Внизу — бескрайнее желто-зеленое одеяло по-
лей, скучное, как трехдневный отчет о летной работе. Мо-
нотонность такая, что даже автопилот начинает задумчиво
помаргивать лампочками. Но как только пересекаешь услов-
ную границу, переваливаешь за Перекоп, — мир перевора-
чивается. Начинается тот самый миг, когда понимаешь, по-
чему Остап Бендер, будучи человеком сугубо сухопутным,
так рвался в Крым. Не ради же шахмат, в самом деле. Он
рвался именно сюда — к этому «блюдечку с голубой каёмоч-
кой», куда природа, словно скупой художник, высыпала все
краски из палитры и, довольная, отошла в сторону.

В классе стоял тот особенный гул, что бывает только пе-
ред большим вылетом. Гул этот не слуховой, а скорее виб-
рационный — от смеха, шарканья ботинок, шелеста плот-
ной глянцевой бумаги карт и напряженного сопения. Кто-то,
как я, склонялся над заветными листами, кто-то уже вовсю
орудовал резиновым клеем, склеивая планшеты в длинные
многометровые полотнища. Это вам не погулять по бульва-
ру: чтобы охватить весь наш маршрут от самой Турции до
Керченского пролива, нужно собрать воедино листов пять-
шесть топографической мелочевки. Работа эта, скажу я вам,
ювелирная. Один неровный сгиб — и при ветре в сорок мет-
ров секунду карта может сложиться в гармошку или, того ху-
же, оторваться и улететь в форточку. Видели мы такие «са-
молетики» из карт.

— Мужики, — пробасил Шмель (мы его так прозвали за



 
 
 

характерный гнусавый голос, хотя под кабиной он был ти-
ше воды), — кто знает, есть ли там сейчас сезон медуз? Я в
прошлом году в Алуште ногу обжег, до сих пор вспоминаю
с умилением.

— Ты лучше вспомни, как мы над Феодосией проходили,
— хмыкнул его напарник Сыч, мужчина с лысиной, застав-
лявшей его шлем сидеть криво. — Там же облака такие, что
подумаешь — Европа кончилась, начинаются острова сокро-
вищ. А по факту — курортники в трусах загорают и на тебя
кулаками грозят, что дымом испортил им пленочный фото-
аппарат «Зенит».

Пока ребята обменивались байками, мы скрупулёзно, как
заправские бухгалтеры перед налоговой проверкой, высчи-
тывали курсы, расход топлива, контрольные точки и, самое
страшное, — ветер. Ветром в нашей работе можно либо лю-
боваться, глядя на облака, либо бешено ненавидеть, пере-
считывая остатки керосина в баках. Сегодня задача стояла
особенная: «творческая» и «интересная», как любил выра-
жаться наш начальник штаба. Мы должны были проверить
боевую готовность войск ПВО полуострова. Это означало,
что мы идем не как «свои», а как «чужие». Со стороны Тур-
ции. Имитация нападения, мать её.

Обычный полет — это предсказуемый экспресс. Взлет,
набор, эшелон, разговор с диспетчером, снижение. Скука
смертная. А это — «Ласточкино гнездо» для сумасшедших.
Предельно малая высота — это когда высотомер показывает



 
 
 

цифры, близкие к нулю, и ты видишь не просто линию го-
ризонта, а цветочки на клумбах чьей-то дачи. Когда проле-
таешь над лесом, кажется, что еще чуть-чуть, и пропеллер
скосит макушки сосен, словно газонокосилка траву.

И самое пикантное — работа с отключенными средства-
ми госопознавания. В эфире мы — «невидимки». Слышим
всех, а нас — никто. «Свой-чужой» молчит. Ощущение,
честно говоря, странное. Как будто вы идете ночью по тем-
ной улице, сняв с себя всю одежду, и кричите: «А ну, попро-
буйте меня узнать!». Безрассудно и глупо, но адреналин бьет
в голову с такой силой, что хочется еще.

Помню, как в первый раз нас возили на экскурсию к ра-
кетчикам. Мы тогда были молодыми и зелеными, как ябло-
ки в саду. Сидим в бункере, смотрим на их локаторы, а они
нам показывают на экране точку. Точка движется. И гово-
рят: «Вот, это теплоход «Грузия», идет в Одессу, вон, слева
— рыболовный сейнер, а справа — это ваша пара, которая
должна была пройти незаметно десять минут назад. Видите?
У вас еще истребители на форсаже хвосты подпаливают, как
спички. Вы у нас, ребята, как на ладони».

После того визита отношение к «играм в жмурки» у меня
кардинально изменилось. Стало казаться, что даже когда я
вырубаю транспондер и прижимаю машину к самой воде, на
командном пункте какой-нибудь капитан с чашкой остывше-
го кофе уже наводит на меня ракету, с интересом погляды-
вая на секундомер. И нет у меня гарантии, что кто-то там, в



 
 
 

штабе, не забыл отменить учения или не перепутал кабинет,
и вместо учебного сигнала не махнет рукой боевому расчету.

Расчеты были сделаны, карты склеены и испещрены ка-
рандашными линиями — синими для маршрута, красными
для зон поражения. Мы, наша четверка, сидели за одним сто-
лом и шумно обсуждали детали. Мы — пара. Я — ведущий,
и мой напарник, капитан Морозов, по прозвищу «Заморо-
зок» (не потому, что мерзлявый, а потому что был в Сибири
и любил рассказывать, как сажал МиГи на бетон, покрытый
ледяной коркой). Нам предстояло красивое пике — пройти
над самой водой у Севастополя, чтобы отработать уход на
южный берег. Потом мы расходились: основная группа ва-
лила на Джанкой, к степям, а мы должны были «подсветить»
юг, прочесать побережье от Ялты до самой Керчи.

В голове, в предвкушении этого полета, уже рисова-
лись картины, которые заставляли сердце биться чаще. Это
непередаваемое ощущение скорости, когда на высоте два-
дцать-тридцать метров мир проносится мимо с такой быст-
ротой, что каждая секунда напоминает ускоренный фильм.
Когда волны набегают на берег, и ты видишь их структуру,
пенные гребешки. Когда солнце отражается от белых стен
«Ласточкиного гнезда» так ярко, что кабина на секунду пре-
вращается в прожектор. Когда, проходя над ялтинским пля-
жем, можно различить не просто «точки», а лица отдыха-
ющих, которые либо восторженно машут тебе вслед, либо
яростно тычут пальцем в небо, вспоминая все известные им



 
 
 

авиационные термины.
Крым с борта самолета — это как женщина с удивитель-

ной внешностью. Она может быть суровой и неприступной,
когда смотришь на обрывистые скалы Ай-Петри, похожие на
окаменевших великанов. Она может быть нежной и ласко-
вой, когда внизу расстилаются золотые пляжи. И она может
быть загадочной, как хозяйка Медной горы, когда над сте-
пями Джанкоя дрожит марево, превращая обычную пыль в
призрачные миражи.

Часы пробили (точнее, на стене в углу что-то слабо щелк-
нуло, обозначая окончание рабочего дня). Муравейник за-
тих. Гул голосов стих, сменившись усталым, но удовлетво-
ренным ворчанием. Кто-то, позвякивая ключами от маши-
ны, уже строил планы на вечер, кто-то с надеждой загляды-
вал в столовую, принюхиваясь к запаху котлет.

Я же сложил карту в планшет, чувствуя, как пальцы слег-
ка дрожат. Дрожь эта была не от страха. Это был ритм, пред-
вкушение, мелодия завтрашнего рассвета. Я вышел из клас-
са, и уже на пороге меня догнал Заморозок.

— Слышь, командир, — сказал он, поправляя ремень. —
Как думаешь, в этот раз на локаторах нас хотя бы на пять
секунд потеряют?

Я хмыкнул, взглянул на вечернее небо, начинающее затя-
гиваться легкой дымкой.

— Увидим, Заморозок, — ответил я. — Главное, чтобы
не на пять секунд, а навсегда. В том смысле, что если уж нас



 
 
 

потеряют, то пусть забудут так, чтобы не найти. А то «найти»
они всегда успеют.

Заморозок засмеялся, хлопнул меня по плечу и ушел в
сторону общежития. А я остался стоять на крыльце, вдыхая
воздух, который пах горькой полынью, бензином и неизвест-
ностью. Завтра был день, который обещал стать либо одним
из самых красивых, либо самым нервным днем в моей жиз-
ни. И я знал, что готов заплатить эту цену за право снова
увидеть то самое «блюдце с голубой каёмочкой», но с высо-
ты птичьего полета и на грани возможностей моей машины.



 
 
 

 
Глава 2

 
В четыре утра Крым пахнет не морем. Звучит странно,

правда? Но это так. В предрассветный час, пока солнце еще
только подкрашивает горизонт акварельными разводами, ве-
тер дует с суши. И в этом ветре — остывшая за ночь земля,
влажная пыль придорожных акаций и далекая, почти неуло-
вимая нота горькой полыни. Море пока спит, отдает тепло,
накопленное за день, и воздух над сушей плотнее, насыщен-
нее. Мы, летчики, чувствуем это кожей еще до того, как от-
крываем глаза.

Я проснулся за двадцать минут до будильника. Професси-
ональный рефлекс — хуже любого хронического недосыпа.
Мозг, получив команду «завтра вылет», начинает тикать, как
взведенный механизм, и в четыре утра он уже не спит, он ра-
ботает: прокручивает схемы, перебирает частоты, мысленно
касается гашеток и тумблеров. Я лежал на жесткой кровати
в комнате временного общежития, смотрел в потолок и счи-
тал в уме взлетный вес. Двадцать три тонны керосина, плюс
бомбовая нагрузка, минус запас на непредвиденный уход...
Цифры щелкали в голове, как костяшки старых счет.

И тут — тишина. Настоящая, первобытная, какая бывает
только перед самым рассветом. А в ней — голос.

Соловей.
Он заливался в парке напротив с такой наглой самоотда-



 
 
 

чей, будто не было никакой холодной войны, никаких уче-
ний, никакого ядерного щита над головой. Будто мир состо-
ял только из куста сирени и его, соловья, оперного соло. Я
усмехнулся в темноту. Вот ведь парадокс: мы, люди, приду-
мываем радары, системы наведения, сверхзвуковые ракеты,
а природа по-прежнему побеждает нас самым простым ору-
жием — красотой. Вложишь в уши беруши — не услышишь
сигнал тревоги. А соловья не заткнешь. И не хочется. Я слу-
шал его рулады, переливающиеся, текучие, и думал о том,
что через пару часов мой двигатель будет реветь так, что у
этого соловья уши завянут (если они у них, конечно, есть).
Какая нелепая и прекрасная жестокость.

Ровно в 4:15 в дверь постучали. Три коротких, два длин-
ных — наш условный «код» с Заморозком, хотя никакого
смысла в нем не было, кроме традиции.

— Жив? — раздался сонный, но бодрый голос Михаила.
— Если б подох, уже б не встал, — ответил я, застегивая

ремень. — Заходи, не стой как памятник.
Морозов ввалился в комнату, пахнущий дешевым одеко-

лоном «Шипр», который он мазал, по его словам, «для бое-
вого настроения». В руках у него был пластиковый стакан-
чик с остывшим кофе и какой-то бутерброд, отдаленно на-
поминавший сэндвич.

— Слушай, — сказал он, жуя на ходу, — я вчера вечером
еще раз пересчитал топливо на участке Керчь. Если подло-
вим попутный на траверзе мыса Чауда, то у нас остается ре-



 
 
 

зерв аж целых... — он поднес стакан к губам, — ...триста ки-
ло. Впритык.

— Не впритык, а с запасом на полторы минуты форсажа,
— поправил я его. — Будет нужно — включим. Не будет —
сэкономим. У нас не «кукурузник», Заморозок, у нас оружие
возмездия, а не газонокосилка. Топливо жрем как драконы.

Мишка хмыкнул, допил кофе одним глотком и выбросил
стакан в окно. Надо сказать, привычка у него была парши-
вая, но в этот раз я промолчал. В конце концов, сегодня нам
предстояло быть засранцами для всего южного побережья, и
мусорить мы будем не бумажками, а форсажными факелами.

Автобус ждал нас у ворот. Старый, дребезжащий «ЛАЗ»,
обшитый изнутри каким-то дерматином, который за много
лет впитал в себя запах керосина, пота и авиационного юмо-
ра. Когда мы забрались внутрь, салон уже гудел, как улей пе-
ред роением. Весь наш «цвет» — пилоты, штурманы, пара
техников — сидели на своих местах, кто-то дремал, кто-то
с жаром обсуждал вчерашний футбол, а кто-то, как наш ста-
рый подполковник Козырев, уже травил анекдоты, поправ-
ляя съехавшие на нос очки.

Я сел на свободное место у окна, Мишка плюхнулся ря-
дом, и автобус, взревев дизелем, тронулся. Двадцать минут
до аэродрома. Двадцать минут, чтобы переварить утренний
кофе и настроиться на нужную волну.

За окном поплыли сонные деревеньки. Дома с белеными
стенами и черепичными крышами, еще спящие, похожие на



 
 
 

белых котов, свернувшихся клубками среди зелени. А даль-
ше началось то, что всегда вышибало у меня дух, даже спу-
стя сотни полетов.

Виноградники. Они шли по обе стороны дороги бесконеч-
ными рядами, абсолютно ровными, будто кто-то гигантской
линейкой расчертил землю по клеточкам. И в сочетании с
яблоневыми садами — более дикими, не такими геометрич-
ными — это выглядело как шахматная доска, которую рисо-
вал безумный гений. Зеленые квадраты винограда, набира-
ющего сок под жарким солнцем, перемежались с розовыми и
белыми пятнами яблоневых крон. Красота неброская, пра-
вильная, как штурманский расчет. Я смотрел на это и чув-
ствовал, как где-то внутри разливается тепло. Там, внизу,
живут люди. Они поливают, ухаживают, собирают урожай.
А мы, птицы войны, пролетаем над ними, гремя железом и
сжигая тонны солярки. Иронично, не правда ли?

— Слышь, Колян! — крикнул кто-то с переднего сиденья.
— Ты вчера карту проверял? У нас там на южном берегу
одно место подозрительное.

— Какое? — отозвался я, выныривая из созерцания.
— Да пляж в Алуште. Я еще подумал: если б я был шпио-

ном, я б туда и высадился. Красиво, удобно, купальники вся-
кие. Разведка воробьиным шагом.

Автобус грохнул хохота. Кто-то добавил про «жену-шпи-
онку», кто-то про «прикрытие в виде газировки». Травили
анекдоты один за другим. Больше всего запомнился тот, ко-



 
 
 

торый передавали из заднего ряда — голосом пожилого май-
ора Степанова, который всегда смотрел на мир с философ-
ской грустью.

— В общем, садится самолет. Жестко так, с козлом, —
начал он, важно откашлявшись. — Дым, грохот, шасси сло-
жились, крылья подогнулись. Экипаж, живой, вылезает из-
под обломков, бегает кругами. Командир хватается за голо-
ву: «Господи, я идиот! Не ту глиссаду поймал, не ту скорость
держал! Сейчас меня расстреляют!». Штурман тут же под-
хватывает: «Нет, это я кретин! Я планшет не так свернул,
высоту перепутал, теперь нас всех в батальон штрафников!».
Бортинженер весь в слезах: «Братцы, я двигатель недожалел,
весь режим просрал, один я виноват!». А в это время второй
пилот, который все это время сидел в стороне и отряхивал
свой новенький реглан, вдруг поднимает голову и говорит:
«Ну вы, сволочи, даете! Такую машину угробить! Меня чуть
не убили! А ведь я хотел домой, жена ждет!».

Автобус зашелся в хохоте. Мишка рядом со мной схва-
тился за живот.

— Жесткий мужик, — прокомментировал он, отсмеяв-
шись. — Сидит в разбитом самолете и думает не о том, как
выжить, а о том, что его командир — чудак на букву «м».

— В этом весь наш брат, — усмехнулся я. — У нас не бы-
вает «я испугался». Бывает «вы все мне жизнь испортили!».

Впереди, за поворотом, блеснул металл. Стоянка. Наши
«ласточки» — белые, стремительные, с хищными острыми



 
 
 

носами — стояли в ряд, как стая альбатросов, застывших пе-
ред долгим перелетом в теплые края. Техники, маленькие
фигурки в синих комбинезонах, уже суетились вокруг них,
как муравьи вокруг гигантских сахарных голов. Кто-то от-
крыл заливки, кто-то возился со створками шасси. От ма-
шин тянуло утренней прохладой и авиационным керосином
— тем самым запахом, который для нормального человека
— вонь, а для нас — запах свободы и ответственности одно-
временно.

Мы вошли в домик предполетной подготовки. Там уже на-
крывали завтрак. Каша, яйца, чай — все быстро, по-армей-
ски, без церемоний. Я толкнул Мишку локтем, заметив, что
он пытается утянуть две порции масла.

— Жрать будешь в воздухе — резинку жалеть будешь, —
прошипел я. — Нам еще с перегрузками работать.

Мишка недовольно, но послушно отодвинул вторую пор-
цию. Работа есть работа.

Завтрак занял ровно восемь минут. Дальше — тренаж.
Это не тот компьютерный симулятор, по которому играют
дети. Это адская машина, которая пытается тебя убить, да-
вая тебе шанс научиться выживать. Мы с Мишкой отраба-
тывали отказ гидравлики, заклинивание одного из элеронов
и, самое главное, — уход на второй круг при полной загруз-
ке. Все эти движения, переключения, крики в переговорное
устройство должны быть доведены до автоматизма. Там нет
времени думать. Есть только рефлексы. Ошибка на доли се-



 
 
 

кунды — и ты не просто ломаешь самолет, а становишься ав-
тором сценария для очередного армейского анекдота. Толь-
ко в этот раз уже не смешного.

Закончив на тренажере, мы перешли к финальной части
— наземной проверке двигателей. Это называется «прога-
зовка». Двигатель выводят на околомаксимальные обороты
на пару минут. Звук, который он издает — это не рев. Это
рык. Рык разбуженного дракона. Когда газует одна маши-
на, это еще можно пережить. Но сегодня нас было двадцать.
Двадцать драконов, ревущих одновременно.

Выходим на стоянку. Солнце уже поднялось, но оно еще
не жгло, а лишь ласково подсвечивало хвостовые оперения.
Техники показывают «пальцы вверх» — готовы. Я сажусь в
кресло, застегиваю ремни. Рядом — Мишка, уже в шлеме,
проверяет связь.

Я даю команду.
Двадцать двигателей взрывают утреннюю тишину. Гул

стоит такой, что у меня в груди начинает резонировать, зу-
бы ломит. Облака сизого дыма, смешанного с гарью, завола-
кивают стоянку. Кажется, что мы не на аэродроме, а в аду,
и где-то там, наверху, нас уже ждут с раскрытыми объятия-
ми. Через две минуты — все стихает. Резко, как обрезанная
струна. И в наступившей звенящей тишине, где воздух еще
дрожит от перенесенного потрясения, я слышу — снова. Со-
ловья. Или мне кажется. Но он поет, проклятый, такой же
наглый и самоуверенный, как и мы.



 
 
 

Мы идем в штаб на последнее уточнение. Старший груп-
пы, полковник, разложил перед нами карту погоды и прого-
ворил коридор выхода. Солнце поднималось выше, окраши-
вая Крым в золото и зелень. Напряжение росло не от страха,
а от предвкушения. Через полчаса мы будем там, на высоте
тридцати метров над гребнями волн.

Полковник поднялся, поправил фуражку.
— Всем понятно? — спросил он, обводя нас глазами.
— Так точно, — ответил я за всех.
Он кивнул, вышел на крыльцо, поднял ракетницу. Мы

смотрели на его руку.
Зеленая ракета взвилась в небо, оставляя за собой хвост

искр. Она ушла высоко, в ту самую голубизну, где через пару
часов будет уже не слышно соловьев, а только свист ветра и
стук моего сердца.

Мы встали одновременно, как один организм. Учения на-
чались. И впереди был день, который обещал стать либо ле-
гендой, либо головной болью для моего гастрита.

— Погнали, Заморозок, — сказал я Мишке. — Видишь
ту голубую каемочку? Мы ее сегодня поцелуем. Буквально.

Мишка ухмыльнулся в усы, подхватил планшет, и мы вы-
шли из штаба. Воздух уже прогревался, пахло керосином,
морем и опасностью. А впереди, над головой, кружили чай-
ки. Они кричали так, будто знали что-то такое, чего не знали
мы. Или наоборот — не знали, чего боялись мы. Наверное,
это и есть счастье — смотреть на красоту и одновременно



 
 
 

быть готовым к самому страшному.
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