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Аннотация
Саша — обычный парень из деревни. Без денег, без семьи,

без будущего. Когда друг детства предлагает «подработать», он
соглашается. Один пакет, пять тысяч рублей, ничего сложного.
Так начинается его путь в мафию — тихий, незаметный, без
возврата.

Через год он — курьер. Через два — расходный материал.
Крупный заказ проваливается: засада, арест, восемь лет строгого
режима. На воле его заказывают. В колонии его ждут. Саша не
спит ночами, потому что знает: однажды кто-то подойдёт к его
нарам с заточкой.



 
 
 

Алексей Горский
Скальпель

Пролог

Автобус шёл медленно, как будто сам не хотел никуда
приезжать.

Саша сидел у окна, прижимая к груди чёрный пакет, за-
клеенный скотчем. За окном тянулась зима — бесконечная,
серая, мёртвая. Поля, занесённые снегом. Чёрные скелеты
деревьев. Редкие огни деревень, которые мелькали и исчеза-
ли.

Пакет был тяжёлый. Тяжелее, чем казался.

Саша смотрел на снег и думал о том, что после этого дела
у него будет пять тысяч. Он купит еды. Заплатит за квартиру.
Может быть, найдёт работу. Может быть, всё ещё образуется.

Автобус остановился на окраине Москвы. Саша вышел, и
морозный воздух ударил в лицо — острый, как лезвие. Он
пошёл по улице, сжимая пакет. Снег скрипел под ногами.
Мимо проходили люди — закутанные, торопливые, равно-
душные. Никто не смотрел на него.



 
 
 

Он нашёл нужный дом, поднялся на нужный этаж, позво-
нил в нужную дверь. Женщина с усталым лицом взяла пакет
и молча закрыла дверь.

Всё.

Саша вышел на улицу и закурил — хотя давно бросил.
Дым заполнил лёгкие, и на секунду ему стало легче. Он сто-
ял и смотрел, как снег падает на асфальт. Где-то далеко, за
домами, садилось солнце — красное, как кровь на белом.

Он не знал, что это его последний день на свободе.

Он не знал, что через год будет лежать на нарах в колонии
строгого режима и считать трещины на потолке.

Он не знал, что через два года возьмёт в руки скальпель.

Он просто стоял и курил. Снег падал на его плечи. Солнце
садилось. Жизнь шла дальше — как будто ничего не случи-
лось.

---

Часть первая. Свои



 
 
 

1. Деревня

Саша не помнил, когда впервые почувствовал злость.

Может, в детстве, когда отец приходил пьяный и бил мать.
Может, в школе, когда старшеклассники отбирали деньги и
смеялись над его курткой — старой, заштопанной, пахнущей
нафталином. Может, в тот день, когда мать умерла, и он сто-
ял у гроба и не чувствовал ничего, кроме пустоты.

Он вырос в деревне — маленькой, забытой богом и
людьми. Дом, сарай, огород, речка за околицей. Мать рабо-
тала в магазине, отец — на тракторе. Брат, младший на че-
тыре года, рос тихим и незаметным. Саша был другим.

Он дрался с пяти лет. Сначала — с мальчишками во дво-
ре. Потом — со всеми, кто косо смотрел. Он не был силь-
ным, но был злым. А злость, если её много, заменяет силу.

В четырнадцать он попал в первую группировку — паца-
ны постарше, которые курили, пили пиво и разбивали вит-
рины в сельском магазине. Саша не понимал, зачем они это
делают. Ему было всё равно. Он просто хотел быть с кем-то.

В шестнадцать его первый раз задержала полиция — за



 
 
 

вандализм. Разрисовали стены клуба, разбили окно. Мать
плакала, отец молчал. Саша смотрел в пол.

Он не знал, что злость — это болезнь. Что она живёт внут-
ри него, как опухоль, и однажды убьёт его. Никто не знал.
Даже он сам.

---

В восемнадцать он ушёл в армию.

Пехота. Год в казарме, среди таких же пацанов — злых,
потерянных, никому не нужных. Сержанты орали, офице-
ры били, дедовщина ломала всех подряд. Саша не сломался.
Он научился молчать. Научился терпеть. Научился бить так,
чтобы не оставлять следов.

Армия не сделала его сильнее. Она сделала его пустым.

Когда он вернулся домой, матери уже не было. Она по-
гибла в аварии — вместе с отцом. Пьяный водитель вылетел
на встречку, и всё закончилось за секунду. Саша приехал на
похороны, постоял у двух гробов, не сказал ни слова. Брат
— ему тогда было семнадцать — смотрел на него и молчал.
Они не обнялись. Они вообще никогда не обнимались.



 
 
 

После похорон брат уехал в другой город — к бабушке,
потом в институт, потом на работу. Он не звонил. Саша тоже
не звонил. Они были братьями только по крови. Всё осталь-
ное давно сгорело.

Саша остался один. В доме, который разваливался. В де-
ревне, которая умирала. В жизни, которая не началась.

---

2. Костя

Костя появился в его жизни неожиданно.

Они познакомились в армии — служили в одной роте,
спали на соседних койках, вместе чистили картошку и вме-
сте получали наряды. Костя был старше на два года, уверен-
нее, жёстче. Он знал, как выжить. Он знал, кому и что ска-
зать. Он знал, где достать сигареты, водку, деньги.

После армии они разъехались — Костя в Москву, Саша в
деревню. Два года не виделись. А потом Костя позвонил.

— Саш, привет. Это Костя. Помнишь меня?

Саша помнил. Он помнил всех, кто когда-либо был к нему



 
 
 

добр. Таких было мало.

— Помню.

— Слушай, есть тема. Работа. Не пыльная, деньги хоро-
шие. Ты как?

Саша молчал. Он смотрел на разбитое окно в своей ком-
нате, на снег, который залетал внутрь, на пустую бутылку на
столе.

— Саш?

— Говори.

Костя объяснил. Коротко, без деталей. Нужен человек, ко-
торый будет возить пакеты. Не задавать вопросов. Не смот-
реть, что внутри. Пять тысяч за раз. Может быть, больше.

Саша согласился. Он не думал. Он просто хотел вырваться
из этой деревни, из этого дома, из этой жизни.

Он не знал, что Костя уже три года в системе. Что он —
связной между группировкой и «мальчиками на побегуш-
ках». Что он ищет таких, как Саша — пустых, злых, готовых
на всё.



 
 
 

---

3. Гора

Гора был первым, кого Саша увидел в Москве.

Он стоял у подъезда — широкий, скуластый, с короткой
щетиной и глазами, которые смотрели сквозь тебя. Он не
улыбался. Он просто курил и смотрел, как Саша выходит из
такси.
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