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Введение

 
Свобода начинается там, где заканчивается желание быть

удобной.

 
Выбор длиной в жизнь

 
Вы прожили сегодняшний день правильно. Вы знаете это точно, потому что сверялись

— с ожиданиями, с приличиями, с тем, как «положено». Вопрос, который эта книга задаст вам
первым, звучит грубее, чем вам бы хотелось: а прожили ли вы его счастливо?

Это не один и тот же вопрос. Вам всю жизнь предлагали считать иначе — будто «пра-
вильно» рано или поздно конвертируется в «счастливо», как валюта, которую просто нужно
немного подержать. Но это не так работает. Есть решения, которые делают вас удобной для
чужой картины мира и одновременно медленно вычитают вас из вашей собственной жизни.
Внешне — идеальный баланс. Внутри — тихий дефицит, которому вы даже не даёте название,
потому что не с чем сравнить: вы никогда не пробовали жить иначе.

Иногда этот дефицит подаёт голос не словами, а телом. Раздражением там, где «всё же
хорошо». Внезапной усталостью от того, что не должно утомлять. Желанием, которое приходит
не по расписанию, не туда и не к тому, куда его отправили бы приличия. И первая мысль,
которая обычно приходит следом, звучит одинаково у всех, кто это переживает: «Со мной что-
то не так».

Вот здесь эта книга расходится с большинством советов, которые вам доводилось слы-
шать. Она не будет убеждать вас, что дефицит — это неблагодарность. Не будет предлагать
быть довольной сильнее. Она предложит другое объяснение, куда более простое и куда менее
удобное: с вами всё так. Несовпадение между тем, что от вас ожидают, и тем, что в вас на самом
деле происходит — не поломка характера. Это старый, куда более древний механизм, который
правильность и приличия просто не умеют считывать.

Разница между «правильной» и «счастливой» — это не разница характеров и не вопрос
везения. Это разница между жизнью, выстроенной под чужой взгляд, и жизнью, выстроенной
под собственную природу. Большинство людей не выбирают между ними осознанно — они
просто никогда не формулировали для себя, что выбор вообще существует.

Эта книга формулирует его прямо. И задаёт его вам не для того, чтобы вы немедленно
что-то изменили. А для того, чтобы вы хотя бы на время чтения перестали автоматически
выбирать «правильно» там, где стоило бы спросить себя, что здесь было бы «счастливо».
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Модные туфли жмут приятно

 
Представьте туфли, которые вы купили не потому, что в них удобно, а потому что они

модные. Нужного цвета. Нужной высоты. Ровно такие, в каких принято приходить туда, куда
вам нужно было прийти. Вы их надеваете, и первые полчаса всё в порядке. А потом — не
резкая боль, а тихое, почти незаметное давление, на которое проще не обращать внимания,
чем признать: жмёт.

Вы не снимаете туфли. Вы либо терпите, либо убеждаете себя, что это нормально — что
все так ходят, что удобство переоценено, что дело не в туфлях, а в вас: слишком чувствитель-
ная, слишком требовательная, слишком много хочет от обычного вечера. И вот это — важный
момент, ради которого вообще стоило вспоминать про туфли: дискомфорт, который можно
было бы объяснить одной парой обуви, вы объясняете собой.

То же самое происходит с решениями куда крупнее обуви. Отношения, в которых удобно
кому угодно, кроме вас. Модель поведения, в которую вы вписались, потому что она была
предложена первой, а не потому, что подошла. Список требований к себе, который вы никогда
не писали сами — он просто был у вас с рождения, как инструкция, приложенная к чужому
товару. И когда где-то внутри начинается то самое давление — усталость без причины, раз-
дражение без повода, желание, что не вписывается в приличия, — вы, скорее всего, делаете с
ним то же самое, что с туфлями: терпите и вините себя за размер.

Вспомните хотя бы один обычный вторник. Восемь вечера, недоеденный ужин, телефон
на столе экраном вверх — и на экране имя человека, который не подходит вам ни по одному
пункту из мысленного списка: не тот график, не тот темперамент, не то, что стоило бы выбрать,
если бы выбор действительно шёл через голову. Вы откладываете телефон, не дочитав сооб-
щение до конца. Не потому что решили. Просто первая мысль оказалась «это неправильно»,
а вторая, куда тише, — «а мне с ним почему-то легче дышать, чем со всеми правильными».
Вторую мысль вы, скорее всего, не признаёте даже себе. Она осталась лежать рядом с телефо-
ном, экраном вниз.

Здесь стоит остановиться и сказать прямо: обувь, которая натирает, не становится удоб-
нее от того, что вы приучите себя её не замечать. Она просто перестаёт болеть в тот момент,
когда вы её снимаете. С природой человека работает так же — только цена молчания выше,
чем стёртая пятка.

Дальше в этой книге я разберу, откуда взялась ваша конкретная «обувь» — почему тело
хочет не то, что выбрал бы разум, и почему в этом нет ничего постыдного. Но начать нужно
было с признания, без которого всё остальное не сработает: если жмёт — жмёт. Не с вами что-
то не так. Не так с обувью.
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Зачем эта книга

 
Скорее всего, вы узнаете себя в одной из следующих сцен. Может быть, в нескольких

сразу.
Вы обращаете внимание на человека, который «не подходит» ни по одному разумному

критерию — не тот статус, не то расписание жизни, не то, что вы бы выбрали, если бы дей-
ствительно выбирали головой. И тем не менее внимание туда идёт само, без вашего разреше-
ния, будто у него есть собственный маршрут, проложенный задолго до того, как вы научились
составлять списки требований к партнёру.

Или вот другая сцена: отношения, в которых объективно всё в порядке — надёжность
есть, уважение есть, будущее спланировано, — а желание почему-то исчезает быстрее, чем
должно было бы, если верить всем прочитанным инструкциям про «работу над отношениями».
Вы честно пробовали романтические ужины. Проблема не в ужинах.

Или фантазия, которая приходит без приглашения — и пугает вас не содержанием даже,
а собственной яркостью. Такая, о которой вы никому не расскажете, потому что заранее зна-
ете реакцию: недоумение в лучшем случае, отвращение — в худшем. Вы её прячете глубже,
чем случайно найденную в телефоне переписку, и от этого она почему-то становится только
настойчивее.

Или ревность — которая появляется не потому, что для неё есть повод, а потому что
для неё есть повод не быть логичной. Она сильнее аргументов. Она не слушает, что «всё же
под контролем».

Или страх — накануне близости, накануне откровенности, накануне того момента, когда
вас видно по-настоящему, — страх, у которого как будто нет конкретной причины, но есть
очень конкретная, физическая хватка где-то под рёбрами.

Если хотя бы одна из этих сцен вам знакома, у вас, скорее всего, уже есть готовое объяс-
нение. Оно звучит примерно так: «Со мной что-то не так», «Я слишком многого хочу», «Нор-
мальные люди так не чувствуют». Это объяснение появляется не потому, что оно верное, а
потому что это единственное, что вам предложили за всю жизнь, — ни один школьный курс,
ни одна инструкция по «здоровым отношениям» не давала вам альтернативы.

Вот альтернатива, ради которой написана эта книга: ни одна из этих сцен не случайна. У
влечения к «неподходящему» есть конкретный набор сигналов, которые оно считывает быст-
рее, чем вы успеваете подумать. У угасающего желания в надёжных отношениях есть химиче-
ское расписание, которое не спрашивает разрешения у ваших планов на будущее. У пугающей
фантазии есть происхождение, которое можно назвать, не краснея. У необъяснимой ревности
и необъяснимого страха — есть логика, просто написанная не на языке приличий, а на куда
более древнем.

Эта книга не пытается сделать вас удобнее — ни для партнёра, ни для окружения, ни даже
для собственного внутреннего голоса, который годами требовал соответствия. Она пытается
сделать одно: показать, что за каждой из этих сцен стоит не поломка, а смысл. И что, узнав этот
смысл, вы получаете редкую возможность — перестать тратить силы на борьбу с собственной
природой и начать разговаривать с ней напрямую.

Дальше я пойду по порядку: сначала — что вообще такое влечение с точки зрения био-
логии, а не поэзии. Потом — почему мужское и женское желание устроены разными, но оди-
наково закономерными способами. И только вооружившись этим языком, я дойду до самого
неудобного: почему верность стоит человеку дороже, чем принято признавать, и что с этим
можно сделать честно, не пряча ничего в темноту.

Обещание простое. Вы не станете после этой книги другим человеком. Вы перестанете
быть подозреваемым в собственном деле.
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— Но если я всю жизнь выбирала «как положено» и вроде бы неплохо
жила?

— Значит, вам повезло: то, что положено, и то, что вам
действительно хорошо, пока совпадали. Вопрос этой книги не в том, плохо ли
вы жили. Вопрос в том, что вы будете делать в первый раз, когда эти два
списка разойдутся — а рано или поздно они разойдутся у каждого.
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Глава 1. Что такое любовь

 
Любовь кажется тайной только тому, кто не заглянул в саванну.

 
Любовь как объект науки, а не мистики

 
Про любовь написано, кажется, больше, чем про любую другую тему в истории челове-

ческой речи. Сонеты, романы, песни, письма, которые люди пишут друг другу в три часа ночи,
не заботясь о стиле. И почти ни один из этих текстов не отвечает на простой практический
вопрос: почему из всех людей, которых вы встретили за жизнь, влюбились вы именно в этого?

«Так сложилось». «Просто почувствовала». «Он посмотрел, и всё стало ясно». Эти фор-
мулировки красивы и совершенно бесполезны, если вы хотите понять механизм, а не просто
ещё раз пережить впечатление. Это как объяснять работу двигателя словом «едет».

Наука пыталась подступиться к этому вопросу с разных сторон, и одна из самых извест-
ных попыток принадлежит психологу Роберту Стернбергу, предложившему триангулярную
теорию любви: по его модели, любое чувство раскладывается на три составляющие — близость
(эмоциональная связь), страсть (влечение, возбуждение) и обязательства (решение оставаться
рядом). В зависимости от того, какие из трёх компонентов присутствуют, а какие нет, теория
описывает разные виды любви — от мимолётного увлечения до того, что Стернберг называет
«совершенной любовью», где представлены все три составляющие сразу.

Модель красивая и рабочая — для описания уже случившегося чувства. Но она почти
ничего не говорит о том, что меня на самом деле интересует в этой книге: почему близость,
страсть и обязательства вообще возникают именно с этим человеком, а не с соседом по лест-
ничной клетке, который, объективно говоря, не хуже. Стернберг описывает анатомию уже
собранного чувства. Он не объясняет, почему конструктор собрался именно в эту фигуру.

Здесь я предлагаю сменить оптику. Не «что такое любовь» в смысле её частей и про-
порций, а «зачем она вообще появилась» — вопрос, на который отвечает не психология отно-
шений, а куда более старая дисциплина: эволюционная биология. Любовь в этой оптике —
не поэтический феномен и не случайное совпадение характеров. Это работающий механизм
отбора, доставшийся вам в наследство от предков, для которых неправильный выбор партнёра
стоил не разбитого сердца, а шанса на выживание потомства.

Это не делает любовь менее настоящей. Это делает её объяснимой — а значит, впервые
за долгое время, не той силой, перед которой вы бессильны, а той, с которой можно говорить
на одном языке.
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Первобытная саванна: откуда взялась любовь

 
Представьте на секунду не свидание в кофейне, а стоянку у реки десятки тысяч лет назад.

Ни ресторанов, ни переписок, ни правила «не отвечать сразу, чтобы не показаться слишком
заинтересованной». Есть только группа людей, для которых почти каждое решение — это
решение о выживании: с кем идти добывать еду, кому доверять ночью, с кем рожать и растить
детей в мире, где выжить до пяти лет было не гарантией, а везением.

В этом мире выбор партнёра никогда не был про эстетическое удовольствие. Он был про
расчёт, просто не осознанный, а зашитый прямо в реакции тела — быстрее, чем успевала бы
подключиться логика, потому что на логику иногда не было времени. Мозг, который отбирал
сигналы силы, здоровья, надёжности и способности защитить или прокормить, оставлял после
себя больше живого потомства, чем мозг, который выбирал партнёра случайно. Через тысячи
поколений это конкурентное преимущество не исчезло — оно стало вашей нервной системой.

Именно поэтому «просто понравился» на самом деле никогда не бывает простым. Разбе-
рите это чувство по составляющим, и вы обнаружите вполне конкретный список: рост и осанка,
которые исторически сигнализировали физическое здоровье. Голос и манера говорить — мар-
керы уверенности и социального статуса. Чувство юмора — по сути, демонстрация быстрого,
гибкого интеллекта в реальном времени, куда более достоверная, чем любое резюме. Даже
реакция на запах партнёра, которая кажется случайной прихотью, — это, как я разберу чуть
позже, работа обонятельной системы, оценивающей генетическую совместимость на уровне,
до которого сознание не дотягивается.

Ни один из этих сигналов не считывается вами как список критериев. Вы просто чув-
ствуете необъяснимое «нравится» или необъяснимое «не то». Но необъяснимое для сознания
не означает беспричинное для организма. Организм просто не прикладывает к своему реше-
нию пояснительную записку.

Здесь легко сделать неверный вывод — будто раз всё дело в древних механизмах, то
современный человек в этом вопросе не более чем животное на автопилоте. Это не так, и
я вернусь к этому позже: у человека есть способность осознавать собственные механизмы и
решать, что с ними делать. Но чтобы этой способностью воспользоваться, нужно сначала пере-
стать делать вид, что механизмов нет. Саванна никуда не делась. Она просто переехала жить
в ваше тело.
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Химия влюблённости и почему она заканчивается

 
Один из самых жестоких вопросов, которые может задать себе человек в отношениях,

звучит так: «Почему то, что раньше вспыхивало само, теперь нужно организовывать?» Свечи,
ужины, попытки «оживить искру» по советам из статьи — и лёгкое, невысказанное чувство,
что что-то в этой конструкции неисправно.

Мужчина лет сорока однажды пришёл с запросом, сформулированным предельно чётко:
«Кажется, я разлюбил жену, и я не понимаю, в какой момент это случилось». Дальше выясни-
лось, что «разлюбил» на его языке означало ровно то состояние, которое я только что описал,
— исчезли внезапные мурашки при звонке, бессонные ночи в ожидании сообщения, ощуще-
ние, что мир на время сузился до одного человека. Я спросил его напрямую: хочется ли ему
по-прежнему, чтобы жена была рядом вечером, знать, как прошёл её день, обсуждать с ней
сложное решение прежде, чем с кем-то ещё? Он на секунду завис, а потом ответил — с явным
недоумением, будто вопрос был с подвохом: «Ну да, конечно, а как иначе». Именно это «а
как иначе» и было тем самым чувством, которое пришло на смену салюту. Он просто никогда
не рассматривал его как отдельную, полноценную любовь — только как молчаливый фон для
утраченной вспышки, которую одну и привык признавать настоящей.

Антрополог Хелен Фишер, много лет изучавшая нейрохимию влюблённости с помощью
МРТ-сканирования мозга людей, которые находились на разных стадиях отношений, описы-
вает влюблённость как отдельное, узнаваемое состояние мозга — не метафору, а конкретную
нейрохимическую картину. Всплеск дофамина, отвечающего за предвкушение и вознагражде-
ние. Повышенный уровень норадреналина, из-за которого сердце буквально бьётся чаще при
мысли о партнёре. И, что особенно показательно, снижение серотонина — до уровня, сопо-
ставимого с некоторыми навязчивыми состояниями, что неплохо объясняет, почему на пике
влюблённости человек в буквальном смысле не может перестать думать об объекте своей влюб-
лённости.

Это состояние по своей природе — салют, а не костёр в очаге. Салют ослепляет именно
потому, что сжигает всё топливо разом, ярко и быстро. Он не создан гореть неделями. Боль-
шинство исследователей сходятся в одном: этот нейрохимический пик не рассчитан на то,
чтобы длиться бесконечно — у организма просто нет ресурса поддерживать такую интенсив-
ность годами, и рано или поздно она идёт на спад, у одних пар быстрее, у других медленнее.

Дальше вступает другая химия — окситоцин и вазопрессин, связанные не с головокру-
жением, а с привязанностью: спокойным, устойчивым ощущением «свой человек», которое
строится не на вспышке, а на повторяющемся физическом и эмоциональном контакте. Это не
более слабое чувство, чем влюблённость. Это другое чувство, решающее другую эволюцион-
ную задачу — не привлечь партнёра, а удержать сотрудничество, достаточное, чтобы вырас-
тить общее потомство.

Проблема в том, что почти никто не предупреждает вас об этом переходе заранее. Вам
показывают салют в кино и в рекламе, а после — оставляют наедине с ощущением, что
если салют закончился, значит, отношения испортились. На самом деле закончился не роман.
Закончилась одна конкретная, недолговечная по своей биологической природе фаза, и начи-
нается другая, которая просто не попала на рекламные плакаты, потому что хуже продаётся.

Знание об этом ничего не чинит само по себе — окситоциновая привязанность не вклю-
чается по команде просто потому, что вы прочитали абзац о нейрохимии. Но оно снимает с
вас лишний груз: угасание пика — не диагноз вашим отношениям и не ваша личная недоста-
точность. Это расписание, по которому работает не только ваша пара, а вид целиком.

— То есть по-настоящему я буду любить только на этой, тихой
стадии, а не на той, с мурашками?
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— Вы будете любить по-разному на каждой из них. Просто
перестаньте требовать от тихой стадии мурашек, а от вспышки —
устойчивости. Это две разные работы, и природа никогда не поручала их
одному и тому же чувству.
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Глава 2. Ранг, статус и эмоциональный интеллект

 
Иерархия — не изобретение офиса. Это изобретение стаи.

 
Ранг как ключ к жизни

 
Начнём с неприятной новости для всех, кто искренне верил, что корпоративная борьба за

угловой кабинет — примета исключительно современного, испорченного капитализмом мира.
Нет. Задолго до того, как у людей появились кабинеты, у них уже была иерархия, и задолго до
того, как появилось слово «статус», уже было совершенно ясно, кто в группе получает лучший
кусок мяса, лучшее место у костра и, что для этой книги важнее всего, — больше внимания
противоположного пола.

Ранг — это не про тщеславие. Тщеславие придумали куда позже, когда уже нужно было
как-то объяснять самим себе, зачем вообще нужно чужое одобрение. А в основе — макси-
мально прагматичная вещь: партнёр с более высоким рангом исторически мог дать потом-
ству больше ресурсов, больше защиты и больше шансов дожить до собственного размноже-
ния. Мужчина, который умел стать вожаком, воином, лучшим охотником или просто тем, чьё
мнение слушают у костра, не просто «нравился больше» — он статистически оставлял больше
живых потомков. Это не метафора и не комплимент альфа-самцам из мужских пабликов —
это довольно скучный, сухой вопрос репродуктивной статистики.

Самый эффектный (и слегка пугающий) пример того, до какой степени статус может
конвертироваться буквально в генетику, — это исследование 2003 года под названием «Гене-
тическое наследие монголов», проведённое международной группой генетиков под руковод-
ством Тацяны Зержаль. Учёные обнаружили одну-единственную Y-хромосомную линию, кото-
рая сегодня встречается примерно у 8% мужчин на огромной территории Азии — от Тихого
океана до Каспия. Их предположение, подкреплённое временем возникновения линии и гео-
графией её распространения: это генетический след одного человека и его ближайших потом-
ков по мужской линии — предположительно, Чингисхана и его сыновей. Не самый романтич-
ный способ войти в историю генетики, но, будем честны, результативный.

Конечно, у современного человека способы конвертировать статус в успех у противопо-
ложного пола выглядят чуть цивилизованнее, чем у хана монгольской империи — должность,
узнаваемость, уверенная манера держаться, умение взять на себя ответственность в трудной
ситуации. Но сам механизм, который считывает эти сигналы и реагирует на них влечением,
никуда не делся. Он просто поменял декорации: раньше — вождь у костра, сейчас — человек,
к которому поворачивается вся комната, когда он начинает говорить.

Вспомните любую офисную вечеринку из тех, что вам доводилось видеть. В углу зала —
эффектный практикант с идеальной внешностью, весь вечер разглядывающий свой телефон
в одиночестве. У противоположной стены — невысокий, ничем не примечательный на пер-
вый взгляд начальник отдела что-то рассказывает, и вокруг него плотным полукругом стоят
пятеро коллег, ловящих каждое слово, а кто-то специально подходит на шаг ближе, чтобы не
пропустить конец истории. Никто в этой комнате сознательно не решал «пойду туда, где ста-
тус выше». Ноги сами понесли туда, где сконцентрировалось внимание группы — потому что
десятки тысяч лет назад именно скопление внимания вокруг человека и означало: здесь ресурс,
здесь защита, здесь стоит быть замеченной.

Есть у ранга и эволюционная логика попроще — так называемая теория «гандикапа»
зоолога Амоца Захави: чем более затратный и заметный сигнал способен себе позволить орга-
низм (яркий хвост павлина, который мешает убегать от хищников; статусная позиция, которую
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приходится ежедневно отстаивать и защищать), тем убедительнее это доказывает его реальные
ресурсы и жизнеспособность. Проще говоря: если ты можешь позволить себе не экономить,
значит, тебе действительно есть чем не экономить.

Так что в следующий раз, когда вы поймаете себя на симпатии к человеку, чья единствен-
ная явная заслуга — то, как уверенно он вошёл в комнату, не спешите записывать себя в «пад-
кие на внешнее». Возможно, вы просто удачно идентифицировали древний, безотказно рабо-
тающий сигнал — просто он на этот раз был упакован в дорогой костюм, а не в шкуру мамонта.
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Женский эмоциональный интеллект

как эволюционное преимущество
 

Если мужской ранг — это про то, кто громче всех рычит у костра, то женская стратегия
выживания в группе строилась на способности куда менее эффектной, но не менее полезной:
точно считывать, что происходит в головах у остальных, не дожидаясь, пока они об этом ска-
жут прямо. Назовём вещи своими именами: то, что поп-психология любит упаковывать в зага-
дочную фразу «женская интуиция», с куда большей вероятностью — тренированный веками
социальный навык, а не мистическое шестое чувство.

Логика простая и совсем не романтичная. В группе, где выживание зависело от слажен-
ности — кто с кем в союзе, кто на кого злится, кто готов вот-вот выйти из себя из-за пустяка, —
способность заранее считать назревающий конфликт была не менее ценным навыком выжи-
вания, чем умение метко бросить копьё. Женщина, которая точно чувствовала настроение
группы и умела вовремя сгладить напряжение, с большей вероятностью сохраняла себе и своим
детям место в союзе, который защищает и делится едой. Грубая мужская сила решала одни
задачи выживания. Тонкая социальная навигация решала другие — и, что показательно, не
менее критичные.

Есть популярное объяснение этому механизму через работу так называемых зеркальных
нейронов и островковой доли коры головного мозга — структур, которые, по некоторым иссле-
дованиям, участвуют в распознавании чужих эмоций и телесных ощущений. Здесь важна чест-
ность: нейронаука эмпатии — область активная, интересная и всё ещё далёкая от того, чтобы
выдавать однозначные ответы про «женский мозг» и «мужской мозг». Многие мета-анализы
находят различия в средних показателях эмпатии между мужчинами и женщинами, но разница
обычно скромнее, чем предполагает бытовая мифология, и куда сильнее зависит от воспитания
и социального контекста, чем хотелось бы авторам курсов «как понять мужчину за 5 шагов».
Поэтому будем считать это не установленным биологическим фактом, а рабочей гипотезой с
достаточно разумным эволюционным обоснованием — и именно так, без излишней уверенно-
сти, стоит подавать эту идею дальше в тексте.

Что делает эту гипотезу интересной, так это её практическое следствие. Если способность
считывать эмоции — это не «мягкость» и не «сентиментальность», а самостоятельный, эво-
люционно закреплённый инструмент выживания группы, тогда женщина, которая точно чув-
ствует, когда партнёр злится ещё до того, как он сам это осознал, занимается не «излишней
эмоциональностью». Она занимается работой, которую её предки выполняли тысячи поколе-
ний подряд, просто без зарплаты и без благодарности в конце дня.

Забавно, что именно этот навык мужчины исторически называли «непостижимой жен-
ской логикой» — вместо того чтобы признать очевидное: они просто не всегда успевали заме-
тить сигналы, которые женщина считала ещё три реплики назад.
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Грамотная речь и её роль в отборе

 
Есть один способ произвести впечатление, который не требует ни статуса вожака, ни

угла кабинета, ни даже особенно привлекательной внешности, — открыть рот и сказать что-
то по-настоящему остроумное в нужный момент. Если вы когда-нибудь наблюдали, как самый
обаятельный человек в компании — не самый красивый, не самый богатый, а именно тот,
кто лучше всех говорит, — собирает вокруг себя внимание, будто бесплатно раздаёт что-то
дефицитное, поздравляем: вы наблюдали работу ещё одного очень древнего механизма отбора.

Эволюционный психолог Джеффри Миллер выдвинул идею, которая звучит почти как
комплимент всем, кто когда-либо блистал остроумием на первом свидании: язык, юмор, спо-
собность к импровизации и художественному высказыванию могли развиваться у людей во
многом так же, как павлиний хвост, — не потому что это было строго необходимо для выжива-
ния в духе «добыть еды», а потому что это было эффектной, честной демонстрацией качества
нервной системы. Сымпровизировать остроумную шутку экспромтом невозможно подделать
так, как можно подделать дорогой костюм, — для этого нужен работающий, быстрый, гибкий
мозг прямо здесь и сейчас, без права на дубль.

Это, кстати, отличная новость для всех, кого природа обделила ростом, симметричным
лицом или впечатляющей должностью. Уверенная, грамотная, остроумная речь — это сигнал,
который можно тренировать, в отличие от скул. И это же, чуть менее приятная новость для
тех, кто рассчитывал компенсировать отсутствие содержания одной лишь эффектной внешно-
стью: рано или поздно наступает момент, когда нужно что-то сказать, — и вот тут подделка
заканчивается.

Языковая демонстрация в этом смысле похожа на фокус, который исполняют вживую,
без права на монтаж: либо мозг прямо сейчас производит что-то неожиданное, живое и мет-
кое, либо нет — и это видно моментально, без пересъёмки дублей. Именно поэтому нелов-
кое молчание после плоской шутки ощущается почти физически некомфортным: это не про-
сто неловкость, это, вероятно, тот самый древний механизм отбора молча выносит вердикт в
реальном времени.

Так что если вы когда-нибудь ловили себя на том, что симпатия к человеку резко выросла
после одной удачной фразы, брошенной в разговоре, — не списывайте это на «слабость к ост-
роумным». Вы просто засвидетельствовали в прямом эфире работающую, здоровую нервную
систему. Собственно, ради этого доказательства эволюция и заставила человека так реагиро-
вать на хорошую шутку.

— Значит, меня всегда будет тянуть к статусу, даже если умом я
против?

— Тянуть — скорее всего, да. Остаться рядом или уйти — решаете
уже вы сами, и решаете головой, а не рефлексом. Это ровно та зона, где
разуму наконец достаётся право голоса.
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Глава 3. Три опоры мужского влечения

 
Мужское желание — не каприз. Это старый калькулятор,

который никто не выключил.

 
Фертильность

 
Скажем прямо, без реверансов в сторону современной деликатности: мужское влечение

исторически было настроено как довольно бесцеремонный сканер репродуктивного потенци-
ала. Это неприятно слышать в эпоху, когда принято ценить друг друга за личность, а не за
параметры тела. Но эволюция не читала современных статей про бодипозитив — она соби-
рала статистику на протяжении сотен тысяч лет и делала выводы задолго до того, как кто-либо
додумался обидеться на результат.

Самое известное и, честно говоря, самое неловкое в цитировании исследование на эту
тему принадлежит психологу Девендре Сингху, который в девяностых годах показал: мужчины
в самых разных культурах — от США до Индонезии — стабильно оценивают как наиболее
привлекательное соотношение талии к бёдрам около 0,7, независимо от общего веса тела жен-
щины. То есть дело не в стройности как таковой, а именно в пропорции — форме песочных
часов. Сингх и его коллеги связывают это с тем, что именно такое соотношение статистически
коррелирует с уровнем эстрогена, регулярностью овуляторного цикла и, соответственно, более
высокой вероятностью зачатия. Мужской мозг, если называть вещи своими именами, тысяче-
летиями натренировался считать эту пропорцию не потому, что кто-то учил его моде, а потому
что она статистически работала.

То же самое касается симметрии лица и тела — предмета исследований биологов Рэн-
дольфа Торнхилла и Стива Гангестада, которые показали, что более симметричные лица вос-
принимаются как более привлекательные в культурах по всему миру, и связали это с устойчи-
востью организма к болезням и паразитам в период внутриутробного развития: сбои в развитии
обычно проявляются именно асимметрией. Симметричное лицо — это, грубо говоря, справка
о нормально прошедшем эмбриональном развитии, которую организм выдаёт сам себе, без
нотариуса.

Ваше тело в этом смысле работает как рекламный щит, который вы не заказывали и текст
для которого не согласовывали, — оно транслирует сигналы о фертильности и здоровье вне
зависимости от того, что вы сами думаете о собственной внешности. И совершенно неважно,
разделяете ли вы сознательно идею, что молодость и симметрия что-то «значат»: считывающий
механизм в мозге напротив вас работает не по вашему согласию.

Это, безусловно, неудобная правда для романтического мировоззрения. Но в ней есть
и облегчение: если вас когда-либо оценивали в первую очередь по внешности, это было не
проявлением чьей-то поверхностности лично к вам — это работал древний, слепой к личности
алгоритм, которому в общем-то было бы всё равно, кто именно перед ним стоит, лишь бы
пропорции сходились.
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Новизна

 
Есть один анекдот из мира биологии, слишком хороший, чтобы его не рассказать, хотя

историки спорят о его точности. По легенде, президент США Калвин Кулидж с супругой посе-
щали птицеферму. Первая леди, увидев, с какой частотой петух спаривается с курами, спро-
сила у фермера, может ли он передать это наблюдение президенту. Фермер передал. Кулидж
уточнил: «А всегда с одной и той же курицей?» — «Нет, каждый раз с новой», — ответил
фермер. «Передайте это миссис Кулидж», — сказал президент.

Байка политическая, но термин, который она подарила науке, — совершенно реальный
и активно используется в поведенческой биологии по сей день: «эффект Кулиджа» — резкое
возобновление сексуального интереса самца при появлении новой самки, после того как инте-
рес к прежней партнёрше уже заметно угас. Впервые в лабораторных условиях его задокумен-
тировали на крысах ещё в 1963 году исследователи Уилсон, Кюн и Бич, и с тех пор эффект
многократно подтверждался у самых разных видов млекопитающих.

У человека дело не только в поведении — дело в нейрохимии, которую можно увидеть
напрямую. Исследование Нико Бунзека и Эммрих Дюзель 2006 года с помощью фМРТ пока-
зало: сама по себе новизна стимула — вне зависимости от его содержания — усиливает актив-
ность дофаминовых центров мозга, в частности области среднего мозга, связанной с системой
вознаграждения. Проще говоря, мозгу физически интереснее то, чего он ещё не видел, чем то,
что он уже выучил наизусть — и это работает далеко за пределами романтики: то же происхо-
дит, когда вы листаете ленту соцсетей в поисках следующего поста, хотя предыдущие десять
не принесли вам ничего особенно ценного.

За годы практики я слышал одну и ту же фразу столько раз с самыми разными лицами,
что она давно перестала звучать как редкое признание. «Я по-прежнему люблю жену, но
больше не хочу её — и мне очень стыдно об этом говорить». Один клиент, женатый почти
пятнадцать лет, произнёс это едва ли не шёпотом, будто признавался в чём-то постыдном, и
сам же поспешил вынести себе приговор: значит, разлюбил, значит, выбрал не того человека,
значит, дело в браке. Я спросил напрямую: а бывает ли у него живой интерес к абсолютно
новому человеку — коллеге, случайной попутчице, просто лицу в разговоре на конференции?
Он смутился и признал — да, бывает, регулярно и без всякого усилия с его стороны. Вот тогда
и стало ясно: проблема была не с влечением как таковым. У него было совершенно здоровое,
ожидаемое угасание интереса к предсказуемому — и абсолютно нетронутый интерес к новому.
Просто одно он называл любовью, а другое — изменой самому себе.

Отсюда — не самый приятный, но логичный вывод: угасание влечения к привычному
партнёру — не приговор отношениям и не значит, что чувства были ненастоящими. Это тот же
самый дофаминовый механизм, который заставляет вас скучать по третьему подряд просмотру
любимого фильма, даже если фильм по-прежнему хорош. Мозг в принципе так устроен: он
платит больше за то, что происходит впервые, — вне зависимости от объективного качества
происходящего.

Означает ли это, что верность обречена биологией по умолчанию? Нет — и именно об
этом я подробно расскажу в главе про моногамию, ближе к концу книги. Но было бы нечестно
делать вид, что этого механизма не существует, только потому, что признавать его неудобно.
Быть честным сейчас — единственный способ потом не удивляться самому себе.
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Доступность

 
Третья опора — самая спорная из всех, и будет честнее сразу это признать, вместо того

чтобы выдавать её за такой же прочный факт, как соотношение талии к бёдрам. Идея звучит
соблазнительно просто: если тело настроено считывать фертильность и новизну, логично пред-
положить, что оно также способно считывать сиюминутную готовность партнёрши к зачатию
— то есть примерно угадывать фазу её цикла.

В двухтысячных и особенно в десятых годах вышла целая серия исследований — их при-
нято объединять под названием «гипотеза овуляторного сдвига», одним из главных авторов
которой была психолог Марта Хэселтон. Отдельные работы утверждали, что в дни, близкие к
овуляции, женщины сообщали о повышенном интересе выглядеть привлекательнее, выбирали
более откровенную одежду или демонстрировали иные едва уловимые изменения поведения,
а мужчины в экспериментах якобы точнее угадывали фазу цикла по голосу или запаху.

Смелость этой книги в другом месте — не в том, чтобы выдать спорную гипотезу за дока-
занный факт только потому, что она красиво ложится в общую картину. У гипотезы овуля-
торного сдвига в последние годы серьёзные проблемы с воспроизводимостью: несколько круп-
ных повторных исследований с большей выборкой не смогли надёжно подтвердить исходные
эффекты, а часть научного сообщества сейчас относится к этой области с заметным скепсисом.
Так что перед вами ровно тот случай, о котором предупреждает правило этой книги: гипотеза
интересная, эволюционно правдоподобная, но не установленный факт — и я подаю её именно
так.

Что при этом остаётся более надёжным и куда менее спорным — это сама общая идея сиг-
налов готовности, просто не обязательно завязанных строго на цикл. Уверенная поза, прямой
взгляд, инициатива в разговоре, лёгкость физического контакта — всё это работает как своего
рода светофор, который мозг считывает задолго до того, как происходит любой сознательный
разговор о намерениях. Зелёный свет считывается не потому, что кто-то «слишком доступен»
или «недостаточно сдержан», а потому что открытые сигналы физически легче интерпретиро-
вать, чем закрытые, — банальная и не особенно романтичная правда о работе человеческого
восприятия.

Отсюда простой, но важный вывод для всей этой опоры: доступность — не показатель
того, сколько человек «стоит» или насколько он нравственен. Это просто один из считываемых
факторов влечения, наравне с ростом или голосом.

Но у этой лёгкости, с которой включается мужское желание — правильная пропорция,
свежее лицо, уверенный голос, — есть асимметрия, которую я нарочно придержал до конца
главы. Спутать один вечер с другим мужчине почти ничего не стоит. У человека, для которого
ошибка означает не потерянный вечер, а девять месяцев, которые не отмотать назад, счётчик
включается совсем иначе.

— Так что, женщины биологически расчётливее мужчин?
— Не расчётливее. Просто игра, в которую их бросила эволюция, всегда

шла на куда более крупную ставку.
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Глава 4. Женская стратегия выбора

 
Природа не спешит там, где на кону — девять месяцев.

 
Бессознательные критерии женского выбора

 
Если бы у природы был отдел кадров, к мужчинам и женщинам в нём применяли бы

принципиально разные критерии найма — и дело вовсе не в двойных стандартах, а в том, что
ставки в игре у них исторически были несопоставимы. Мужской вклад в зачатие занимает,
будем откровенны, считаные минуты и биологически почти ничего не стоит. Женский вклад —
это девять месяцев беременности, роды, которые до появления современной медицины были
одной из главных причин смертности молодых женщин, и затем годы кормления и заботы.
Ставить эти два вклада на одни весы — всё равно что сравнивать ставку в рубль и ставку в
квартиру и удивляться, почему второй игрок тщательнее читает договор перед подписанием.

Именно эту асимметрию в 1972 году формализовал биолог-эволюционист Роберт Трай-
верс в своей теории родительского вклада: пол, который вкладывает в потомство больше ресур-
сов — времени, энергии, физиологического риска, — эволюционно вынужден быть придирчи-
вее при выборе партнёра, потому что цена ошибки для него несравнимо выше. У большинства
видов млекопитающих это женский пол, и человек — не исключение из общего правила, при
всей человеческой любви считать себя исключением из всех правил сразу.

Справедливости ради, у этой теории есть предыстория, которую любят припоминать кри-
тики: ещё в 1948 году генетик Ангус Бейтман изучал плодовых мушек-дрозофил и показал,
что репродуктивный успех самцов сильно растёт с числом партнёрш, а у самок практически не
растёт после определённого момента — отсюда и вывод о разной «выгодности» разборчивости
для полов. Тут стоит сразу же вставить отрезвляющую оговорку: дрозофилы — прекрасный
модельный организм для генетики, но не самый убедительный ориентир для человеческих сви-
даний, и прямой перенос выводов с мушек на людей подвергался справедливой научной кри-
тике за избыточное обобщение. Я использую эту историю не как доказательство, а как показа-
тельный пример того, откуда вообще взялась сама идея — и напоминание, что даже хорошая
теория нуждается в проверке на собственном виде, а не только на модельном.

У человека, в отличие от большинства млекопитающих, есть существенное осложнение
всей этой красивой схемы: мужчины тоже вкладываются в потомство — приносят еду, защи-
щают, годами участвуют в воспитании. Это не отменяет базовую асимметрию стартовых ста-
вок, но существенно её усложняет, и именно поэтому человеческие стратегии выбора партнёра
— это не голая копия дрозофильей логики, а куда более гибкая система, о которой я говорю
на протяжении всей этой книги.

Есть подруга, которая находится в каждой компании, — та, которую там давно, вполго-
лоса и с лёгким сочувствием называют «слишком разборчивой». За последний год у неё три
свидания подряд закончились на втором часу одной и той же фразой, сказанной кому-то по
телефону уже по дороге домой: «Он хороший, но что-то не то». Друзья за соседним столиком в
этот момент обычно закатывают глаза и меняют тему. Никто не спрашивает, что именно было
«не то», — потому что ответ обычно звучит слишком расплывчато для разговора и слишком
конкретно для тела, которое его почувствовало за один вечер.

Практический вывод простой: если вас когда-либо называли или вы сами себя называли
«слишком разборчивой», возможно, дело не в завышенных ожиданиях, а в том, что вы интуи-
тивно и совершенно оправданно играете за столом с более высокими ставками, чем ваш собе-
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седник. Осторожность здесь — не каприз. Это разумная стратегия игрока, которому, в отличие
от партнёра, действительно есть что терять.
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Запах и иммунная совместимость

 
Вот вам сцена, которая случалась почти с каждым: вы обнимаете человека и ловите себя

на мысли, что его запах вам почему-то невероятно приятен — настолько, что хочется остаться
в этом объятии чуть дольше необходимого. Вы не можете объяснить это словами. «Просто
нравится, как он пахнет» — это, кажется, максимум, на что способно ваше сознание. И это
тот самый редкий случай, когда наука способна объяснить романтический момент куда точнее,
чем сама романтика.

Классический эксперимент на эту тему провёл швейцарский биолог Клаус Ведекинд в
Бернском университете в 1995 году — исследование, которое с тех пор с некоторой иронией
называют «экспериментом с потными футболками». Мужчин просили спать несколько ночей
в одинаковых хлопковых футболках без использования парфюма и дезодорантов, после чего
женщин просили понюхать эти футболки и оценить запах по привлекательности. Результат:
женщины стабильно предпочитали запах мужчин, чей набор генов главного комплекса гисто-
совместимости (MHC) — той самой системы, что отвечает за распознавание чужеродных кле-
ток иммунитетом, — отличался от их собственного набора сильнее всего. Организм, по сути,
тестировал потенциального партнёра на иммунную совместимость через нос, не спрашивая
разрешения у обладательницы этого носа.

Логика здесь довольно элегантная: потомство от родителей с более разнообразным MHC-
профилем получает более широкий и устойчивый набор иммунных инструментов против
инфекций — грубо говоря, генетическое разнообразие иммунной системы работает как более
широкая страховка от будущих болезней ребёнка. Нос в буквальном смысле оценивал будущую
медицинскую страховку потомства, пока хозяйка носа думала, что просто оценивает одеколон.

Есть у этого исследования и отдельный забавный поворот, который часто упускают в
популярных пересказах: в дополнительном анализе того же эксперимента у женщин, прини-
мавших оральные контрацептивы, предпочтение разворачивалось в противоположную сторону
— они чаще выбирали запах мужчин с более похожим, а не отличающимся MHC-профилем.
Гормональная контрацепция, судя по всему, способна временно сбивать этот тонкий обоня-
тельный тест на совместимость — что превращает старую шутку «на таблетках у меня изме-
нился вкус на мужчин» в куда менее шуточное биохимическое наблюдение, чем предполагала
сама шутка.

Практический вывод для читательницы: если запах партнёра кажется вам необъяснимо
притягательным — или, наоборот, что-то в нём неуловимо отталкивает, хотя в остальном чело-
век кажется идеальным, — не спешите искать логичное объяснение на уровне характера или
совместимости взглядов. Вполне возможно, что ваш нос уже провёл экспертизу, до которой
сознание пока не добралось. И, как выясняется, у этой экспертизы неплохая научная репута-
ция.
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Почему женщины романтизируют силу и статус

 
В 1989 году эволюционный психолог Дэвид Басс сделал то, что редко удаётся кому-либо

в общественных науках: он опросил более десяти тысяч человек в 37 культурах по всему миру
— от Замбии до Западной Германии, от Ирана до Индонезии — о том, что они ценят в потен-
циальном партнёре. Учитывая, насколько редко представители 37 разных культур вообще в
чём-либо синхронно соглашаются, результат выглядит почти подозрительно аккуратным: в
подавляющем большинстве обследованных культур женщины стабильно придавали финансо-
вым перспективам и социальному статусу партнёра значимо больше веса, чем мужчины — вне
зависимости от того, идёт ли речь об обществе с высоким гендерным равенством или без него.

Это не означает, что женщины повсеместно расчётливы, а мужчины повсеместно беско-
рыстны, — интерпретировать данные Басса как обвинение в меркантильности было бы так же
неточно, как обвинять барометр в том, что на улице идёт дождь. Речь о статистической зако-
номерности, которая имеет вполне прослеживаемое эволюционное происхождение: в среде,
где выживание потомства напрямую зависело от доступа к ресурсам и защите, партнёр с более
высоким статусом исторически означал более высокие шансы для детей дожить до взрослого
возраста. Женщина, которая интуитивно ценила статус и способность обеспечивать, в среднем
оставляла больше выживших потомков, чем та, что ориентировалась исключительно на, ска-
жем, чувство юмора в чистом виде (хотя, как уже говорилось в главе про ранг, хорошее чувство
юмора — тоже неплохой сигнал качества нервной системы, так что одно другому исторически
не мешало).

Есть и более приземлённое, физиологическое измерение того же механизма: исследова-
ния голоса, в частности работы психолога Дэвида Патса, показывают, что более низкий тембр
мужского голоса — связанный статистически с более высоким уровнем тестостерона — вос-
принимается женщинами как более привлекательный и ассоциируется с более высоким вос-
принимаемым статусом и доминантностью. Проще говоря: если вам когда-либо необъяснимо
нравился низкий, уверенный голос по телефону ещё до того, как вы увидели его обладателя,
— поздравляем, ваша слуховая система уже провела экспресс-оценку статуса, не дожидаясь
визуального подтверждения.

Здесь важно вернуться к главному правилу этой книги: ни статус, ни голос, ни финан-
совые перспективы — не осознанный критерий женского выбора «по расчёту» в вульгарном,
циничном смысле, который так любят вкладывать в это слово авторы статей про «меркантиль-
ных женщин». Это фоновый, унаследованный сигнал, работающий на уровне влечения, а не
таблицы в блокноте с колонками «доход» и «перспективы». Женщина, которую тянет к уве-
ренному, состоявшемуся мужчине, не «продаёт себя подороже» — она использует ровно тот же
механизм оценки, что работал у её прапрапрабабушки, просто прапрапрабабушка оценивала
способность добыть мамонта, а не оплатить ипотеку.

Романтизация силы и статуса — это, по сути, страховой полис, который выписан не юри-
стом, а инстинктом.

Но если один только нос и один только слух способны провести настолько подробную
экспертизу кандидата ещё до первого осознанного слова, закономерно спросить: а что в это
время успевают доложить все остальные органы чувств, которые я здесь пока даже не упоми-
нал?

— Так у меня, получается, есть встроенный детектор, а кнопки к нему
нет?

— Кнопки нет. Зато индикаторов у него куда больше, чем нос и голос,
— и большинство из них вы никогда не рассматривали по отдельности.
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Глава 5. Коды красоты и сигналы влечения

 
Красота — это не мнение. Это сообщение, которое тело

отправляет раньше, чем разум успевает его прочитать.

 
Симметрия и маркеры здоровья

 
Есть эксперимент, который каждый раз слегка оскорбляет чувство собственной уникаль-

ности, но именно поэтому его стоит знать. В 1990 году психологи Джудит Лэнглуа и Лори
Роггман взяли фотографии множества разных лиц, усреднили их с помощью компьютерной
программы — буквально смешали черты десятков случайных людей в одно составное лицо —
и показали результат испытуемым. Логично было бы ожидать, что «усреднённое», «никакое»
лицо покажется людям блёклым и невыразительным. Произошло ровно обратное: чем больше
лиц участвовало в усреднении, тем более привлекательным казалось итоговое составное лицо
— вплоть до того, что оно нередко оценивалось выше, чем большинство исходных, вполне
живых лиц, из которых оно было собрано.

Эволюционное объяснение довольно логично, хоть и звучит менее романтично, чем хоте-
лось бы: усреднённое лицо статистически дальше от любых генетических отклонений, мута-
ций и аномалий развития. Экстремальные, «особенные» черты — те самые, которые модель-
ные агентства ценят на вес золота, — с эволюционной точки зрения куда чаще коррелируют с
редкими и потенциально проблемными генетическими вариациями. Проще говоря: ваше лицо
не обязано быть журнальной обложкой, чтобы мозг незнакомца прочитал в нём сигнал «здесь,
вероятно, всё в порядке с генетикой» — для этого достаточно быть достаточно близким к ста-
тистической норме вида.
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