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Аннотация
Когда мы клянемся в любви и верности, в горе и радости,

в этот момент мы не осознаем масштаба этой клятвы. Слова
кажутся нам красивыми, глубокими и важными. Всю их глубину и
важность мы поймем оказавшись в горе, в болезни. И тогда перед
нами стоит выбор, уйти или остаться.

Эта книга о том, когда выбор пал на остаться. Тяжесть этого
выбора и последствия.

В книге имена вымышлены, но все остальное правда. Эта
история случилась со мной и я хочу, чтобы ее услышали.
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Глава 1

 
Чай уже давно остыл, на часах ночь. Сизый дымок подни-

мается над пепельницей и тянется к вытяжке, в кухне полу-
мрак. Я сидела и смотрела на этот дым и думала, как все так
получилось, что я нахожусь в углу своих страхов, беспомощ-
ности и проблем. И главный вопрос, когда и как это закон-
чится.

Мне 34 года, меня зовут Кира, я бесконечно добрый и бес-
хребетный человек, неспособный выстраивать отношения со
своей же семьёй. Иначе бы я не чувствовала бы себя настоль-
ко несчастной.

Как говорят многие психологи — все проблемы из дет-
ства. Я соглашусь с ними сейчас. Я росла в 90-х и начала ну-
левых в семье, где все тащила мать, а я, смотря на нее и жа-
лея ее, была вынуждена стать маленьким взрослым. Со мной
не играли, не вели великих диалогов о том, что и как в этой
жизни. Мы выживали. Отец периодически пил и пропадал
по 10 дней, мы с мамой его искали. Представьте ребёнка от 5
до 10 лет, который идет по городу и ищет отца. В глаза мамы
была тревога и отчаяние. Эти чувства с ней всю жизнь. Ни-
кто ей не оплатил те великие жертвы, которые она принесла
для семьи. Я росла в этом. Потом к отцу подключился стар-
ший брат. И мы искали его. Иногда находили. И дома были
скандалы. А та девочка чувствовала, что она виновата в чем-



 
 
 

то. Только в чем она не знала. Я росла в убежденности, что
я не имею права разочаровать. Я училась хорошо, посеща-
ла кружки, но ни один не закончила. Я боялась, если кто-то
увидит меня в чем-то неправильном: одежде, мне ее покупа-
ли редко, отдавали в основном друзья семьи, если я буду го-
ворить как-то не так, делать что-то не то. У меня был страх
внимания окружающих, осуждения или сравнения. Я всегда
была для себя недостаточно хорошей. Хотя я просто хотела
всегда, чтобы меня любили. Я была одинока. Потому что я
не была ребенком. В школе так же был жесткий буллинг. Я
не гуляла, не пила, я была тихой «хорошисткой», которую
шпыняли. Мама говорила, потерпи, не обращай внимания.
Своей дочери я скажу рви за себя, бей, спорь, не бойся.

Это все дало жесткий отпечаток на самосознание. На мою
жизнь в дальнейшем.

Сейчас я как моя мама, я прощаю то, что нельзя. Я не могу
уйти, даже не могу объяснить себе почему. Я везу свою се-
мью от А до Я и не могу бросить этот воз и взять ответствен-
ность за свою жизнь. Я ответственна за всех, кроме себя.

Я помню день, когда осознала, что стою в кругу сверстни-
ков и они смеются с моей шутки. Это страшное осознание
пятиклашки, что она существует и что-то значит, что на нее
могут обратить внимание.

Первый парень, с которым я невинно встречалась при рас-
ставании сказал, что я очень наивная и ушёл к моей подру-
ге. Он был прав. Я наивная и сейчас. Я не могла и не могу



 
 
 

сказать нет, потому что страх отвержения сильнее самоува-
жения. Я много допустила в своей жизни неуважения к себе,
просто потому что я хотела любви и принятия.

Это книга — история моей жизни. И я очень хочу, что-
бы ее прочитало как можно большее количество девушек и
женщин, чтобы они знали, они не одни, они нормальные и
то, что с ними происходит это не норма.



 
 
 

 
Глава 2

 
Все началось в январе 2023 года. Тогда мы уже несколько

месяцев жили в квартире моей мечты — просторной трёш-
ке, где кухня настолько большая, что можно в ней танцевать.
Я узнала, что в третий раз беременна. На тот момент у нас
уже росли двое сыновей 6 лет и 8 месяцев. Я была в шоке.
Я мечтала о дне, когда вернусь на работу. Хоть мой Марк и
заботливый и отношения наши были тогда волшебными, но
он не добытчик, он в одиночку не лихо справлялся с обязан-
ностью по обеспечению семьи. Я подрабатывала, как могла
и находила источники дохода где угодно. Марк тогда обра-
довался и просил оставить, он очень любит детей. Он из тех
отцов, кто души не чает в своих детях, но заботиться и про-
являть любовь к ним не умеет, поэтому это было моей зада-
чей. Должна отдать должное, к обоим сыновьям он вставал
ночью и кормил с бутылочки, все болезни проболел с нами
и так же переживал, как и я. Он помнит о зубках, коликах,
запорах всех наших сыновей. Бывало даже от усталости но-
чью укачивал подушку под детский плач, во сне перепутав с
ребёнком. Он хороший папа. А я не могла решиться на бере-
менность. Это всегда был для меня психологически трудным
периодом. Каждую мою беременность Марк творил немыс-
лимое, что вытягивало у меня жизнь по нитке. Но я реши-
лась оставить, мечтая о дочери. И вселенная мне ее послала.



 
 
 

Я ждала дочку.
Весной все изменилось. Когда я уже вошла во второй три-

местр, Марк в местной группе познакомился с женщиной,
она соседка по кварталу. Они стали общаться. Я не была про-
тив, потому что это общение было открытым и ни о чем. Уве-
домления приходили в общий ноутбук, где я могла видеть
все, о чем они говорили. Тревогу я забила, когда там стали
появляться откровения моего неразговорчивого Марка и ее
недвусмысленный флирт, сравнения ее со мной. Марк тогда
пообещал прекратить общение, но он просто перенес его в
другой мессенджер. В это время наши отношения стали пор-
титься. Он пропадал где-то днями, ссылаясь на работу. Мы
тогда занялись своим делом в сфере недвижимости, купили
7 своих квартир в ипотеку и развивали как могли. А когда он
был дома, он был отстраненным. Приливами нежным, но в
основном все более чужим. Я не понимала, что происходит.
Он говорил, что все нормально, просто у него кризис.

Мой живот рос, на мне были двое детей, быт, вопрос фи-
нансов, проблемы с Марком, и я была одна. В это время при-
шла беда. Моя мама слегла с ишемическим инсультом. Бла-
го, что в легкой форме. Она разговаривала, ходила, хоть и
были проблемы с рукой и ногой, но прежней она не стала до
сих пор. Раньше мы были очень близки, я помогала ей, а она
очень помогала мне. Мы были как подружки и могли бол-
тать часами обо всем на свете. Она была моим всем. Я стала
потом со временем родителем ей, помогая восстановиться,



 
 
 

поддерживая ее в новом её течении жизни. Ни брат, ни отец
этого не сделали, хотя ее любят по-своему. Но их эгоизм бо-
лее для них любим.

Первый скандал произошел в конце апреля, когда Марк
стал мечтать о рыбалке. Он заядлый рыбак, у него есть для
этого все. Он с другом нашей семьи обсуждал поездку, с но-
чевкой, без сомнений и совести. Потому что к этому момен-
ту он стал холодным, его не было дома. Я тащила все сама, я
была одна, я устала. Услышав этот разговор, я взорвалась и
просто накричала на него. Для меня это несвойственно. Как
правило, я проглатываю обиду, недопонимание и сглаживаю
даже самые острые углы. Как скажет психолог — сдерживаю
раздражение и обиду в себе, не выплескивая. А тут выплес-
нула. Я сама удивилась позже такой своей реакции. Но скан-
дал был сильный. Он смертельно на меня обиделся, он не
разговаривал и говорил о том, что мы разные, что я унизила
его перед другом. На следующий день он поехал на работу, и
чтобы сгладить как-то ситуацию я наготовила его любимых
блюд и написала в мессенджер, как его жду, сожалею о соде-
янном и хочу мира. Он ответил, что возможно даже не вер-
нется домой. Я была в шоке. Для меня мир тогда дал трещи-
ну. Он много мне писал, какая я неправильная, что он в тот
вечер разлюбил меня и возвращаться не хочет. Где он был,
для меня загадка. Как он сказал, он просто ехал прямо по
трассе, чтобы снять адреналин и подальше от меня. Вечером
он вернулся. С нежностью. Но за ужином снова сказал, что



 
 
 

меня не любит и ничего у нас не выйдет. Я была в панике, я
не понимала, как мне дальше жить.

Я любила этого человека безумной любовью. Той любо-
вью, которой любить нельзя. Самопожертвование было нор-
мой. Я шла за ним куда угодно, как слепая. Как поёт Арбе-
нина «я без тебя сирота». Потом под эту песню я выплакала
океан слез.

А дальше начался мой персональный ад, в котором выго-
рело все, что раньше было мною, чтобы было важным для
меня.

Я по утрам, до того, как открыть глаза, я чувствовала, как
липкий страх медленно поднимался в груди, тревожность
нарастала с каждым вздохом. Не открывая глаз, я пыталась
услышать обстановку дома. Если шумит вытяжка, значит он
курит и снова полностью находится в себе. Дома только обо-
лочка человека. Все его мысли, чувства, эмоции и желания
вне его тела. Спала я тогда плохо, постоянно просыпаясь от
тревоги. И просыпалась с рассветом.

Я вышла на кухню. Тишина, все еще спят. Его нет дома.
На часах шесть утра. Я заварила себе крепкий кофе и вышла
на балкон. Летнее утро прохладное и дышать так легко. Ти-
шина вокруг. Только в голове рой мыслей и вопросов, на ко-
торые нет ответа. Мне не дают эти ответы, а догадки одна
страшнее другой. Я выпила кофе, когда в замке повернулся
ключ. Он вернулся, счастливый, улыбающийся.

— Привет. Ты где был в такую рань? — я поцеловала его,



 
 
 

хотела обнять, но он увернулся и прошел в кухню. Я пошла
следом.

— Бегал. Хочу похудеть, решил заняться бегом.
— Это круто, ты молодец.
Он выпил воды из холодильника и ушел в ванну. Я оста-

лась стоять одна в центре кухни, не зная, как дальше разго-
варивать. О чем?

Мы и раньше не особо разговаривали, наплывами были
вечера, когда мы могли что-то обсуждать, делиться друг с
другом. Но сейчас тишина давила на барабанные перепонки.

Пока он был в ванной, проснулись дети и у меня нача-
лась обычная бытовая работа. Умыть, покормить, пожалеть,
успокоить, помыть, переодеть, поиграть. С большим живо-
том, ноющей спиной и давящей на все тело паникой, которая
меня ни на минуту не отпускала, я все это делала на автопи-
лоте, в процессе прислушиваясь, чем занят он, с кем разго-
варивает.

Из ванные он вышел через час с небольшим, когда сыно-
вья уже позавтракали, переоделись и смотрели мультики. У
Марка появилась привычка не выпускать телефон из рук, он
стал с ним неразлучным, часто носил его в резинке трусов,
чтобы нигде не оставить ни на минуту. Глаза Марка были
пустыми, невидящими живой атмосферы дома, шума, сме-
ха наших родных детей. Он ушел в спальню и закрыл дверь.
Молча. Любая комната, где он находился в таком состоянии,
превращалась в его личный склеп, окруженный нашим шум-



 
 
 

ным домом. Он мог лежать часами. Не спать, не есть, не раз-
говаривать, а просто смотреть в одну точку и гонять свои
мысли в голове. Я кружилась по дому, убиралась, готовила,
развлекала детей.

Старший сын, первый ребенок, первый внук. Мы все из-
баловали его, за любили. Я до сих пор не могу найти между
нами здорового контакта. Он может нагрубить мне, не слу-
шается и постоянно влезает в разные истории. К нам домой
приходили периодически и дети, и родители с историями о
том, что мой ребенок натворил. Марк никогда не выходил к
подобным посетителям, все вопросы решала я., и я от этого
устала. А если и начинался дома разбор полетов, лекции о
том, что нужно беречь все, что нас окружает, с добром от-
носится к людям, то с сыном получался в итоге конфликт
и Марк всегда становился на сторону сына, обвиняя меня в
том, что я неправильно подбираю слова к ребенку. Мои тре-
бования просты всегда: слушайся, не обижай никого, не де-
рись и не порти имущество, учись. Все. Во всем остальном
я добрая и понимающая мама, которая в моменты конфлик-
та всегда на стороне ребенка в обществе, а наедине я позже
стараюсь объяснить сыну правила поведения. Это Марк на-
зывает «не можешь подобрать слова».

Ближе к обеду Марк надел белую рубашку, брюки, прихо-
рошился, парфюм. С одежды убрал даже самую маленькую
сориночку, чтобы выглядеть более, чем идеально. Он делал
это с таким счастливым лицом, воодушевлением, что я сна-



 
 
 

чала обрадовалась его перемене настроения, а позже задума-
лась, с чем оно связано. Последнее время, он часто уходил
в таком настроении, при параде, в одно и тоже время и воз-
вращался примерно часа через два.

— Ты куда? — я подошла к нему, присмотрелась к нему
более внимательно.

— Да так, Серж попросил помочь. — он, не то чтобы в
глаза, он даже в мою сторону не смотрел, он был занят завя-
зыванием галстука. — я ненадолго, скоро буду.

— Ладно, хорошо. — что я могла ему сказать еще? Я по-
нимала, что то, что он мне говорил совершенно неправда.
Но выяснять это, значило начать скандал, потому что на рас-
спросы он не реагировал спокойно, как реагирует человек,
который честен. В коридор выбежал младший сын, ему тогда
было полтора года.

— Папа, папа, — он повис на ноге Марка, привлекая вни-
мание.

— Мне идти нужно, иди к маме, сынок, — Марк букваль-
но оторвал сына от своей ноги и вышел из квартиры. Сын
разрыдался. Я подняла его на руки и как могла успокоила.
Такие ситуации потом повторялись часто.

В такие моменты, когда Марка не было дома, у меня по-
явилась привычка, даже потребность, каждые десять минут
смотреть на парковку, замечать каждую проезжающую ма-
шину. Вдруг это он? Я ждала его всегда, я слушала шорохи со
стороны подъезда, прислушивалась к голосам, доносящим-



 
 
 

ся с улицы. Это выматывало. А когда он приезжал, он был
в том настроении, где он не видит и не слышит никого, ему
нужно быть одному. Так проходили мои дни на протяжении
многих месяцев.

Вечером я подошла к нему, не имея больше сил жить в
такой атмосфере. Мне патологически не хватало близости с
ним, разговоров и ответов на мои вопросы и сомнения.

— Давай поговорим? — его молчание было вечностью.
Он оторвал взгляд от экрана телефона, куда только что улы-
бался и посмотрел на меня. Впервые за день.

— О чем ты хочешь поговорить?
— О нас. Что происходит? Ты отдаляешься от меня.
— Ничего не происходит. Все нормально.
— Ничего не нормально, мы не разговариваем, ты ка-

кой-то странный, отстраненный. Я хочу понимать, что слу-
чилось?

Марк тяжко вздохнул, как будто устал объяснять ребенку
очевидные вещи.

— Мне нечего тебе сказать.
— Ты никогда не думал, что общение с той женщиной,

Ольгой, оно тебе вредит и мешает жить в семье полноценно?
— Мы просто друзья, между нами ничего нет, я тебе уже

сто раз это говорил, -он раздражался, я это видела и мне ста-
ло страшно, потому что в любую минуту могла начаться ссо-
ра, где я бы вышла виноватой. Причем, я бы и чувствовала
эту самую, навязанную мне, вину. — ты знаешь, что я необ-



 
 
 

щительный человек, мне трудно встретить того, с кем бы я
мог вот так легко общаться. Поэтому мне дорого мое с ней
общение, потому что оно такое для меня редкое. Я тебе не
изменяю, я дома, в семье, что тебе не хватает?

Он был в семье физически, но не эмоционально, не во-
влечено.

— Мне кажется, что я одна в наших отношениях, одна
стараюсь с тобой построить общение и вложиться в эти от-
ношения. — у меня слезы непроизвольно накатывали, но я
держалась.

— Да, так и есть.
Его взгляд вернулся в телефон, хотя не заметить того, что

я начинаю плакать, он не мог. Он игнорировал это.
Я встала и вышла в соседнюю комнату и в голос разрыда-

лась. Я чувствовала дикое, страшное одиночество. Как буд-
то я одна во всей вселенной. Я так хотела, чтобы он зашел,
обнял меня, пожалел. Пообещал, что все наладится, что он
любит и дорожит мной. Я одна просидела довольно долго,
сама себя успокоила, потому что от такого моего состояния,
дочь внутри меня начала сильно пинаться.

Когда я вышла из комнаты, кругом была тишина. Дети
давно спали, и я пошла в спальню, мне нужно было лечь.
Марк спал на своей половине кровати, отвернувшись от ме-
ня спиной. Я легла рядом. Я хотел его обнять, но он не знала,
можно ли. После его слов и такого безразличия, я чувствова-
ла себя отвергнутой, побитой, провинившейся собакой, ко-



 
 
 

торая выпрашивает внимание своего хозяина, но не знает,
можно ли ей это.

Ближе к утру я уснула. Следующий день был один в один
как предыдущий.

Я потушила сигарету. Включила чайник и закурила но-
вую. Пить холодный чай, это все равно что обнимать чело-
века, которого уже не любишь. Вкус похож, запах тот же. Но
уже не греет. На кухню, клацая по ламинату когтями, зашла
собака. Джек Рассел, по кличке Майла. Мы ее купили спон-
танно, потому что Марк сказал, что всегда хотел такую соба-
ку, как фильме «Маска» с

Джимом Керри. Я пошла у него на поводу и нашла объяв-
ление о продаже. В тот же вечер у нас появился новый член
семьи.

Майла подошла ко мне, уткнулась носом мне в стопу. Она
так просит, чтобы её взяли на руки, и она уснула на коленях.
Совсем ручная.

Чайник закипел и с чашкой горячего чая я села с соба-
кой на небольшой диванчик в кухне и стала смотреть на свет
вытяжки. Нужно было решать вопрос с пропиской, идти в
госорганы, которые вызывали у меня панику и дикий страх.
Завтра будет новый день и он будет идти по тому же сцена-
рию, как и все многие до.

На этом диванчике три года назад я читала все сообщения
от Марка, которые рвали мне душу на части.



 
 
 

Тот май, который измотал меня эмоциональными качеля-
ми останется рубцом в моей душе. Потому что после первой
ссоры началась раскачка «люблю-семья-нам надо дистанци-
роваться-я хочу развода-люблю». В моменты проявления ко
мне нежности, Марк даже устроил мне красивый праздник
на день рождения. Мне тогда исполнился 31 год, утром он
принёс мне букет в 31 красную розу, заказал столик в ресто-
ране и договорился с няней для детей. Мне оставалось толь-
ко к 5 вечера быть готовой. Я весь день ходила с предчув-
ствием, что что-то не так. Как позднее я поняла, ресторан он
не сам нашел, а с ней, то самой соседкой. В тот день, Марк
увидел мое настроение, и я охотно поделилась с ним свои-
ми мыслями о тревоге, я ловила каждую секунду душевной
близости с ним. Я помню, как он обнял меня.
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