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Аннотация
Что, если лес умеет чувствовать?
Молодая берёза впервые просыпается после зимы и

обнаруживает, что она не одна. Под землёй — целая сеть. Старый
дуб хранит память столетий. Тревожная осина первой чувствует
беду. Липа делится последней влагой с теми, кто слабее. Сосна не
верит в разговоры — она привыкла выживать одна. Клён просто
радуется солнцу и муравьям.

Они не говорят словами. Они передают друг другу сигналы
— через корни, через грибницу, через тепло и страх. И когда
приходит засуха, а следом гусеницы, именно эта связь помогает
им выжить. А когда уходит старая ель, лес учится жить с потерей
— и передавать память дальше.

Это роман о дереве как о личности. Со своим характером,
страхами, радостями и правом на жизнь. Один год. Четыре сезона.
Семь голосов. Один лес.

Роман о лесе, который живёт своей жизнью — со своими
радостями, потерями и памятью. Один год. Четыре сезона. Семь
голосов.
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Глава 1

 

 
Авторское примечание

 
Прежде чем вы начнёте читать, я хочу сказать одну вещь.
В этом романе деревья «говорят». Они передают друг дру-

гу сигналы через корни, через грибницу и через что-то ещё
— то, что человек пока не научился слышать.

Это не чистая выдумка.
За последние десятилетия учёные обнаружили, что под

землёй, под нашими ногами, существует мир, о котором мы
почти ничего не знали. Грибные нити — микориза — опле-
тают корни деревьев и соединяют их в единую сеть. По этой
сети, как по проводам, идут сигналы: о засухе, о нашествии
насекомых, о том, кто голодает, а кто умирает. Старые дере-
вья, перед тем как упасть, словно бы «отдают» накопленное
молодым росткам у своих корней.

Эту сеть иногда называют «лесной паутиной» — Wood
Wide Web.

Споры в науке ещё идут. О том, сколько именно инфор-
мации передаётся по этим каналам и можно ли называть это
«помощью», учёные спорят до сих пор. Сказать, что у дере-
вьев есть «чувства» или «намерения», в лаборатории невоз-
можно.



 
 
 

Но одно известно точно: лес — это не просто множе-
ство отдельных, молчащих деревьев. Они связаны.

Всё, что делает этот роман, — идёт на один шаг дальше по
этой уже доказанной линии. Я попытался представить: а что,
если эта связь — осознанная? Что, если эти медленные, хи-
мические, электрические сигналы — на каком-то недоступ-
ном нам уровне — действительно чьё-то «переживание»?

Каким был бы тогда этот мир?
Мир, в котором есть радость, страх, потеря и па-

мять.
У нас нет доказательств, что он существует.
Но нет и доказательств, что его нет.

 
Пролог

 
Дуб-патриарх. Последний день зимы.
Я проснулся раньше всех.
Так бывает каждый год: сначала приходит не свет, а что-то

другое — тонкое, почти неуловимое. Будто земля под кор-
нями чуть вздрагивает и отпускает. И тогда я понимаю: зима
кончилась.

Но в этот раз всё было иначе.
Я был в мёрзлой почве, и она не отпускала. Обычно к кон-

цу зимы снег становится тяжёлым, напитанным водой, и кор-
ни чувствуют, как он оседает, как уходит в землю. А сейчас
снег был сухим. Лёгким. Он не таял — он просто исчезал,



 
 
 

будто его выпивали.
Я потянулся вверх. Медленно, как всегда. Мои ветви — их

много, и некоторые уже не гнутся, как раньше, — приняли на
себя первый утренний холод. Он был не таким, как обычно.
Резче. Злее.

Я подождал.
Раньше, в такие минуты, я уже слышал их. Не звук — зву-

ка в нашем мире нет. Что-то другое. Далёкое, слабое, как ес-
ли бы кто-то очень старый и очень уставший посылал сигнал:
я здесь. Осина. Она всегда просыпается первой из молодых.
Потом — Липа. Она просыпается медленно, но её голос тёп-
лый, и он расходится по сети, как круги по воде. Потом —
Клён. Этот всегда опаздывает, но когда просыпается, кричит
так, что его слышат даже те, кто спит.

Я подождал ещё.
Ничего.
Только пустота. Ровная, глухая, как промёрзшая земля.

Я послал сигнал сам. Слабый, но достаточный. Я не умею
кричать — я старый, и мои сигналы больше похожи на вздох.
Но меня всегда слышали.

Тишина.
Я не испугался. Я слишком стар для испуга. Но что-то

внутри меня сжалось — там, где уже давно не растут новые
кольца. Я вспомнил. Сто лет назад, когда я был ещё не таким
старым, была такая же весна. Сухая. Тихая. Тогда мы поте-
ряли три дерева. Не сразу — они ушли к середине лета. Я



 
 
 

помню, как Осина — не эта, другая, старая Осина — крича-
ла всю ночь, а никто не отвечал.

Я не хочу, чтобы это повторилось.
Я потянулся вниз. Мои корни уходят глубоко, и там, вни-

зу, есть места, где сеть ещё живая. Я чувствую это: тонкие
нити, которые не принадлежат мне, но которые я знаю не
хуже своих собственных. Они соединяют меня с Липой. С
Сосной. С молодыми, которые ещё не научились говорить,
но уже умеют слушать.

Я послал сигнал вниз. Не тревогу — просто вопрос. Вы
здесь?
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