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Аннотация
Мы часто откладываем важное до тех пор, пока не

станет спокойнее: разговор, смену работы, встречу с близкими,
собственные желания. Но дела заканчиваются редко, а жизнь тем
временем продолжается. Эта книга — не призыв жить каждый
день как последний. Она помогает понять, что скрывается за
вашим «потом», отличить разумную отсрочку от привычной и
вернуть важному место в жизни, не разрушая планы на будущее.
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Предисловие

 
Вопрос «стал бы ты жить иначе, если бы знал, сколько те-

бе осталось?» особенно убедительно звучит за столом, ко-
гда чай ещё горячий, телефон лежит экраном вниз, а отве-
чать можно без последствий. Кто-то говорит, что немедлен-
но уволился бы. Кто-то наконец поехал бы к морю, помирил-
ся с братом или перестал тратить время на людей, которым
всё равно. На несколько минут ответ кажется очевидным. За-
тем человек убирает чашки, ставит будильник и вспоминает,
что утром нужно отвезти ребёнка, закончить отчёт и запи-
саться к стоматологу.

Утро не опровергает вечерний разговор. Оно лишь воз-
вращает в него всё, что мысленный эксперимент успел
убрать: деньги, усталость, чужие интересы, обещания, здо-
ровье, неопределённость и тот простой факт, что завтра, ско-
рее всего, всё-таки наступит. Совет «живи каждый день как
последний» плохо выдерживает встречу с обычным вторни-
ком. Последний день не требует покупать продукты на неде-
лю, лечить зуб или откладывать деньги. Обычная жизнь тре-
бует.

Нам приходится одновременно помнить, что время огра-
ничено, и вести себя так, будто завтра наступит. Иначе
невозможно ни строить планы, ни заботиться о тех, кто от
нас зависит. Трудность в другом: как не отдать будущему



 
 
 

всё настоящее и при этом не разрушить его ради красивого
жеста? Как перестать считать жизнь бесконечной черновой
версией, не превращая каждый вечер в экзамен на полноту
и смелость?

Отсрочку легко представить слишком просто: человек
давно знает, чего хочет, но ленится, боится или ждёт разре-
шения. Иногда так и есть. Однако за одинаковым «не сей-
час» могут стоять отсутствие денег, уход за близким, небез-
опасный разговор, выбранная обязанность, недостаток све-
дений или желание, которое давно перестало быть нашим.
Призыв действовать немедленно не устраняет ни одно из
этих обстоятельств. Он лишь добавляет к ним чувство вины.

Поэтому здесь не будет списка дел, которые полагается
успеть до смерти. Книга не предложит бросить работу, ку-
пить билет, простить всех, кто причинил боль, или срочно
отыскать предназначение. Тяжёлая болезнь не использует-
ся в ней как декорация для чужого духовного пробуждения,
а упоминание конечности не становится способом напугать
читателя и заставить его жить «правильно».

У конкретного «потом» есть своё устройство. В одном
случае человек ждёт изменения условий. В другом ему не
хватает сведений или безопасного способа проверить жела-
ние. Иногда за решение придётся платить временем, деньга-
ми и силами не только ему. Иногда срок действительно за-
крывает возможность, а иногда мигающий таймер просто по-
могает что-нибудь продать. Разобравшись в этих различиях,



 
 
 

можно точнее увидеть и то, что вы сохраняете не по инер-
ции, а потому, что оно уже составляет нужную вам жизнь.

Некоторые ответы окажутся неудобными, потому что важ-
ное не всегда приятно, а выбранная обязанность способ-
на утомлять. Хорошее решение может оставить сожаление,
честная попытка порой не приносит ясности. Бывает и так,
что никакого доступного шага сейчас нет. Тогда точное
признание ограничения полезнее бодрого совета, который
невозможно выполнить.

В книге всё время будут соседствовать два временных го-
ризонта. Первый напоминает, что жизнь происходит сейчас:
в разговоре на кухне, дороге домой, пятнадцати минутах с
книгой, работе, которую человек умеет делать хорошо. Вто-
рой оставляет место завтрашнему дню, где понадобятся сон,
деньги, лечение, договорённости и последствия сегодняшне-
го выбора. Эти горизонты не требуется делить поровну. В
разные периоды один из них занимает почти всё видимое
пространство.

К последней странице решение, которое вы откладывали,
может остаться открытым. Иногда полезнее перестать путать
отсутствие гарантии с невозможностью думать, чужую сроч-
ность со своей и изменившееся желание с поражением. Даже
если вопрос не станет легче, его можно будет рассмотреть по
частям.

Начать можно с одного такого вопроса, не со всей жизни
и не с воображаемого последнего дня. Возьмите пункт, ко-



 
 
 

торый уже несколько раз переезжал в календаре, или дело,
которому вы продолжаете отдавать время и хотите понять
почему. Пока ничего не меняйте. Посмотрите, что именно
скрывается за словом «потом» и чего вы на самом деле ждё-
те.



 
 
 

 
Часть I. Жизнь,

перенесённая на потом
 
 

Глава 1. Когда станет поспокойнее
 

В половине одиннадцатого вы открываете календарь, что-
бы проверить завтрашнее утро, и замечаете пункт, который
снова дожил до конца месяца. Он написан вполне мирно:
«Разобраться с курсами», «позвонить насчёт новой работы»,
«поговорить с мамой», «вернуться к рисунку» — у каждого
свой. Рядом нет красного восклицательного знака. Никто не
пришлёт штраф, если вы ещё раз перетащите его вправо. По-
этому палец делает привычное движение, и важное отправ-
ляется в следующий месяц с такой лёгкостью, будто там уже
зарезервировано свободное место.

Остальные дела вы, скорее всего, не игнорировали. Отве-
тили на сообщения, оплатили счёт, купили корм, нашли по-
терянную перчатку, выслушали длинный рассказ коллеги о
человеке, которого никогда не видели. День не был пустым.
Напротив, он был набит так плотно, что к вечеру застёгивал-
ся только лёжа. И всё же один пункт опять не состоялся.

У этой отсрочки есть очень убедительное объяснение:
сейчас просто неспокойно. Закончится отчётный период. Ре-



 
 
 

бёнок привыкнет к школе. Отдадим кредит. Пройдёт ре-
монт. Наступит отпуск. Потом можно будет подумать без
спешки, выбрать как следует и наконец заняться тем, что го-
дами терпеливо ждёт своей очереди.

Проблема в том, что жизнь умеет производить следующие
обстоятельства быстрее, чем мы закрываем предыдущие. За
ремонтом приходит простуда, за отпуском — завал, за за-
валом — чей-нибудь день рождения, сломанная стиральная
машина и ноябрь, который почему-то всегда начинается вне-
запно. «Когда станет поспокойнее» звучит как срок, но даты
в нём нет.

По одному переносу нельзя решить, избегаете вы важно-
го разговора или просто столкнулись с обстоятельствами.
Иногда откладывать необходимо. Нельзя оплатить обучение
деньгами, которых сейчас нет. Неразумно затевать серьёз-
ный разговор за пять минут до поезда. У человека, ухажива-
ющего за близким, может не оставаться ни времени, ни сил
на давнюю мечту. Бывает и проще: то, что когда-то хотелось,
больше не хочется, а признаться в этом себе мы ещё не успе-
ли.

Исследования прокрастинации тоже не дают одной удоб-
ной причины для всех случаев. В метааналитическом обзо-
ре отсрочка была связана с несколькими особенностями за-
дачи и саморегуляции. Из этого нельзя сделать вывод, буд-
то любой перенесённый пункт разоблачает лень, страх или
недостаток характера. Одинаковое «потом» может прикры-



 
 
 

вать совершенно разные обстоятельства.
Но у бессрочной отсрочки есть одна особенность: к вопро-

су перестают возвращаться по-настоящему. Его не решают
и не отклоняют. Не проверяют, сохранилось ли желание, по-
явились ли ресурсы, изменилась ли цена. Пункт просто пе-
реезжает дальше, получая новую дату вместо нового взгля-
да. Так календарь становится маленькой камерой хранения
для решений, которые никто не забирает.

Вернитесь мысленно к своему пункту. Только к одному
— книга никуда не торопится и не требует за вечер провести
капитальный ремонт биографии. Какой вопрос в вашей жиз-
ни уже не впервые получает дату «потом»? Не «что я обязан
немедленно изменить», а именно вопрос. Например: «Хочу
ли я попробовать другую работу?», «Нужен ли мне этот раз-
говор?», «Есть ли в моей неделе место для занятия, по кото-
рому я скучаю?»

Если хочется, запишите его одной строкой. Ниже пере-
числите лишь то, что вам уже известно: какие препятствия
существуют сейчас и какие ресурсы доступны. Денег по-
ка нет. Время появится после окончания проекта. Можно
узнать расписание. Есть человек, с которым безопасно обсу-
дить вариант. Или: я пока не понимаю, чего хочу.

На этом можно остановиться. Не нужно искать тайную
причину, вычислять «саботаж» и назначать себе дату вели-
кой перемены. Эта запись ничего не обещает. Она лишь воз-
вращает пункту его настоящее имя: это вопрос, к которому



 
 
 

вы пока не нашли способ подойти.
В календаре он может остаться на прежнем месте. Воз-

можно, вы снова перенесёте его — теперь уже понимая, что
именно переносите. А возможно, впервые заметите стран-
ность условия, которое поставили перед собой: начать мож-
но только тогда, когда всё будет закончено, улажено и спо-
койно.

Но как выглядит это «спокойно»? И по какому признаку
человек понимает, что наконец достаточно подготовился?



 
 
 

 
Глава 2. Сначала нужно
разобраться с делами

 
Павел собирался снова рисовать, когда закончится ре-

монт. Не «стать художником» и не открыть мастерскую с
кирпичной стеной, которую потом придётся отдельно ремон-
тировать. Просто достать альбом и иногда садиться вечером
у окна, как он делал до переезда, ипотеки и великой битвы
за ровные углы.

Ремонт оказался существом с хорошим аппетитом. Сна-
чала он съел выходные, потом деньги, затем ещё немно-
го денег, официально называвшихся «последними расхода-
ми». Но однажды рабочие ушли. Коробки разобрали, плин-
тус прибили, стремянку вернули соседу. Павел вошёл в ком-
нату и понял: начинать пока рано.

Нужен удобный стол. За старым болит спина. Свет пада-
ет не с той стороны. Карандаши наверняка высохли — хо-
тя карандаши вообще-то редко пользуются этой отговоркой.
Кроме того, приближался сложный месяц на работе. Разум-
нее было дождаться премии, купить нормальную лампу, по-
добрать курс и освободить хотя бы два вечера в неделю. Ина-
че какой смысл начинать кое-как?

Через месяц стол появился. Лампа тоже. Свободные вече-
ра повели себя как редкий вид птиц: о них много говорили,
но в естественной среде никто не встречал. В апреле прие-



 
 
 

хали родственники, в мае настала очередь балкона, а летом
покупать курс было уже странно: впереди отпуск. Подготов-
ка шла успешно. Рисование ей не мешало.

Ожидание готовности звучит ответственно. Человек под-
ходит к важному серьёзно, собирает сведения, силы и день-
ги. Такая подготовка бывает необходима. Перед переездом
нужно понимать, где жить. Для обучения может понадо-
биться сумма, которой сейчас нет. Перемены, связанные со
здоровьем, безопасностью или людьми, зависящими от нас,
нельзя начинать только потому, что календарь укоризненно
перелистнулся.

Трудность появляется, когда список условий растёт после
каждого выполненного пункта. Сначала нужно закончить ре-
монт. Ремонт закончен — теперь нужен стол. Стол куплен
— требуется свободный график. В графике нашёлся вечер
— хорошо бы сперва понять, получится ли заниматься регу-
лярно. Порог готовности отодвигается тихо, на расстояние
ещё одного вполне разумного шага.

Исследования выбора дают здесь лишь осторожную под-
сказку. В классических задачах люди непропорционально
часто сохраняли уже существующий вариант. Но из этого не
следует, что оставаться на прежней работе, продолжать от-
ношения или не менять привычный уклад — непременно
ошибка. У текущего положения могут быть реальные пре-
имущества, а у перемены — цена и риск. Исследование не
знает ни вашей спины, ни банковского счёта, ни того, кто



 
 
 

ждёт вас дома.
Поэтому полезнее не разоблачать себя, а уточнить техни-

ческие условия. Возьмите один вопрос, который уже появил-
ся в предыдущей главе, или любой другой, если тот сейчас
трогать не хочется. Перечислите всё, что, по вашему мне-
нию, должно случиться до начала, и разделите список на три
группы.

В первую попадёт то, без чего действовать невозможно
или небезопасно: деньги на обязательные расходы, согласие
другого человека, медицинское разрешение, надёжный при-
смотр за ребёнком, физическая доступность. Во вторую —
то, что заметно упростит дело: удобный стол, свободный час,
хороший инструмент, ещё немного информации. В третью
— условия, появившиеся после прошлого переноса. Они мо-
гут быть разумными, однако остаются новыми: лампа после
ремонта, идеальный курс после покупки лампы, уверенность
в регулярности ещё до первого занятия.

Никаких баллов здесь нет, и итог не обязан звучать как ко-
манда «начинай». Иногда список подтвердит, что сейчас ра-
зумнее оставить всё как есть. Иногда станет видно, что под-
готовка действительно движется и у неё есть понятный ко-
нец. А иногда обнаружится странная конструкция: разреше-
ние на первый шаг зависит от доказательства, которое мож-
но получить только после первого шага.

Павлу не пришлось объявлять новую эпоху и позировать
у окна с карандашом. Он лишь заметил, что курс и два сво-



 
 
 

бодных вечера сделали бы занятие удобнее, но не являлись
пропуском к альбому. В тот вечер он, впрочем, альбом так
и не открыл.

Порог готовности становится различимым, когда усло-
вия перестают стоять одной плотной очередью. Но для это-
го придётся разобрать ещё одну путаницу: одинаковое «не
сейчас» может означать нехватку денег, выбранную обязан-
ность, остывшее желание или попытку не встречаться с тре-
вогой. Пока всё это лежит в одной куче, даже самый честный
список мало что объясняет.



 
 
 

 
Глава 3. У отсрочки бывают причины

 
В один и тот же вторник четыре человека говорят себе:

«Не сейчас». Фраза звучит одинаково, словно её выдавали в
общем окошке вместе с квитанциями. Но за ней стоят четы-
ре разные жизни.

Лена уже второй месяц смотрит на программу обучения,
которая могла бы пригодиться в работе. Вкладка открыта,
цена известна, интерес не исчез. Только подорожала аренда,
а ребёнка нужно вести к стоматологу. Деньги на курс суще-
ствуют лишь в красивой таблице, где зубы, квартплата и бо-
тинки почему-то не требуют оплаты одновременно. Ленино
«не сейчас» точно описывает её ресурсы.

Сергей тоже откладывает обучение. Деньги у него есть, и
вечер можно найти, если хорошенько потрясти календарь.
Но сейчас он помогает отцу после операции и взял на себя
часть домашних дел. Сергей не отказался от плана: на бли-
жайшие недели другое поставлено первым. Его «не сейчас»
означает выбранную последовательность.

Надя хранит в закладках страницу школы испанского. Ко-
гда-то она мечтала провести зиму в Валенсии и учила слова
в метро. Потом мечта выцвела, а закладка осталась. Удалить
её неловко — будто прежняя Надя оформила заказ, который
нынешняя не собирается забирать. Она говорит «не сейчас»,
хотя честнее, возможно: «Я больше не знаю, хочу ли этого».



 
 
 

Артём снял серию фотографий для городского конкурса.
Анкету можно заполнить за вечер, участие бесплатное. Но
перед отправкой он снова открывает чужие работы и мыс-
ленно присутствует на церемонии собственного разоблаче-
ния. Его снимки лежат в папке «финал_точно_3». По одно-
му эпизоду нельзя уверенно назвать причину: Артём может
передумать или нуждаться в сведениях. И всё же стоит осто-
рожно проверить избегание встречи с оценкой.

Если смотреть только на результат, четверо делают одно и
то же: не начинают. Отсюда легко перейти к суровому выво-
ду о лени, слабой воле или страхе перемен. Такой вывод удо-
бен своей скоростью и бесполезен своей неточностью. День-
ги не появляются после разговора о смелости. Выбранная за-
бота не становится ошибкой из-за того, что занимает время.
При утрате интереса призыв к дисциплине отвечает на дру-
гой вопрос; команда «соберись» ничего не объясняет о тре-
воге оценки.

Исследования тоже не дают права складывать эти ситуа-
ции в одну коробку. В работах о временной перспективе и
межвременном выборе результаты были связаны с индиви-
дуальными особенностями, контекстом, ресурсами и форму-
лировкой задачи. Такие связи не объясняют решение кон-
кретного человека и не устанавливают причину. Они напо-
минают о более скромной вещи: обстоятельства имеют зна-
чение, а немедленная потребность ничего не сообщает о
нравственных качествах того, кто её учитывает.



 
 
 

Вернитесь к одному вопросу, который записали или дер-
жите в уме. Что сейчас удерживает решение? Рассмотрите
четыре рабочие версии: ресурсов недостаточно; вы созна-
тельно поставили впереди другую задачу; интерес изменил-
ся; вы, возможно, избегаете неопределённости, оценки, кон-
фликта или риска ошибки.

Это не тест, и единственный ответ не требуется. Причины
умеют ходить компаниями. Денег на обучение может не хва-
тать, а возвращение за парту — пугать. Забота о родственни-
ке бывает выбранной и одновременно изматывающей. Ста-
рое желание может ослабнуть, но признать это тревожно.
Иногда доступный ответ звучит только так: «Не знаю». Он
полезнее объяснения, придуманного ради аккуратной схе-
мы.

Если хочется, распределите по этим четырём направлени-
ям лишь известные факты. «После обязательных расходов
суммы не остаётся». «До конца месяца я выбрал заниматься
семейным делом». «Последний раз мне хотелось этого два
года назад; сейчас не понимаю». «Я подготовил письмо, но
не отправляю его после мысли о чужой реакции». Не добав-
ляйте мотивы, которых не можете проверить, и не превра-
щайте запись в приговор.

После такой инвентаризации решение может остаться
прежним. Лена не обязана оплачивать курс, Сергей — отка-
зываться от заботы, Надя — возвращать старую мечту, Ар-
тём — отправлять фотографии. Задача главы скромнее: пе-



 
 
 

рестать считать одинаковыми четыре разных «потом». Точ-
нее названная причина позволяет хотя бы задать подходя-
щий вопрос.

Но даже разумная отсрочка не рассказывает всей истории
о времени. День может быть честно заполнен необходимым,
выбранным и неизбежным — и всё же по расписанию трудно
понять, чему человек хотел бы отдавать свою жизнь. Чтобы
увидеть это, достаточно одного обычного вторника. Идеаль-
ному календарю придётся подождать.



 
 
 

 
Глава 4. День заполнен.

Что в нём моё?
 

Во вторник Оксана проснулась в 6:37, за три минуты до
будильника, и сразу почувствовала себя обманутой. Эти три
минуты формально принадлежали ей, но воспользоваться
богатством уже не получалось: мозг открыл список дел рань-
ше глаз.

Дальше день пошёл плотно и без пустот. Душ, завтрак,
поиски ключей, автобус, пересадка. На работе — письмо с
пометкой «срочно», два совещания и коллега, заглянувший
«на секундочку» с вопросом размером в сорок минут. В обед
Оксана заказала лекарство для матери, по дороге домой ку-
пила продукты, вечером приготовила ужин и ответила в ро-
дительский чат, где девятнадцать взрослых выясняли, нужен
ли детям на пятницу зелёный картон.

В 22:16 она села на кухне. Чай был горячим, квартира
— наконец тихой. Оксана собиралась открыть книгу, но по-
смотрела сообщение, затем короткое видео, потом другое —
о том, почему мы постоянно смотрим короткие видео. Через
пятнадцать минут она убрала телефон с ясным ощущением:
сегодня для себя опять ничего.

Такой вывод понятен. Весь день можно пересказать гла-
голами, после которых хочется выдать человеку плед: дое-
хать, приготовить, оплатить, ответить, проверить. Но фраза



 
 
 

«ничего для себя» слишком быстро превращает остальное в
якобы чужую жизнь. Будто работа, ужин и помощь матери
были похищены неизвестными лицами, а настоящая Оксана
сидела связанная где-то между автобусом и отделом заморо-
женных овощей.

Отношение к каждому фрагменту сложнее. Работать
необходимо: зарплата оплачивает жильё и жизнь семьи. При
этом профессию Оксана когда-то выбрала и до сих пор в ней
многое ценит. Ужин был обязанностью и способом позабо-
титься о близких. Даже пятнадцать минут с телефоном нель-
зя автоматически записать в преступления против биогра-
фии: возможно, это был самый доступный отдых, хотя при-
вычка и увела дальше, чем хотелось.

Заполненность дня сообщает о нагрузке, но плохо отве-
чает на вопрос, что в нём наше. «Моё» — не обязательно
приятное и свободное. Человек может сознательно выбирать
заботу, сложную работу или час в дороге ради дома, в кото-
рый хочет возвращаться. Занятие, похожее на отдых, порой
продолжается по инерции. Ни один вид деятельности не по-
лучает пожизненную прописку в графе «смысл» или «поте-
рянное время».

Чтобы увидеть обычный день без суда и торопливой оп-
тимизации, можно составить нейтральную карту. Возьмите
вчерашний или любой недавний будний день. Не восстанав-
ливайте его поминутно: достаточно утра, дороги, работы, до-
машних дел, разговоров, пауз и вечера.



 
 
 

Рядом с каждым крупным фрагментом поставьте одну из
четырёх пометок. «Необходимо» — то, что сейчас связано
с базовыми нуждами, безопасностью, обязательствами или
реальными последствиями. «Выбрано» — то, чему вы созна-
тельно хотите отдавать время, даже если это непросто. «Сме-
шано» — ситуации, где необходимость и выбор переплете-
ны. «Не понимаю» — всё, к чему пока нет ясного отноше-
ния.

Работа может оказаться в любой из этих строк. Забота
о ребёнке или родственнике бывает необходимой, выбран-
ной и смешанной — иногда в течение одного часа. Дорога
раздражает и одновременно ведёт к важному месту. Карта
не предназначена для вычёркивания половины дня красным
маркером.

Не подсчитывайте, сколько процентов жизни принадле-
жит вам: у этой арифметики слишком много притворной
точности. Одинаковые на циферблате часы могут иметь раз-
ный смысл. Человек с двумя работами, маленьким ребёнком
или ограниченным здоровьем не получает меньше прав на
собственную жизнь из-за того, что его расписание почти не
поддаётся перестройке.

Упражнение можно закончить, ничего не меняя. Доста-
точно заметить фрагмент, который вы сознательно сохраня-
ете, необходимость, которую сейчас принимаете, и дело, к
которому пока не понимаете отношения. Возможно, неожи-
данным окажется занятие, считавшееся сплошным «надо»,



 
 
 

в котором есть ваш выбор. Или пятнадцать тихих минут на
кухне — слишком маленькие для красивого плана, но впол-
не настоящие.

Оксана не стала составлять новый режим, вставать в пять
утра и отвоёвывать у мира идеальный час чтения. Вторник
остался вторником: с автобусом, работой, ужином и зелёным
картоном. Только теперь вопрос звучал точнее. Вместо «где
день наконец принадлежит мне?» появилось: «что из этого
я хочу сохранить, что принимаю сейчас и к чему однажды
стоит вернуться с новым решением?»

Когда обычный день становится виден без обвинения, по-
является место для более трудной мысли. Что в нём выгляде-
ло бы иначе, если бы будущее перестало казаться безразмер-
ным? Этот вопрос легко превратить в драматический приго-
вор. Поэтому сначала придётся лишить его права командо-
вать.



 
 
 

 
Глава 5. Что изменил
бы известный срок

 
Вопрос появился за ужином, когда разговор уже исчерпал

погоду, ремонт и человека из соседнего отдела, который на-
значает совещания на 8:30. Кто-то спросил: «А если бы вы
точно знали, что вам остался год, что изменили бы?»

Ответы пришли быстро. Игорь немедленно уволился —
пока только в воображении. Аня перестала бы спорить с
сестрой. Марина сказала, что ничего не стала бы менять: у
неё двое детей, ипотека и работа, которую она, между про-
чим, любит. Потом выяснилось, что год был лишь первой
серией. При пяти годах Игорь уже не увольнялся, а просил
четыре рабочих дня вместо пяти. При десяти — собирался
доучиться и сменить специальность.

Один и тот же вопрос произвёл несколько разных жиз-
ней. Короткий срок толкал собеседников к близким людям и
отмене лишнего. Более длинный возвращал обучение, день-
ги, здоровье, обязательства и последствия. Никто не получил
тайный список настоящих желаний. Люди просто начали по-
другому смотреть на то, что уже занимало их дни.

Известный срок притягателен именно этим. Обычное бу-
дущее кажется просторным складом: туда можно поставить
разговор, поездку, перемену работы и коробку с подписью
«разобраться с собой». Воображаемая граница делает склад



 
 
 

меньше. Вещи приходится рассматривать внимательнее.
Но граница не превращается от этого в мудрого советчи-

ка. Год может заставить человека отказаться от проекта, ко-
торый при десяти годах стоило бы продолжить. Пять лет мо-
гут сделать обучение разумным, а могут лишь сильнее на-
помнить о деньгах, которых на него сейчас нет. Для одно-
го сохранённая работа окажется уступкой страху, для друго-
го — выбранным делом, способом заботиться о семье или
необходимой страховкой. Сам срок ничего этого не различа-
ет.

Исследования дают здесь лишь несколько осторожных за-
мечаний. В опытах с воображаемым ограничением време-
ни менялись предпочтения людей в конкретном социальном
выборе — например, кого они хотели бы видеть рядом. Это
узкий результат, не доказательство доступа к истинным при-
оритетам. В других исследованиях люди ошибались, заранее
оценивая будущее сожаление о проигрыше или опоздании.
Фраза «я точно знаю, о чём пожалею» не становится точнее
от торжественного голоса.

Даже там, где врачи вынуждены обсуждать продолжитель-
ность жизни при тяжёлой болезни, точный прогноз остаёт-
ся связан с неопределённостью. Тем более мысленный срок
нельзя выдавать за известие из будущего. Это линза, уве-
личивающая отдельные напряжения сегодняшней жизни —
иногда полезно, иногда с искажением.

Допустим, человек третий год думает о другой работе.



 
 
 

При слове «год» хочется уйти немедленно, при слове «де-
сять» — получить новую квалификацию. А после спокойно-
го разговора выясняется третье: профессию он менять не хо-
чет, ему нужно сократить нагрузку. Первая реакция показа-
ла место, где накопилась цена. Для решения понадобились
сведения, которых драматический вопрос не содержит.

Поэтому полезнее не спрашивать у конечности: «Как мне
правильно жить?» У неё нет доступа к вашему банковскому
счёту, обязанностям, здоровью и отношениям, где решение
затронет других. Скромнее спросить: что стало заметнее? На
каком участке привычной жизни вдруг усилилось внимание?

Если хочется, вернитесь к одному вопросу, уже названно-
му в предыдущих главах. Не назначайте себе срок и не вооб-
ражайте плохое известие. Просто рассмотрите три варианта.
Первый — сохранить всё как есть, потому что в этом есть
ценность или необходимость. Второй — изменить немного:
один разговор, одна граница, один вечер, один способ делать
привычное. Третий — вернуться позже, указав, какую новую
информацию или возможность стоит дождаться.

Эти варианты не образуют лестницу от трусости к смело-
сти. «Сохранить» может быть осознанным выбором. Неболь-
шое изменение — достаточным. «Вернуться позже» — чест-
ным решением, если сейчас не хватает денег, сил, безопасно-
сти, согласия другого человека или понимания собственных
желаний. Можно не выбирать ничего: упражнение не обяза-
но завершаться действием.



 
 
 

За ужином Игорь в конце концов признался, что его раз-
дражает главным образом дорога, съедающая два часа в
день. Аня поняла другое: ссору она хочет когда-нибудь разо-
брать, но сохранять дистанцию сейчас для неё важнее. Ма-
рина ничего не изменила и не выглядела человеком, который
не понял вопроса. В её жизни было много обязанностей и
много её самой.

Известный срок оказался не ответом, а способом сделать
некоторые линии толще. Это уже немало, если не путать уве-
личительное стекло с картой. Дальше придётся разобраться,
почему один человек в сорок лет видит впереди широкое по-
ле возможностей, а другой в двадцать пять чувствует, будто
всё важное уже опоздало. Конечность жизни общая; ощуща-
ется время далеко не одинаково.



 
 
 

 
Часть II. Когда будущее

перестаёт казаться бесконечным
 
 

Глава 6. Знать о конечности
и чувствовать её

 
Фраза «жизнь конечна» редко вызывает спор. Человек мо-

жет произнести её, кивнуть и тут же открыть почту, потому
что там письмо с пометкой «срочно», а конечность, при всём
уважении, ничего не прислала до шести вечера. Знание име-
ется. В распорядке дня оно почти не участвует.

В другой день тот же человек закрывает рабочий файл
и вдруг замечает: ещё один год прошёл примерно так, как
предыдущий. Он не думает о смерти. Его занимает другое —
сколько ещё раз он согласится на этот график, долго ли будет
откладывать переезд, останется ли возможность начать то,
для чего сейчас будто бы рано. Будущее, прежде похожее на
длинный коридор с множеством дверей, неожиданно стало
выглядеть короче или теснее.

А бывает третье. В ленте появляется чужой некролог, в
разговоре кто-то вспоминает о возрасте, фильм заканчива-
ется сценой прощания. Мысль о смерти оказывается рядом
не как спокойное общее знание, а как внешнее напомина-



 
 
 

ние. Через час оно может исчезнуть под списком покупок, а
может ненадолго изменить настроение, внимание или выбор
слов в телефонном разговоре.

Эти переживания легко сложить в одну коробку и подпи-
сать: «человек понял, что время ограничено». Но внутри ле-
жат разные вещи.

Первая — абстрактное знание. Оно почти всегда доступ-
но взрослому человеку и может годами не менять ни одного
решения. Мы знаем также, что сон полезен, техника ломает-
ся, а пароль «123456» недостаточно загадочен. Знать — ещё
не значит постоянно учитывать знание в тот момент, когда
выбираешь.

Вторая — субъективный временной горизонт: как чело-
век видит собственное будущее сейчас. Ощущается ли оно
открытым, полным возможностей и новых начал? Или вни-
мание всё чаще собирается вокруг меньшего числа целей,
уже существующих отношений, дел, которые хочется завер-
шить? Здесь нет тайного счётчика оставшихся лет. Речь идёт
о восприятии: впереди будто многое ещё может начаться —
или особенно ценным становится то, что уже есть.

Третья — напоминание о смерти, возникшее снаружи или
специально созданное в исследовании. Оно может сделать
тему заметной на некоторое время, но само по себе не сооб-
щает, каким человек видит всё своё будущее и какие реше-
ния примет завтра. Вспышка внимания не равна устойчиво-
му горизонту, как уведомление о дожде не равно климату.



 
 
 

Различие кажется педантичным ровно до тех пор, пока из
него не начинают делать жизненные выводы. Если участнику
исследования напомнили о смерти и после этого изменил-
ся ответ на конкретный вопрос, нельзя автоматически ска-
зать, что человек «почувствовал ограниченность времени»
так же, как тот, кто пересматривает долгосрочные цели. И
если кто-то считает будущее широким, это не доказывает,
что он вытесняет конечность. Возможно, у него действитель-
но много доступных вариантов. Возможно, сегодняшние об-
стоятельства дают ему основания смотреть далеко вперёд.

Одна из известных теорий, социально-эмоциональная
теория селективности, предлагает объяснение того, поче-
му воспринимаемое приближение окончания периода может
менять мотивационные приоритеты. Когда будущее кажет-
ся обширным, привлекательнее могут становиться знания,
новые связи и цели, результат которых отложен. Когда го-
ризонт воспринимается как более ограниченный, внимание
может смещаться к эмоционально значимому настоящему и
уже близким людям.

Это именно теоретическое объяснение исследуемых зако-
номерностей, а не закон правильной жизни. Из него не сле-
дует, что короткий горизонт делает человека мудрее, а даль-
ний — поверхностнее. Новое знание тоже может быть глу-
боко значимым; забота о близких не начинается по сигналу
внутреннего таймера. Тем более теория не выдаёт перечня
того, что должно стать важным конкретному читателю.



 
 
 

Есть и ещё одна причина говорить аккуратно. Исследова-
ния временной перспективы задают не один-единственный
вопрос. В одних работах внимание направлено на восприни-
маемый остаток времени, в других — на возможности, кото-
рые человек видит впереди, в третьих — на общую ориента-
цию на будущее или на будущее в отдельной сфере, напри-
мер в работе. Систематические обзоры показывают: способы
измерения и компоненты различаются, а вместе с ними раз-
личаются и связи с другими показателями.

Поэтому нельзя собрать домашнюю линейку из вопросов
вроде «часто ли я думаю о конце?» и «много ли у меня
планов?», сложить ответы и объявить результатом качество
проживаемой жизни. Человек способен редко вспоминать о
смерти и внимательно выбирать, чему отдаёт время. Может
ощущать множество будущих возможностей и при этом бе-
речь сегодняшний ужин с семьёй. Может после случайно-
го напоминания расчувствоваться, позвонить другу, а утром
снова возмутиться его привычкой присылать голосовые со-
общения по семь минут. Ни один из этих случаев не занима-
ет более высокую ступень.

Здесь достаточно простого различения без баллов и вы-
водов. Когда вы говорите себе «время ограничено», что бли-
же к вашему опыту именно сейчас? Спокойное знание, кото-
рое присутствует где-то на заднем плане? Изменение самого
вида будущего — его ширины, числа возможностей, близо-
сти некоторых завершений? Или недавнее внешнее напоми-



 
 
 

нание, сделавшее тему заметнее?
Можно обнаружить сразу два варианта или не узнать себя

ни в одном. Это не тест на глубину, смелость или зрелость.
Различение нужно лишь затем, чтобы не приписывать одно-
му переживанию свойства другого. Абстрактная мысль мо-
жет и не перестроить день. Сузившийся горизонт не сообща-
ет точной даты. Напоминание не становится надёжным со-
ветчиком.

И если ощущение будущего нельзя свести к одному внут-
реннему прибору, паспортный возраст тоже не может слу-
жить его готовым показанием. Два ровесника способны ви-
деть впереди совершенно разные пространства, а люди раз-
ных поколений — ждать одного и того же разговора, отпус-
ка или спокойного воскресенья. Возраст связан со временем,
но не рассказывает за человека, как именно оно ему ощуща-
ется.



 
 
 

 
Глава 7. Возраст и

ощущение будущего
 

На встрече выпускников сорокасемилетняя Ирина рас-
сказывала, что поступила на вечернюю программу по город-
скому проектированию. Учиться три года, потом, возможно,
придётся начинать в новой области почти с младшей пози-
ции. Она говорила об этом без героической музыки: страш-
новато, расписание неудобное, преподаватель по пятницам
любит задавать работу «на спокойные выходные», словно ви-
дел такие где-то в музее. И всё же впереди у Ирины помеща-
лось несколько начал.

Её одноклассник Олег, родившийся с ней в один день, слу-
шал и думал, что три года — огромный срок. Компания, где
он работает, сокращает отдел. Ипотеку осталось выплачи-
вать семь лет, сын собирается поступать, родители всё чаще
просят помощи с обычными делами. Олег не считал жизнь
законченной. Просто ближайшее будущее было занято на-
столько плотно, что новые возможности приходилось рас-
сматривать боком, стоя в дверях.

В паспортах Ирины и Олега совпадал год рождения. Внут-
ри этого года жили разные ресурсы, обязательства, опыт и
представления о том, что ещё доступно. Возраст давал био-
графическую координату, но не отвечал, кажется ли будущее
широким.



 
 
 

Мы любим поручать возрасту больше. Двадцатилетнему
полагается думать, что всё впереди. Сорокалетнему — сроч-
но подвести промежуточные итоги, желательно с выражени-
ем человека, обнаружившего в жизни несданный кварталь-
ный отчёт. После шестидесяти общественное воображение
предлагает два костюма: мудреца, который наконец понял
главное, и печального наблюдателя, которому осталось толь-
ко вспоминать. Оба тесноваты.

Двадцатишестилетняя Лиза, например, была уверена, что
опоздала сменить профессию. В её ленте бывшие однокурс-
ники уже становились руководителями, покупали квартиры
и торжественно сообщали о десятилетнем опыте там, где
она только выбирала вводный курс. Шестидесятидвухлетний
Николай в это же время сомневался, стоит ли соглашаться на
новый проект: придётся освоить программу, которую колле-
га назвал «интуитивно понятной», тем самым сильно испор-
тив с ней отношения ещё до установки.

Их разделяли десятилетия, но занимал похожий вопрос:
хватит ли времени научиться и будет ли место, где новое
умение понадобится. Лиза видела короткий горизонт, хо-
тя по календарю окружающие щедро выдавали ей бесконеч-
ное будущее. Николай видел возможность, но не был обязан
изображать бесстрашие ради вдохновляющей истории. Оба
нуждались не в совете, соответствующем возрасту, а в кон-
кретных сведениях: сколько длится обучение, сколько оно
стоит, чего потребует от недели, какие варианты откроет и



 
 
 

что останется, если план изменится.
Исследования временной перспективы действительно на-

ходят связи с возрастом. В работах о профессиональном бу-
дущем старший возраст нередко был связан с меньшим вос-
принимаемым остатком рабочего времени и меньшим чис-
лом видимых возможностей. Однако значимы были также
здоровье, условия труда, особенности работы и другие об-
стоятельства. Большинство исследований в одном из систе-
матических обзоров были поперечными: людей разного воз-
раста сравнивали в один момент. Такие данные показывают
совместное изменение признаков, но не позволяют объявить
возраст единственной причиной и тем более судьбой отдель-
ного человека.

Есть ещё одна ловушка: профессиональный горизонт лег-
ко принять за горизонт всей жизни. Человек может считать,
что до пенсии осталось немного рабочих лет, и одновре-
менно видеть впереди долгую семейную историю, обучение,
дружбу, поездки или дело, которое никогда не станет стро-
кой в резюме. Возможности в профессии и ощущение буду-
щего вообще измеряются не одинаково. Фраза «мне поздно»
часто скрывает вопрос, к какой именно области относится
это «поздно».

Даже возрастные закономерности эмоционального опыта
не складываются в единую лестницу. В одном исследовании
выборок из США и Японии возрастные различия положи-
тельных и отрицательных переживаний имели разные очер-



 
 
 

тания. Это не повод объяснять людей национальным харак-
тером: две страны не изображают весь мир, а средний рису-
нок выборки не предсказывает настроение конкретного со-
седа. Результат скромнее и полезнее — культурный и соци-
альный контекст мешает выдавать одну биографию взросле-
ния за природный закон.

Похожая осторожность нужна, когда речь заходит об от-
ношениях. В небольшом многолетнем исследовании частота
контактов и эмоциональная близость менялись не синхрон-
но. Реже встречаться не обязательно означает стать менее
близкими; большое число разговоров не гарантирует близо-
сти. Поэтому из возраста нельзя вывести правильное коли-
чество друзей, семейных звонков или людей за праздничным
столом. Телефонная книга вообще плохо подходит на долж-
ность измерителя прожитой мудрости.

Разумеется, возраст не пустая цифра. Он связан с телес-
ными изменениями, накопленным опытом, устройством тру-
да, семейными этапами и тем, как общество распределяет
ожидания. В семьдесят пять некоторые варианты объектив-
но могут стоить дороже или быть недоступны; в двадцать
пять тоже существуют деньги, здоровье, забота о других и
закрытые двери. Ошибка начинается, когда из статистиче-
ской связи получают моральный табель: кому положено ис-
кать новое, кто обязан ценить близких и кто уже должен был
разобраться.

Фраза «в моём возрасте уже…» особенно удобна, потому



 
 
 

что заканчивает разговор до появления подробностей. По-
пробуйте однажды не спорить с ней и не отвечать бодрым
«никогда не поздно». Просто замените её более точным опи-
санием.

Вместо «в моём возрасте уже поздно учиться» может ока-
заться: «на обучение нужны два вечера, а сейчас один из них
занят заботой о ребёнке». Вместо «мне рано выбирать спо-
койную работу»: «я боюсь потерять доход и одновременно
больше не хочу жить в постоянных командировках». Вме-
сто «после шестидесяти круг общения неизбежно сужается»:
«двое друзей переехали, с одним мы стали реже видеться, но
разговариваем ближе». Конкретная фраза не всегда решает
проблему. Зато возраст перестаёт выполнять работу денег,
расписания, желания и чужих ожиданий.

Ирина может закончить программу или решить, что це-
на стала слишком высокой. Олег через год способен увидеть
больше возможностей — либо по-прежнему выбрать устой-
чивость. Лиза не обязана догонять чужую карьеру, Николай
— доказывать, что цифры над ним не властны. Их решения
получат смысл из обстоятельств и ценностей, а не из места
на возрастной лестнице.

Возраст помогает описать часть времени, но не выдаёт го-
товой ясности. Короткий горизонт тоже её не гарантирует.
Особенно хорошо это видно там, где человеку специально
напоминают о смерти и ожидают, что после одного прикос-
новения к теме он начнёт безошибочно отличать важное от



 
 
 

лишнего.



 
 
 

 
Глава 8. Напоминание

не даёт готового ответа
 

У идеи есть безупречная рекламная биография. Человеку
напоминают, что жизнь конечна, шелуха осыпается, важное
становится очевидным. Он закрывает лишнюю вкладку, зво-
нит тому, кого любит, перестаёт покупать вещи ради впечат-
ления на людей, которых едва знает, и с понедельника жи-
вёт безошибочно. Для такого превращения не хватает только
подходящей музыки и человека, который вовремя выключит
её до появления коммунальных счетов.

Научная история устроена менее кинематографично. В
экспериментах участникам не выдавали знание о собствен-
ном сроке и не наблюдали затем всю их жизнь. Им нена-
долго делали тему смерти заметной — например, с помо-
щью вопросов или другого напоминания, — после чего из-
меряли конкретную реакцию. Этот приём получил название
mortality salience: актуализация мысли о смертности. Уже
здесь между популярным обещанием и исследовательской
задачей появляется расстояние. Ответ в анкете, оценка дру-
гого человека, патриотическая установка или покупатель-
ское намерение не равны способности верно решить, сохра-
нять ли брак, менять ли работу и чему отдавать следующий
год.

Ранние результаты выглядели убедительно. В метаанали-



 
 
 

зе, собравшем исследования за два десятилетия, напомина-
ние о смерти было связано с изменениями показателей, от-
носящихся к защите мировоззрения и самооценке. Это ста-
ло заметной поддержкой теории управления страхом смер-
ти. Но даже тот результат не означал, что участники обнару-
живали свои подлинные ценности. Исследователи проверя-
ли более узкие реакции; жизненную ясность, качество выбо-
ра и дальнейшую судьбу они не измеряли.

Дальше началась та часть научной работы, которая ред-
ко помещается в красивый пересказ: проверки, уточнения
и споры о том, что именно получилось. В крупной мно-
гоцентровой попытке воспроизвести один из классических
эффектов ожидаемый результат не повторился в заданных
условиях. Два других эксперимента, проведённых в лабора-
тории и онлайн, также не воспроизвели заявленные эффек-
ты на патриотизм и дополнительные показатели. Эти неуда-
чи важны, но их смысл ограничен. Они показывают, что от-
дельные результаты могут быть менее устойчивыми, чем ка-
залось. Они не доказывают, будто мысль о смерти никогда и
ни на что не влияет.

Похожая осторожность нужна и при чтении метаанали-
зов. В работе о том, как социальные нормы могут менять ре-
акции после напоминания о смерти, первоначальная оценка
эффекта заметно уменьшалась после поправок на возмож-
ные смещения; при некоторых способах расчёта она пере-
ставала быть статистически убедительной. Однако у самих



 
 
 

поправок есть допущения. Нельзя выбрать самую удобную
цифру и объявить её окончательным приговором всей обла-
сти — ни обвинительным, ни оправдательным.

Иногда противоречие объясняется не только качеством
исследования, но и разницей вопросов. Новая работа о ста-
тусном потреблении не обнаружила изменения намерения
купить статусный товар, хотя отдельные убеждения участни-
ков менялись. Это не доказывает, что потребление свободно
от напоминаний о смерти, и не возвращает старому расска-
зу прежнюю уверенность. Результат говорит ровно то, что
говорит: в этих исследованиях один исход не изменился, а
некоторые другие сдвинулись. Психика плохо помещается в
переключатель с двумя положениями.

Даже когда речь идёт о более чувствительных послед-
ствиях, вывод остаётся сложным. В критическом синтезе ис-
следований с психологическими симптомами обнаружился
средний эффект, однако результаты заметно различались, а
проверки возможных смещений не дали одной безусловной
картины. Из этого нельзя вывести ни универсальную опас-
ность любой мысли о смерти, ни полезность самостоятельно-
го эмоционального испытания. Тем более нельзя назначать
читателю воображаемый диагноз, обратный отсчёт или ре-
петицию последних дней ради предполагаемой ясности.

Получается неудобная, но честная конструкция. Ранние
исследования дали основания рассматривать ряд эффектов.
Последующие проверки показали проблемы с устойчиво-



 
 
 

стью некоторых из них. Новые работы продолжают находить
неодинаковые результаты в разных задачах. Наука здесь не
вручает два аккуратных штампа — «доказано» и «опроверг-
нуто». Она заставляет спрашивать: какое именно напомина-
ние использовали, что измеряли, с чем сравнивали, повто-
рился ли результат и насколько далеко его можно перенести
за пределы эксперимента.

Для этой книги особенно важен последний вопрос. Даже
устойчивое изменение конкретной реакции ещё не превра-
щает смерть в советчика. В одних исследовательских зада-
чах менялись отдельные оценки и убеждения, в других ожи-
даемый результат не повторялся. Ни один такой показатель
сам по себе не сообщает, что человеку следует сохранить, от
чего отказаться и какую цену он готов заплатить. Громкость
переживания не подтверждает правильность решения.

Поэтому напоминание о смерти можно оставить на его за-
конном месте: не как научно сертифицированный компас,
а как один из возможных поводов увидеть вопрос, кото-
рый уже существует. Мудрость автоматически к такому на-
поминанию не прилагается. Человек не обязан после него
увольняться, мириться, покупать билет или немедленно ста-
новиться более настоящим. Иногда он растрогается, иногда
разозлится, иногда закроет статью и пойдёт мыть чашку. По
одной реакции нельзя составить табель прожитой жизни.

Если вопрос о времени действительно полезен, он должен
выдерживать отсутствие спецэффектов. Ему не нужна точ-



 
 
 

ная дата, лабораторная процедура или мысленный послед-
ний день. Достаточно реальности, в которой будущее неиз-
вестно, решения имеют последствия, а сегодняшний втор-
ник уже занимает своё место в жизни. Именно к такой ре-
альности и стоит вернуться.



 
 
 

 
Глава 9. Жизнь без точной даты
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