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Аннотация
Золотой век детектива подарил нам множество звездных

имен. Произведения таких писателей, как Агата Кристи, Гилберт
Честертон, Эрл Стэнли Гарднер, Рекс Стаут, развивали и
совершенствовали детективный жанр, их романы, безоговорочно
признанные классикой, по сей день любимы читателями и
являются эталоном качества для последующих поколений
авторов детективных историй. Почетное место в этой плеяде
по праву принадлежит Джону Диксону Карру (1906–1977)
– виртуозному мастеру идеально построенных «невозможных
преступлений в запертой комнате». Роман «Паника в ложе «С»»
продолжает серию книг о сыщике-любителе докторе Гидеоне
Фелле.



 
 
 

Тридцать с лишним лет назад Марджори Вейн произвела
настоящий фурор на лондонских подмостках, однако ее карьера
была прервана леденящим душу происшествием: прямо во время
спектакля убит ее муж, блиставший в роли Ромео. Спустя
годы Марджори с триумфом возвращается на родину, чтобы
присутствовать на новой постановке роковой шекспировской
трагедии, запершись в роскошной ложе «C»…
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Глава первая
Путешествие

 
Ночь опускалась под аккомпанемент шума и криков. На

судно Королевской почтовой службы1 «Иллирия», держав-
шее курс на запад, в Нью-Йорк, обрушился ураганный ветер
Атлантики – дождь вперемешку со снегом хлестал по откры-
тым палубам, бился в стекла закрытых помещений. Впро-
чем, погода могла быть и еще хуже, главное – стабилизато-
ры судна исправно выполняли свою задачу. Этот лайнер был
братом-близнецом «Сильвании»2 – один в один, разве что
портом приписки «Иллирии» был Саутгемптон, а не Ливер-
пуль, – корабль вздымался на длинной волне, но качка на
нем едва ощущалась.

В курительной комнате первого класса, в носовой части
прогулочной палубы, скрипели обшитые коричневыми пане-
лями переборки, на которых красовались щиты с эмблемами
различных полков британской армии. Стоял дремотный час
после ужина. В салоне, который от курительной комнаты от-
деляло фойе с главной лестницей лайнера, начиналась игра

1 Как судно Королевской почтовой службы (сокращенно – RMS) обозначают те
корабли, которые перевозят по контракту почтовые отправления. – Здесь и далее
примеч. переводчика.

2 RMS «Сильвания» – океанское судно, построенное в 1957 г. для трансатлан-
тических переходов.



 
 
 

в бинго, которой обычно руководил помощник стюарда; за
этим обычно следовали маловдохновляющие танцы под му-
зыку Джимми Как-Его-Там.

В курительной комнате, с ее глубокими креслами из ко-
ричневой кожи и маленькими столиками, покрытыми крас-
ным, тоже было не особенно весело. Нат, высохший малень-
кий бармен с седыми волосами и зловеще-черными бровя-
ми, небрежно опирался на барную стойку. Стюард Джорджи
стоял рядом с ним в полудреме. В этот час выпивали толь-
ко двое. Филип Нокс медленно прохаживался со стаканом
в руке между своим столиком и левой дверью в фойе, ста-
раясь двигаться в такт движению корабля: он размышлял о
миссии, которая подвигла его отправиться в Америку. Хо-
рошо сложенный, добродушный, без особых внешних при-
мет и изъянов, он был довольно известным историком. Фи-
липу Ноксу исполнилось пятьдесят четыре, но он сохранил
волосы, талию, чувство юмора и интерес к жизни – сожале-
ния об ушедшей молодости не мучили его. О выполнении
задач в Америке тоже особенно беспокоиться не приходи-
лось: он обладал непринужденными манерами, хорошо по-
ставленным голосом и ораторскими навыками.

– Эх, поехали! – сказал он себе, решив оставить все, как
есть.

В самом большом кресле восседал, сопя и посмеиваясь
всеми своими двадцатью с лишним стоунами3, старый друг

3 Стоун (стон) – британская единица измерения массы (один стоун – 6,35 кг).



 
 
 

Нокса доктор Гидеон Фелл.
На его красном лице блестело криво-косо посаженное на

нос пенсне на черной ленте. Бандитские усы топорщились
густой щетиной. Он захихикал, и несколько его подбородков
пришли в движение, зашевелились и складки жилета. Сидя
в едва вмещавшем его кресле, неопрятно одетый, с присло-
ненной рядом тростью, с сигарой в одной руке и высоким
стаканом в другой, он выглядел как Король Рождества4 или
старый король Коль5.

– Поехали, – сказал он. – Хе-хе-хе! Это приходило и мне
в голову.

–  Правда?  – спросил Нокс и с  некоторым удивлением
пригляделся к стакану своего приятеля. – Простите, доктор
Фелл, но что это вы там пьете? Вы отказались от английско-
го пива?

Доктор Фелл тяжело вздохнул:
– Напротив, дорогой друг. Скорее, оно отказалось от ме-

ня, от всех нас. Вы знаете, американское пиво, – он поднял
свой бокал, – вполне достойно рекомендации. В эти дни вы-
рождения, когда английский эль варят таким слабым, что ал-
коголя в нем едва ли больше, чем в молочном коктейле, я
предпочту крепкий лагер вроде «Старого Гейдельберга» или
20 стоунов – примерно 127 кг.

4 Король Рождества – персонаж английского фольклора, позже стал ассоции-
роваться с Санта-Клаусом.

5 Старый король Коль – персонаж старинного английского стихотворения и
песенки (впервые зафиксированы в XVIII в.).



 
 
 

«Гордости Милуоки»! «Trink heil!»6 – говорят в Саксонии.
Nunc bibendum est!7 Ваше здоровье!

Нокс, который сам пил «Гордость Милуоки», сделал еще
глоток и покачал стакан в руке.

– Итак, в общих чертах мы установили, – пропыхтел док-
тор Фелл, как человек, излагающий условия задачи, – что
нам обоим поручена одна и та же работа: зимний лекци-
онный тур для бюро Бойлстона на Пятой авеню, шестьсот
шестьдесят шесть. Базируется это бюро, конечно, в Нью-
Йорке, но его деятельность охватывает значительную часть
Соединенных Штатов. Насколько я понимаю, ваше турне
продлится десять недель?

– Да, около того. Я начинаю в Цинциннати восемнадцато-
го января и заканчиваю в Ланкастере, штат Пенсильвания, в
последний день марта.

Доктор Фелл кивнул:
– Расписание мало чем отличается от моего. Я приступаю

к этой гнусной работе в Олбани и заканчиваю ее в месте под
названием… Впрочем, не важно. Скажите-ка, сэр, вы пер-
вый раз подписались на американские лекции?

– Да, я приглашен впервые. Но я не против путешествий,
и мне нравится общение с людьми. Жду с нетерпением.

– В таком случае, – прогудел доктор Фелл, – вполне воз-
можно, вы и получите удовольствие. И  все  же! Позвольте

6 Пейте на здоровье (нем.).
7 Нам пить пора! (лат.) – цитата из оды Горация (I, 37).



 
 
 

старому участнику компании, который обычно поддается ис-
кушению поработать на этой площадке раз в два года, пре-
дупредить вас кое о чем, что непременно произойдет.

– И что же это?
– Несмотря на тщательно разработанный лекционным бю-

ро маршрут, вас будут запихивать на борт самолета дьяволь-
ски ранним утром. Стоит иметь в виду, что ни один ком-
мерческий самолет не взлетает вовремя, даже при самой яс-
ной погоде. Если же погода дурная и приходится полагаться
на поезда или автобусы, то они обнаруживают столь же дур-
ные манеры. Не берите слишком многое в дорогу, советую
от всей души! Иначе вы окажетесь с тяжелым чемоданом на
автобусной станции, откуда на такси невозможно добраться
до вашего отеля. В феврале, когда они, скорее всего, отпра-
вят вас на Ближний Запад, жизнь каждого города, в котором
вам посчастливится выступать, будет парализована снежны-
ми бурями. Поскольку все самолеты на земле, а каждый бит-
ком набитый поезд отправляется из Чикаго с опозданием в
шесть или десять часов, вы снова окажетесь в Нью-Йорке –
если, конечно, вообще доберетесь до него – ближе к четырем
часам утра. О горе мне! Но не буду больше терзать вас, – по-
хоже, вы не верите ни единому моему слову…

– Честно говоря, я стараюсь не…
– Просто я, – перебил его доктор Фелл, – в некотором роде

предостерегаю вас. Вы все же из другой страны – вы уверены,
что они поймут вашу манеру говорить?



 
 
 

Филип Нокс в изумлении воззрился на собеседника:
– Бога ради, мою манеру говорить? Если вы запамятовали,

доктор Фелл, то напомню: я американец. Я родился и вырос
в Уайт-Плейнсе, Нью-Йорк.

У доктора Фелла, сраженного внезапным прозрением, на-
чал слегка косить глаз, и он стал казаться не вполне дееспо-
собным.

–  Точно!  – прогудел он, раскуривая сигару.  – Архонты
афинские8, точно-точно! И я ведь знал это! Но все же – как
давно вы обосновались в Англии?

– Больше тридцати лет. Тридцать два года, если быть точ-
ным.

– Вот как, конечно же! Это было мне известно! У вас во-
сточно-американский акцент, как и всегда. Но с течением
времени, мой дорогой друг, мы так привыкли к вам, что слы-
шим то, что ожидаем услышать, и считаем, что вы говорите в
точности как мы. Кстати, на какую тему вы читаете лекции?

–  «Тайны прошлого». Некоторые классические загадки
истории, если это не звучит слишком претенциозно. – Нокс
ухмыльнулся. – А вы?

– Убийцы, которых я встречал, – ответил доктор Фелл.
Курительная комната была защищена от сквозняков, но

в тот миг почему-то показалось, что стало зябко. Кажется,
и доктор Фелл ощутил холодок: он стал чересчур серьез-

8 Архонт – высшая должность в древнегреческих городах-полисах. В Афинах
существовала почти тысячу лет (1069–83 до н. э.).



 
 
 

ным или даже слегка беспокойным, когда откинулся в своем
большом кресле и поудобнее устроился в нем.

Палуба под ними вздымалась на долгой волне, все выше
и выше, а затем круто нырнула вниз, скользя, как по жело-
бу. Море словно колотило кулаком по обшивке «Иллирии».
Нокс слегка покачнулся, вцепился в спинку кресла, потом
выправился, когда положение корабля стало стабильным, и
осознал, что пора вновь наполнить бокалы – свой и доктора
Фелла. Осуществив это намерение с помощью все еще мая-
чившего на заднем плане стюарда, он уселся за маленький
столик напротив своего приятеля.

– Доктор Фелл, – спросил он, – что с вами?
– Со мной?
– Что-то у вас на уме, правда? Вы сидите, выдувая дым и

искры, как дух Вулкана, и расстроены сильнее, чем можно
объяснить ненастьем. Что же вас беспокоит?

– Нет, на самом деле ничего особенного! Или, по край-
ней мере, ничего, что я могу, кхм, уловить или сформулиро-
вать. И все же – Уайт-Плейнс, говорите! Это же администра-
тивный центр Уэстчестера, который американцы несколько
вульгарно называют округом? Да. Я бывал в Уайт-Плейнсе и,
возможно, окажусь там вновь. Мистер Герман Гулик, окруж-
ной прокурор Уэстчестера, любезно пригласил меня пого-
стить у него месяцок после завершения лекционного турне и
в ожидании открытия Всемирной выставки в конце апреля.
Вы знакомы с мистером Германом Гуликом из Уайт…



 
 
 

– …Плейнса? Господи, нет! Я не был там уже тысячу лет.
Весьма маловероятно, что я знаком с тамошним окружным
прокурором.

– А где-то поблизости ведь есть местечко под названием
Ричбелл?

– Есть такое. Примерно в дюжине миль от Уайт-Плейнса.
– Простите меня, я не праздно любопытствую. Что этот

Ричбелл представляет из себя?
– Городок или деревня, названная в честь Джона Ричбел-

ла, в тысяча шестьсот шестьдесят первом году основавше-
го неподалеку деревню Мамаронек, одна из остановок по
Нью-Хейвенской пригородной пассажирской железной до-
роге, по направлению от Центрального вокзала через Уэст-
честер в Стэмфорд, Коннектикут. Остановка «Ричбелл»  –
после Мамаронека и перед Харрисоном.  – Нокс снова ух-
мыльнулся, на этот раз своим воспоминаниям. – Вообще-то,
из тьмы и тумана прошлого выплывают кой-какие воспоми-
нания: я встречался с одной девушкой, которая жила там.
Мне было в ту пору лет всего девятнадцать-двадцать, я тай-
но заимствовал машину отца, и мы катались по округе. Это
красивый маленький городок, или, по крайней мере, он был
таким раньше.

Доктор Фелл сосредоточенно замер, кося глазом:
– Вот как! Ну, расскажете о предмете?
– Каком еще предмете?
– Женщины! – прорычал доктор Фелл, жестом округлив



 
 
 

это слово, что как будто снимало непоследовательность его
интереса. – Черт побери! – заявил он, замахав руками с шу-
мом, подобным ветру в пещере. – Вы живете в Англии трид-
цать два года, из которых мы знакомы по меньшей мере
шестнадцать лет, и мы ни разу не говорили о личном. К сло-
ву, вы женаты?

– Нет. Да! Как же это сказать?!.
– Что?
– Я был женат. Все это было, и прошло, и быльем порос-

ло. – Нокс, казалось, немного занервничал. – Мы расстались
почти двадцать лет назад, через несколько месяцев после
окончания войны, с тех пор не виделись и не общались. Но
никто из нас так и не подал на развод, так что, полагаю, мы
все еще женаты.

– Ваша жена была американкой? Возможно, та самая дет-
ская любовь из Ричбелла?

– Нет, вовсе нет. Ту девушку из Ричбелла звали Констанс,
хотя ее фамилии я, хоть убей, не припомню. Джуди, моя же-
на,  – англичанка из англичанок. Потом, когда мы решили
разойтись, она уехала в Америку…

– Леди, англичанка, просто так взяла и уехала в Америку,
когда вы расстались?

Нокс огрызнулся:
– Да, и не так уж это было сложно. У Джуди имелись соб-

ственные деньги. Она была слишком горда, чтобы взять у
меня хоть пенни. И в любом случае ее любимый дядюшка



 
 
 

перебрался в Сан-Франциско и сделал там состояние. Как
раз когда наши дороги разошлись, пришло известие, что дя-
дюшка Как-Его-Там скончался и все отписал ей. Так что она
отправилась в Нью-Йорк, а затем в Сан-Франциско, чтобы
получить наследство. Это был октябрь сорок пятого, а сей-
час январь шестьдесят пятого. Конец истории. И зовут ее,
кстати, не Джудит, Джуди – это не сокращение имени. Я звал
ее Джуди, потому что она звала меня Панчем9.

– Не по причине избыточно буйного темперамента, я на-
деюсь?

– Нет, по крайней мере сначала. Джуди младше меня на
десять лет. Мы заключили брак в Лондоне в тридцать вось-
мом году. Некоторое время это можно было назвать великой
страстью. Но потом она обвинила кое в чем меня, я ответил
ей тем же, и все переросло в яростную ссору, грандиозный
скандал. Конец.

– Очень хочу верить, – прогремел доктор Фелл расстро-
енно, – что я не разбередил старые раны? Вы все еще пере-
живаете?..

Что ж, переживает ли он?
Сидя напротив доктора, прикуривая сигарету и жонгли-

руя стаканом, который он осушил практически в один гло-
ток, Филип Нокс попытался честно оценить прошлое. Кто

9 Панч (Пульчинелла) и Джуди  – персонажи традиционного уличного театра
кукол, который появился в Италии XVII в., а затем, в конце того же века, завоевал
популярность и в Великобритании. В представлениях эта семейная пара посто-
янно конфликтует, не стесняясь в выражениях и занимаясь рукоприкладством.



 
 
 

был прав, кто виноват? Он не знал, не мог понять, да и какое
это имело значение? Как ни удивительно (и даже абсурдно),
образ Джуди – какой она была тогда, какой могла стать те-
перь – все еще волновал его кровь. Но уже – за очень ред-
кими исключениями, быть может, когда он выпивал лишне-
го, – не с той силой, как в первые месяцы разлуки. Есть вос-
поминания, честно говоря, которые из мозга и души не вы-
травишь. Но теперь, двадцать лет спустя? Нет, вряд ли! Все
сожжено, похоронено, забыто.

– Нет, я не переживаю, – ответил Нокс. – Это древняя ис-
тория – пусть такой и остается. В моей жизни были и другие
женщины; вне всякого сомнения, и у нее были другие муж-
чины. К тому же я уже немолод…

– Следует признать, стариком вы не выглядите…
– Я и не чувствую себя стариком, и образ жизни у меня

не стариковский. Но спросите у тех, кто помоложе, – и вам
расскажут.

– К слову, о молодом поколении… Простите меня, в ва-
шем браке появились дети?

– Нет, не появились: ни Джуди, ни я не хотели их. Послу-
шайте, доктор Фелл, – Нокс вдруг рассердился, – почему мы
вообще об этом заговорили? Джуди уехала в Сан-Францис-
ко, как я уже говорил, и однажды кто-то упоминал при мне,
что она по-прежнему там. Очень и очень маловероятно, что
мы когда-то увидимся вновь. Да если бы мы и встретились,
то только как чужие люди, которыми, вероятно, всегда и бы-



 
 
 

ли. Конец истории, я же сказал! И вообще, какого черта мы
начали обсуждать женщин?

– Потому что вы пожелали узнать, что меня беспокоит.
– И что же?
– Что ж! – воскликнул доктор Фелл, широко и неопреде-

ленно взмахнув рукой. – Мы уже три дня как отплыли из Са-
утгемптона, и еще три или четыре дня пройдет до того мо-
мента, как мы ступим на землю. Становлюсь ли я экстрасен-
сом на старости лет? Я, разрази меня гром? И все же – архон-
ты афинские! – чем еще объяснить обстановку на этом ко-
рабле, который временами напоминает перегруженный рек-
визитом дом с привидениями, если не атмосферой вокруг
одной женщины, нашей попутчицы?

Нокс выпрямился в своем кресле:
– Вы, случайно, не леди Северн имеете в виду?
– Да, я имею в виду именно ее. Но давайте определимся

в терминах.
– В каком смысле?
– Она леди Северн, – произнес доктор Фелл с нажимом и

скрупулезной аккуратностью. – Она леди Северн из Сомер-
сета и Канн на Лазурном Берегу. Лорд Северн, кажется, умер
несколько лет назад. Далее. Она числится в списке пассажи-
ров как мисс Марджори Вейн – это ее настоящее имя, под ко-
торым она родилась и которое использовала на сцене. Мар-
джори Вейн родилась пятьдесят четыре года назад в Монт-
клере, Нью-Джерси, в семье преуспевающего врача. Подруга



 
 
 

ее детских лет и неизменная компаньонка того же возраста
или, возможно, чуть старше – урожденная Элизабет Харк-
несс.

И теперь, мой дорогой Нокс, – продолжил доктор Фелл, –
я хотел бы вновь углубиться в ваши собственные воспоми-
нания юных дней. Потерпите и не сердитесь на меня! Мы не
станем больше говорить о вашей жене. Но нам очень даже
следует поговорить о городке под названием Ричбелл. Под-
ростком вы прекрасно его знали, но скажет ли вам что-ни-
будь имя Адам Кейли?

В памяти Нокса всколыхнулись и стали всплывать смут-
ные образы.

– Адам Кейли! – оживился он. – Адам Кейли и те предпо-
лагаемые «Актеры Уэстчестера», постоянная труппа, кото-
рая должна была стать театром «Маска» в Ричбелле! В два-
дцать восьмом, думаю, году. Они собирались открыться вес-
ной. Я в то время учился в колледже и не в курсе всей исто-
рии, но что-то слышал.

– Кажется, до вас дошли верные сведения, – кивнул док-
тор Фелл. – Мы все еще разбираемся с биографическими во-
просами, так что позвольте мне упомянуть некоторые имена
и даты.

С Адамом Кейли, давно уже покойным, я был немного
знаком в дни его юности. Родился он в Дублине, в состоя-
тельной семье, кажется, в тысяча восемьсот шестьдесят седь-
мом году. Он никогда не был связан с актерами Театра Аб-



 
 
 

батства10 или другим ирландским движением – он вызываю-
ще и картинно оставался сам по себе. Но первой большой
удачей на актерском поприще он обязан дублинскому Гайе-
ти-театру11, который в начале нашего столетия выглядел при-
мерно так же, как сегодня. Потом Кейли перебрался в Лон-
дон и еще перед началом Первой мировой добился триум-
фального успеха, блистал он и во время войны. Адам Кей-
ли специализировался на Шекспире или на ярких романти-
ческих ролях. Он был превосходным фехтовальщиком даже
в те времена, когда считалось, что этим искусством должен
владеть каждый актер. Это был лучший Сирано де Бержерак,
которого я когда-либо видел.

В конце Первой мировой он в поисках новой аудитории
отправился в Нью-Йорк и покорил Бродвей. К середине два-
дцатых он хорошо заработал и инвестировал свои деньги ум-
но, избегая спекуляций на безумном фондовом рынке. Он
купил дом неподалеку от Ричбелла и коллекционировал ста-
ринное оружие, это было его давнее увлечение. Хотя он был
уже совсем немолод, он и не помышлял о том, чтобы уйти на
покой. Он мог выступать на Бродвее так долго, как позволил
бы его талант. Но его великая мечта… Думаю, вы знаете, в
чем она состояла?

10 Театр Аббатства (Национальный театр Ирландии) в Дублине был открыт в
1904 г. и существует по сей день. Является одним из ведущих культурных учре-
ждений страны, тесно связан с ирландским национальным движением.

11 Гайети-театр в Дублине, открытый в 1871 г., существует по сей день. Он
специализировался преимущественно на музыкальных представлениях.



 
 
 

– О да! – Нокс ответил с горячностью. – Понимаете, в те
дни организация похода в театр в Нью-Йорке была подобна
небольшой военной кампании: приобрести билет, добраться
до города, поужинать, вернуться домой – все это доставля-
ло слишком много хлопот, поэтому театр посещали нечасто.
Многие полагали, что хорошая репертуарная труппа в окру-
ге Уэстчестер могла бы круглогодично, а не только в летний
сезон собирать полные залы.

Сигара доктора Фелла потухла, но он продолжал разма-
хивать ею.

– Вот такой и была великая мечта Адама Кейли. Он же-
лал собрать постоянную труппу, назвать ее «Актеры Уэстче-
стера», он мог управлять ею и выходить на сцену в главных
ролях. На Ричбелл-авеню, главной улице городка, уже суще-
ствовал какой-то старый театр.

– «Бижу»!12 – воскликнул Нокс. – Точно! Теперь я припо-
минаю. Но…

– Но это был лишь ветхий «оперный дом», как и повсю-
ду в провинциальных городках, где время от времени игра-
ли бродячие труппы, не блистающие ни громкими именами,
ни высоким мастерством. К тому же театр пользовался дур-
ной славой. За несколько лет до того, в ходе какой-то напы-
щенной мелодрамы, одна неуравновешенная артистка окон-
чательно спятила и зарезала другую прямо на сцене. Адам
Кейли не хотел иметь дела со старым «Бижу». Вместо это-

12 От фр. bijou – украшение, драгоценность.



 
 
 

го…
Эту часть истории Ноксу не нужно было рассказывать.

В 1927-м «Бижу» полностью снесли. На фундаменте старого
здания к концу года был воздвигнут новый бетонный храм
искусства, который Адам Кейли назвал «Маска». Здание
было оснащено самым современным сценическим и осве-
тительным оборудованием. Но все же и дыхание прошло-
го ощущалось в его стенах, в только и доступном для глаз
бо́льшей части публики зрительном зале. Своей позолотой и
красным бархатом, бельэтажем и четырьмя богато украшен-
ными ложами он, говорят, очень напоминал Гайети-театр в
Дублине. К 1928 году все было готово.

– Между тем, – рокотал доктор Фелл, – наш актер-управ-
ляющий времени зря не терял. Адам Кейли был добросо-
вестным мастером. Он всегда окружал себя хорошими арти-
стами, рассчитывая на соперничество, а не превращая свой
театр в шоу одного актера. Для своего нового театра он со-
брал первоклассную труппу, и теперь следовало определить-
ся с ведущей актрисой. И он, вопреки всем советам, нашел
на эту позицию девушку, которой еще не исполнилось и во-
семнадцати, новенькую в профессии,  – она сыграла лишь
первые небольшие роли на своем пути.

«Я натаскаю ее, – сказал им Кейли. – Подождите и увиди-
те».

Что ж, он ее натаскивал. Разрази меня гром, он делал это!
Тренировал, оттачивал, поддерживал во всем в течение ме-



 
 
 

сяцев изнурительной работы… В начале двадцать восьмого,
как только ему стукнуло шестьдесят, он на ней женился.

Адам Кейли был очень влюблен. Нет никаких сомнений,
что он обожал свою темноволосую чаровницу и что она мно-
гого могла добиться от него своими капризами. Впрочем,
не на всем ей удавалось настоять – он все же был закален-
ный профессионал. Почему-то она испытывала сильнейшую
неприязнь к одному молодому актеру и всячески подстрека-
ла мужа выгнать его. Кейли отказывался, леди бушевала, но
ненавистный ей артист сохранил свое место. Он оставался в
труппе до тех пор, пока…

Казалось, все шло хорошо. Множество любителей театра
подписались на сезон. Кейли обладал значительным личным
состоянием и практичным управляющим, имени которого я
сейчас не припомню. Для открытия театра он выбрал «Ро-
мео и Джульетту». Да! В шестьдесят один он сыграет Ромео
в паре со своей ненаглядной Джульеттой и будет скакать по
сцене, как всегда это делал. Известно, что врач предупредил
его о том, что сердце может не выдержать. Великий человек
счел это глупостью и ни с кем этим предупреждением не по-
делился. Он ведь Адам Кейли, который никогда не пропус-
кал представлений, он железный человек, он несокрушим!

Блестящая премьера была запланирована на двадцать пя-
тое апреля. Но накануне, двадцать четвертого апреля, на ге-
неральной репетиции могли присутствовать только близкие
друзья, удостоившиеся специального приглашения. Немно-



 
 
 

гие избранные собрались, чтобы увидеть великолепно сре-
жиссированную постановку такой, как Кейли ее задумал.
И они увидели такое представление. Кейли прекрасно обу-
чил свою протеже. Марджори Вейн блестяще начала в роли
Джульетты, однако во время впечатляющей дуэли Ромео с
Тибальтом в первой сцене третьего действия ее на сцене не
было. Сам Кейли, как мне рассказывали, был невероятно хо-
рош. На реплику Бенволио: «Ты видишь, вот опять Тибальт
кровавый» – он в полный голос откликнулся: «Как, невре-
дим и на вершине славы? А тот убит?»13

И далее по тексту этого жестокого вызова – думаю, цити-
ровать не стоит? Тибальт ответил и бросился в бой. Ромео
отбил удар и в свою очередь перешел в нападение. И тут меч
выпал из его руки, он пошатнулся, хватая ртом воздух, и тя-
жело упал. Обезумевшая Марджори Вейн с криком выбежа-
ла из-за кулис. Но конец уже наступил – Адам Кейли был
мертв, когда к нему подбежали.

Здесь доктор Фелл надул щеки и сделал ужасное лицо.
– Ну, так что же в конечном счете? – спросил он.
– Сердце? – предположил Нокс.
– Да, именно так. По результатам проверки – мгновенная

смерть. Что еще? Что в конечном счете – после потрясения,
ужаса, поднявшейся шумихи? Когда к концу лета все юри-
дические дела были улажены, восемнадцатилетняя актриса

13 Здесь и далее цитаты из пьесы Шекспира «Ромео и Джульетта» приводятся
в переводе Б. Пастернака.



 
 
 

из Нью-Джерси стала богатой вдовой.
Но между прочим, были и другие результаты.
«Актеров Уэстчестера» смерть Кейли привела к краху. Из

уст в уста передавалось, что мисс Вейн сказала, что они не
должны сдаваться и что в Ричбелле должен появиться свой
театр. Первым делом она уволила неугодного ей молодого
актера, затем она и Уильям Эстабрук, управляющий, сделали
все для спасения предприятия.

В память о покойном они отложили премьеру на две неде-
ли. Потом они попытались показать «Ромео и Джульетту»
с  актером, введенным на замену, вероятно, слишком по-
спешно, и потерпели неудачу. Они провалились и с «Учени-
ком дьявола» Бернарда Шоу, и с «Кругом»14, зрителей стано-
вилось все меньше и меньше. Им недоставало Адама Кейли
– или кого-то, равного ему. Возможно, нужна была даже и не
большая звезда, но кто-то с именем и индивидуальностью,
однако заполучить такого человека они не смогли.

Марджори Вейн вернула деньги владельцам сезонных би-
летов, возместила ущерб ангажированным на контракт ар-
тистам и, не без некоторой горечи, распустила труппу. С тех
пор как в шоу-бизнес с шумом вторглись «говорящие кар-
тинки», будущее храма Адама Кейли было предрешено.

– Она продала театр, так ведь?
Доктор Фелл смотрел на погасшую сигару.
–  Нет, не продала, так никогда этого и не сделала. На

14 «Круг» – пьеса С. Моэма.



 
 
 

любое предложение отвечала твердым отказом. Арендован-
ное на долгий срок «Хаскиссон инкорпорейтед», оснащен-
ное звуковой аппаратурой здание превратилось в кинотеатр
«Маска».

Что касается Марджори Вейн, то она, как образцовая
дочь, вернулась в дом своих родителей в Монтклере. Там она
провела три года в ожидании своего двадцать первого дня
рождения и полного совершеннолетия. Затем, став очень бо-
гатой американской вдовой, она отправилась покорять Ев-
ропу. В  те дни «Европа» означала Париж и Ривьеру. Для
этой молодой леди год спустя, в тридцать втором, Европой
стал Лондон. По-прежнему решительная, полная амбиций,
она сошлась со стареющим, но влиятельным сэром Джейм-
сом Мейплом из театра Генри Ирвинга. Выходить замуж за
старого Мейпла не было нужды – он дал ей шанс, которого
она так жаждала.

Большей части публики, читающей газеты, продолжение
известно. Она сыграла Джульетту. Она была первоклассной
актрисой и доказала это. В дальнейшем она завоевала вни-
мание как публики, так и критиков и доказала, что Джульет-
та не являлась случайной удачей: она сыграла множество са-
мых разных ролей, таких как леди Тизл из «Школы злосло-
вия», Нора из «Кукольного домика» и даже римлянка Ведия
в эпосе бросьте-их-на-съедение-львам под официальным на-
званием «То, что принадлежит Цезарю»15.

15 «То, что принадлежит Цезарю»  – сочинение экономиста Гая Моррисона



 
 
 

Доктор Фелл быстро обрисовал последующие годы.
В жизнь Марджори Вейн вошел молодой Джимми Рэнсом,
восьмой лорд Северн, который в середине тридцатых – в го-
ды приятно необременительных налогов – унаследовал об-
ширные земли и двадцать тысяч фунтов ежегодного дохода.
Позже она вышла за него замуж. Оставила сцену после пол-
ного триумфа на ней. Оставалась самой стойкой патриоткой
Британии, когда военные тучи сгустились перед бурей.

– И посмотрите на нее теперь! – гудел доктор Фелл. – Сэр
Джеймс Мейпл мертв. Лорд Северн мертв. В Лондоне, в Со-
мерсете и на юге Франции она известная светская львица –
если и не хозяйка салона, то по крайней мере в любой мо-
мент может собрать вокруг себя любое количество извест-
ных людей. На пике карьеры она превратилась в настоящую
английскую гранд-даму или в очень неплохую имитацию та-
ковой.

Взгляните на нее теперешнюю, говорю я! Удивительно хо-
рошо сохранилась, все еще красивая и – вне всякого сомне-
ния – желанная! Вы говорите, что вас ей никогда официаль-
но не представляли. Но вы кивали ей мимоходом. Вы виде-
ли, как она царствует за капитанским столом. Вы видели ее
прогуливающейся по палубе: с верной в течение всей жиз-
ни компаньонкой мисс Элизабет Харкнесс и «секретарем» –
молодым Ларри Портером, одним из череды молодых людей
определенного сорта, которых она в последние годы держит

Уолкера (1870–1945).



 
 
 

при себе.
– Да, но…
–  Давайте!  – сказал доктор Фелл.  – Спрашивайте, что

здесь не так, что меня беспокоит?
А я спрошу в ответ: поскольку она леди Северн и у нее так

мало поводов для беспокойства, что же ее терзает? Почему
вокруг нее, куда бы она ни пошла, атмосфера то ли страха, то
ли ненависти, которая прямо-таки обдает холодом? Уверен
я лишь в одном: что бы ни было у нее на уме, это не связано
с ее попутчиками, в этом я могу поклясться. Тогда – в чем
же дело? От чего или от кого это исходит? О чем на самом
деле думает эта женщина?

– Хорошо, но не может ли это быть просто настроение? –
сказал Нокс. – Кроме упомянутой вами атмосферы, имеются
ли какие-то реальные факты, которые свидетельствовали бы
о наличии проблем?

– Что ж, да, – ответил доктор Фелл. – Не буду произносить
банальности: мол, время приносит отмщение. Однако! Как
«говорящие картинки» однажды убили то, что называлось
водевилем, и долго угрожали и традиционной театральной
сцене, так и сейчас для кино стал опасен ненасытный монстр
телевидения. Вход в «Маску» бесплатный. Теперь возроди-
лись «Актеры Уэстчестера». Руководит ими видный ирланд-
ский актер Барри Планкетт, и вместе с ведущей актрисой Ан-
ной Уинфилд, пока еще менее знаменитой, они вечером де-
вятнадцатого апреля, в понедельник, открывают театр спек-



 
 
 

таклем «Ромео и Джульетта». Так что́, я все еще фантазирую
или вы будете так любезны и подкинете мне идейку-другую?



 
 
 

 
Глава вторая

Помеха в пути
 

Панели в курительной ожили в конвульсиях скрипа и
треска. Нос «Иллирии» зарылся в волну, когда судно рину-
лось вниз, потоки воды с грохотом, слышным даже здесь,
прокатились по палубе. Но теперь корабль било не так силь-
но, и он почти выправился, больше не было нужды хвататься
за что попало, чтобы сохранить равновесие.

По крайней мере сейчас Филип Нокс забыл об окружаю-
щем. Джуди, которую он когда-то любил и которая была бог
знает где, исчезла из его мыслей. Рассказ доктора Фелла был
настолько ярким, что давно покойный и настойчивый Адам
Кейли и живая и не менее неукротимая Марджори Вейн, ка-
залось, дышали и двигались у него перед глазами.

– Видите ли, доктор Фелл, – произнес он, закуривая чет-
вертую сигарету,  – я и не знал имени ведущей актрисы в
труппе Адама Кейли, а если когда-то и слышал его, то не за-
помнил. Совершенно точно – я никогда не связывал его с
той Марджори Вейн, которая произвела настоящий фурор в
Англии тридцать с лишним лет тому назад. Я перебрался в
Лондон в тридцать третьем, тогда она играла леди Тизл. От-
куда вы, кстати, узнали все это?

– По большей части, – откликнулся доктор Фелл, – от са-



 
 
 

мой леди. Как только мы поднялись на борт этого судна, она
обратилась ко мне за советом. История же про юного актера,
которого она беспричинно невзлюбила и уволила, исходит
не из ее уст. Осмелюсь предположить, что она поднимать эту
тему и не стала бы. Мне давным-давно поведал об этом Хар-
ви Баскервиль, в былые времена носивший прозвище Тол-
стяк, – он играл брата Лоренцо в том самом спектакле «Ро-
мео и Джульетта» «Актеров Уэстчестера». Харви было око-
ло восьмидесяти, он жил в Бате с внучкой. Почти такой же
неповоротливый, как я, суставы скованы артритом, но о те-
атре готов говорить до второго пришествия… Все они такие.
Согласно тому, что он рассказал о мисс Вейн…

– А что же тот молодой актер, которого она терпеть не
могла? Что с ним сталось?

– Харви ничего об этом не знал. Его звали Джон Фосдик.
В тот вечер, когда Адам Кейли умер, он играл Тибальта. Кей-
ли считал, что парня ждет великое будущее. Очевидно, что
эти ожидания не сбылись, но больше ничего, кажется, не из-
вестно.

– Правильно ли я полагаю, – продолжил Нокс, – что, когда
леди Северн бывает в Каннах, она живет в так называемой
«Вилле дезанж»?16 Как видите, доктор Фелл, и у меня есть
информаторы.

Близким другом Нокса издавна был Майлз Хаммонд –
коллега, тоже историк. Лет двадцать назад, насколько ему

16 Villa des Anges, Вилла ангелов (фр.).



 
 
 

было известно, доктор Фелл вовлек Хаммонда в расследо-
вание сенсационного, казалось даже сверхъестественного,
убийства, которое получило название «Дело того, кто шеп-
чет». В  эту же историю оказалась вовлечена Фэй Сетон,
женщина, на которой Майлз Хаммонд впоследствии женил-
ся. Хаммонд теперь жил в Ницце, в совершенно тепличных
условиях, и до него доходило немало слухов о «Вилле де-
занж», расположенной на холме над Каннами.

Фэй Хаммонд рассказывала Ноксу:
«Марджори Вейн за пятьдесят, а выглядит она на сорок.

И  у нее, что ни говори, довольно большое хозяйство. На-
показ, ради демократических принципов, личную горнич-
ную она не держит, но при этом в ее распоряжении шофер,
повар и две служанки. Ларри Портер, молодой американец,
предположительно ее бойфренд (а когда она в настроении
– ее бойфренд вне всякого сомнения). Бесс Харкнесс? По-
говаривают (как я ненавижу эти хитрые рожи!), что предан-
ность Бесс по отношению к Вейн ненормальна и всегда была
таковой. Это абсолютная чушь, уж поверьте мне на слово.
Бесс гораздо больше заинтересована в мужчинах, чем Вейн
когда-либо интересовалась ими. И Бесс уж давно доказала
бы это, если б нашелся кто-то достаточно предприимчивый,
чтобы проверить. И она ведь недурна собой, если пригля-
деться. Она следует за Вейн преданной тенью лишь потому,
что ей не выпал шанс стать кем-то другим.

Относительно же Вейн, – говорила Фэй, – мнения совер-



 
 
 

шенно разделились. Кто-то считает, что она по сути велико-
душна и добросердечна, и действительно – иногда она тако-
ва. Другие говорят, что она стерва до мозга костей, и тому
тоже находятся подтверждения. Я думаю, что в ней смешано
и то и другое, как в большинстве из нас».

Нокс все эти факты или предположения никак не коммен-
тировал.

– Еще один вопрос, доктор Фелл, и я оставлю вас в покое.
Зачем вы мне все это рассказали?

– Затем, что об этом меня попросила сама мисс Вейн, и
вскоре она лично дополнит эту историю. Она очень взвол-
нована предстоящей встречей с вами, потому что является
большой вашей поклонницей.

Нокс сидел как громом пораженный.
– Она – ЧТО?
– Вот так вот! Леди имеет некоторые культурные притя-

зания, знаете ли. Она прочла все ваши книги.
– Что ж, это очень лестно, конечно. Но – великий Бог в

купине неопалимой! – говорить, что у нее есть культурные
притязания лишь потому, что она прочла мои книги, – это то
же, что признать наличие культурных притязаний у челове-
ка, ознакомившегося с произведениями Уильяма Дюранта 17

17 Уильям Джеймс Дюрант (1885–1981) – американский писатель, историк и
философ. Наиболее известны его популяризаторские труды «История филосо-
фии» (1926) и «История цивилизации» (1935–1975).



 
 
 

или Артура Брайанта18. Я восхищаюсь обоими, но!..
– Фу! – взревел доктор Фелл.  – Оставьте вы свою про-

клятую скромность, и хватит об этом! Вы пишете на англий-
ском, вне зависимости от особенностей вашего произноше-
ния. Ваша лучшая работа – «Квинквирема Ниневии и кри-
вая английская дорога»19 – прекрасное исследование, вопло-
щенное в слове просто неотразимо. С вами можно не согла-
шаться, но читать вас надо.

– Все равно…
– Имеется и еще один пункт, дорогой коллега, – учтиво

добавил доктор Фелл. – Когда ваш день рождения?
– Четырнадцатого июля, день Бастилии. А что?
– Вот и у нее – тот же день, месяц, тот же год; вы совер-

шенные ровесники. Леди откуда-то это узнала и осталась под
огромным впечатлением. Общие звезды, решила она, могут
предполагать и некую общность судьбы. Что вы думаете на-
счет астральных влияний?

– Астральные влияния, – начал было Нокс, – напоминают
мне о… Впрочем, не важно. Что нам действительно нужно,

18 Сэр Артур Уинн Морган Брайант (1899–1985) – английский историк, обо-
зреватель журнала «Illustrated London News», общественный деятель. Писал кни-
ги по истории Англии XVIII и XIX вв., составил жизнеописание Георга V. Он
вращался в высших правительственных кругах и был любимым историком трех
премьер-министров: Уинстона Черчилля, Клемента Эттли и Гарольда Вильсона.

19  В названии использована отсылка к стихотворению «The Rolling English
Road» английского поэта Джона Мейсфилда; в пер. М. Гутнера – «Кривая ан-
глийская дорога». Квинквирема – большой боевой корабль древности.



 
 
 

так это еще одно пиво, правда ведь?
–  Правда!  – согласился доктор Фелл.  – Еще одно пи-

во просто необходимо. Но теперь моя очередь, и я настаи-
ваю, что…

Он, пыхтя, поднялся на ноги с помощью трости-костыля,
большой как ростом, так и обхватом. Но ему не удалось со-
вершить задуманное, он не успел даже окликнуть стюарда.
На этот раз действительно потянуло сквознячком.

Левая дверь, ведущая в холл, распахнулась. Открытой ее
удерживал высокий, хорошо сложенный, приветливый с ви-
ду молодой человек с короткой стрижкой, в безупречном
смокинге с воротником-шалькой. И Марджори Вейн совер-
шила свой выход.

Нельзя сказать, что она вбежала, или выглядела огорчен-
ной, или у нее сбилась дыхание. Мгновенно собравшись, за-
кутанная в норковую шубу, она легко ступала в такт с дви-
жениями корабля. Хотя она не была высокой – возможно,
даже чуть ниже среднего роста, – ее манера держаться убеж-
дала, что перед вами статная и роскошная женщина. И под
всем этим сквозило нечто игриво-кошачье. Ее замечатель-
ные блестящие черные волосы, казалось, слегка растрепал
ветер на палубе. Знаменитое лицо (широко расставленные
темно-синие глаза, несколько контрастное соотношение ко-
роткого носика и четко обрисованного рта на фоне чистого
тона) блистало таким изысканным макияжем, что разглядеть
на нем бледность и не удалось бы.



 
 
 

За ней вошла маленькая, юркая, подчеркнуто женствен-
ная дама с вешалкой для пальто. Мисс Элизабет Харкнесс
(полное имя, которым она подписывалась, – Бесс Толливер
Харкнесс) была в менее броской меховой шубке. Ее тем-
но-русые волосы закрывала шляпка, плотно облегавшая го-
лову. Как и говорила Фэй Хаммонд, она, несмотря на очки
в черепаховой оправе, вовсе не была дурнушкой, пусть даже
очень немногие удосуживались задержать на ней взгляд.

– Честно, Марджори!.. – услышали они ее шепот.
Все глаза, как обычно, были прикованы к Цирцее.
Выскользнув из норковой шубы, Марджори Вейн проде-

монстрировала руки и плечи совсем молодой женщины, а
также почти юношескую фигуру в изумрудно-зеленом пла-
тье, которое одновременно было и очень простым, и очень
модным и дорогим. Она передала свою шубу компаньонке,
и та повесила ее на вешалку. Затем, грациозная и очарова-
тельная, мисс Вейн прошла вперед, одарив доктора Фелла
ослепительной улыбкой.

– Простите меня! – произнесла она своим великолепным
голосом. – Прошу, пожалуйста, простите! Я ведь могу слегка
расстроиться по уважительной причине? Я… Я только что
увидела призрака.

Доктор Фелл, казалось, ничуть не удивился:
– В самом деле, мадам? И что же это был за призрак?
– Да не важно в самом деле! Это самая несущественная

вещь на свете! Мне всего лишь померещилось, я знаю это. –



 
 
 

Она взглянула на Нокса. – Но конечно, этот джентльмен…
Доктор Фелл церемонно представил Нокса мисс Вейн,

мисс Харкнесс и мистеру Лоуренсу Портеру.
Этот Лоуренс Портер, с открытым румяным лицом, те-

перь выступил вперед, источая дружелюбие и аромат брен-
ди. Он почтительно протянул руку:

– Вы же Филип Нокс, сэр? Я надеюсь, вас не сильно рас-
строит, если я признаюсь, что, как правило, читаю не много.
Но я только что закончил «Кривую английскую дорогу», и
это стало для меня… стимулом. Сэр, я здесь, чтобы сказать
вам: это хорошо! Как там в начале? Незабываемо.

И, совершенно увлекшись, он выпрямился и начал декла-
мировать. Ему приходилось возвышать голос, чтобы переси-
лить треск переборок и завывания бури:

Когда к Северну римлянин пройти еще не мог,
Дорогу пьяный смастерил кривее всех дорог.
Дорогу, что везде идет по графствам вкривь и вкось,
И сквайр весь день за ним бежал, и все село неслось.
Веселую дорогу – ту, что полюбилась нам,
В ту ночь, как через Бичи Хед тащились в Бирмингам.

Не сделал, сквайру не в пример, мне Бонапарт вреда,
И воевать с французом я не хотел тогда.
Но, услыхав плохую весть, на их штыки попер…20

20 Перевод М. Гутнера.



 
 
 

Взгляд Марджори Вейн переменился, когда она властно
подняла руку:

– Ларри! Прошу тебя!
– Да?
– Достаточно, я полагаю. Занимайся теннисом, другими

вещами – оставь декламацию другим. Ты проглатываешь со-
гласные, у тебя нет навыка. Хватит.

– О, конечно! Это же было только…
–  Да, дорогой. Уверена, мистер Нокс оценил твой ком-

плимент. Но ведь не он написал эти стихи – ты же знаешь,
он всего лишь процитировал их, так что не нужно относить-
ся к ним слишком уж серьезно. – И добавила с напускной
скромностью: – Думаю, мистер Фелл поговорил с вами, ми-
стер Нокс?

Зараза драматургии витала в воздухе. И Нокс ее подхва-
тил:

– Для меня честь и великое удовольствие быть представ-
ленным вам, мисс Вейн. Доктор Фелл сообщил мне, что но-
вые «Актеры Уэстчестера» планируют в конце апреля воз-
родить в Ричбелле театр «Маска». «Ромео и Джульетта», не
так ли? Полагаю, вы собираетесь на премьеру?

– В Ричбелл? Боже правый, нет!
– Нет, мисс Вейн?
– Я просто навещаю друзей во Флориде, вот и все. Я и не

хотела бы, и не смогла бы отправиться в сторону Ричбелла
или «Маски». Слишком уж ужасный, травмирующий опыт я



 
 
 

там пережила, когда была еще так юна и восприимчива! И в
любом случае вряд ли я собралась бы туда за три месяца до
премьеры, не так ли?

– Конечно нет. Простите меня.
– Ничего страшного, откуда вам знать?
– Если ты спросишь меня, Марджори… – начал Лоуренс

Портер.
– Мы не спрашиваем тебя, Ларри. Но, мистер Нокс, я, без-

условно, испытываю интерес к милым людям, которые так
стараются добиться успеха там, где бедный Адам потерпел
поражение. И есть определенная информация, которой вы
должны располагать, если согласитесь удостоить меня сове-
том. Присоединитесь ли вы оба к маленькой импровизиро-
ванной вечеринке – я, и Бесс, и Ларри, конечно, тоже? Но
не здесь, не в этом баре, он не подходит, так ведь? Давайте
пойдем в спортивный салон на верхней палубе. В том слу-
чае, – она повернулась к стюарду, – если они согласятся об-
служить нас?

Джорджи, стюард курительной комнаты, мгновенно встал
по стойке смирно.

– В спортивном салоне, м’леди?
– Да! Сможете обслужить нас там?
– По вечерам там никто не дежурит, м’леди. Однако ради

вас, м’леди, я буду счастлив лично помочь вам. Что вы хоте-
ли бы, м’леди?

– Как вы любезны! Чрезвычайно любезны! Шампанское, я



 
 
 

полагаю, можно счесть подходящим для таких случаев, хотя
для истинного гурмана это переоцененный продукт. Вы не
находите, мистер Нокс?

– Честно говоря, мисс Вейн, я люблю шампанское.
– Слышали-слышали! – пробурчала Бесс Харкнесс.
– Что ж, раз вы настаиваете, полагаю, мы должны вам уго-

дить. Тогда пусть будет бутылка шампанского! Рas trop sec21,
как говорят французы. «Мумм» или «Перье-Жуэ» хорошо
подойдут, есть у вас? Большое спасибо. Вашу руку, мистер
Нокс. Вашу руку, доктор Фелл. Сюда, пожалуйста, если вы
будете так любезны.

И снова Лоуренс Портер придерживал открытую дверь.
Трое – Марджори Вейн об руку с Ноксом справа и доктором
Феллом слева – спустились на две ступеньки в фойе прогу-
лочной палубы. Портер и мисс Харкнесс покорно последо-
вали за ними. Со стороны главного зала хриплый голос вы-
кликал в микрофон номера бинго. Лифтер ожидал, чтобы
поднять их на один уровень – на спортивную палубу.

Спортивный салон, весьма популярный среди путеше-
ственников днем, в этот час был едва освещен и выглядел
довольно мрачно. Возможно, пригласившая их дама и пред-
почла бы роскошь главного зала – розовое, белое и золото с
хрусталем, но те соображения, которыми она собиралась по-
делиться, плохо совмещались с шедшей внизу сессией бинго.

По сторонам этого салона, вдоль стен по левому и правому
21 Не слишком сухое (фр.).



 
 
 

борту, на невысоких платформах стояли покрытые красным
столы у высоких стен с рядом незашторенных окон поверху.
Каждая из этих платформ завершалась тяжелой дверью со
стеклянной панелью выше уровня головы – эти двери вели на
открытую спортивную палубу, в сторону кают туристическо-
го класса на корме. Между этими двумя дверями, ведущими
из салона на палубу, стоял рояль. В центре носовой перебор-
ки, с той стороны, откуда они вошли, находилась массивная
рельефная карта, на которой были показаны и Британские
острова, и Северная Америка, с проложенным маршрутом,
на котором ежедневно можно было передвигать колышек с
красной стрелкой, символизирующий продвижение по этому
пути «Иллирии». В центре свободного пространства между
платформами стоял стол для настольного тенниса.

И Марджори Вейн, казалось, чувствовала себя здесь как
дома. Она выбрала стол, расположенный посредине плат-
формы по левому борту, и пригласила всех собраться вокруг
нее. Принесли шампанское, открыли и разлили по бокалам.
Хозяйка вечера подписала чек и встала.

– За друзей, которые не с нами! – выдохнула она, подняв
свой бокал. Все эхом отозвались: «За друзей…» – Вы знае-
те… Ларри, Ларри, боюсь, я забыла свою сумочку! Не сбега-
ешь вниз, в люкс М-пять, не принесешь ее из моей каюты?
Она должна быть на туалетном столике.

Мисс Харкнесс подалась вперед:
– Давай я, Марджори. Мне это проще простого…



 
 
 

– Нет-нет, Бесс! Ты и так трудишься не покладая рук. Лар-
ри будет рад сделать это для меня, правда, Ларри? Будь дру-
гом, сбегай, хороший мальчик, и без сумочки не возвращай-
ся!

Ветер, снег с дождем по-прежнему свирепствовали снару-
жи. Но по палубе все еще можно было пройти, если не быть
слишком уж беспечным. Молодой Портер поспешил прочь.
Марджори Вейн снова расположилась за столом.

– Вы знаете, я уже говорила об этом, – продолжила она,
направив все свое обаяние на Нокса, – что я собралась по-
сетить родную страну в первый раз после почти двадцати-
летнего отсутствия? Последний раз я пересекала океан (мо-
гу даже назвать дату) на судне «Королева Елизавета» деся-
того октября тысяча девятьсот сорок пятого года. Корабль
военного времени, он был еще совершенно не оборудован,
на нем возвращалось домой не помню уж сколько тысяч ка-
надских солдат – назад в Галифакс, Новая Шотландия. – И
вновь ее прекрасный голос переключился в другой регистр: –
Что случилось, мистер Нокс?

– Что, с вашего позволения?
– Вы так странно на меня посмотрели! Вы тоже были на

этом корабле?
– Нет, мисс Вейн. Но я знаю кое-кого, кто путешествовал

вместе с вами.
Вполне вероятно, он и правда бросил на нее странный

взгляд. Как все же пересекаются и переплетаются наши судь-



 
 
 

бы, вне зависимости от того, по душе нам совпадения или
нет… Именно на борту «Королевы Елизаветы» 10 октября
1945 года Джуди уплыла из его жизни.

Марджори Вейн со всей решимостью продолжила:
– В те времена, чтобы покинуть страну, требовалось спе-

циальное разрешение. Но у меня были жизненно важные де-
ловые причины обосноваться в Нью-Йорке – и я разреше-
ние получила. Бесс, конечно, сопровождала меня. Она со-
вершенно незаменима в моем бизнесе, хотя, возможно, вы и
не подумаете так, глядя на нее, – у нее прекрасная деловая
хватка. При необходимости сама я могу быть жесткой, но не
всегда способна придумать план на будущее. Бесс отлично
все планирует, но не готова проявлять жесткость. Что же, мы
решили вести дела в Нью-Йорке. Но тот вояж! О небеса, что
за вояж! Не кошмар ли это был, Бесс?

Мисс Харкнесс закурила предложенную ей сигарету. Вы-
пив еще глоток шампанского, она откинулась назад – шуба
ее работодательницы лежала у нее на коленях, рука с сига-
ретой неподвижно застыла в воздухе.

– Это было нелегко, – признала она.
– Нелегко, дорогая? Это было отвратительно!
– Но, Марджори…
– Пассажиров, заплативших за переход через океан, запи-

хивали в одну каюту по шесть, по восемь, иногда – по десять
человек! Присесть было негде, кроме как в том большом за-
ле, и из кошмарного громкоговорителя чуть ли не каждую



 
 
 

минуту раздавались приказы, словно мы кучка нашкодив-
ших детей! Потом, когда мы достигли Галифакса… Разве нет
старой молитвы, доктор Фелл, в которой Господа просят из-
бавить нас от «ада, Гулля и Галифакса»?

Доктор Фелл заговорил, оторвавшись от свежей сигары:
– В данном случае, мисс Вейн, речь идет не о канадском

Галифаксе в Новой Шотландии, а о Галифаксе в Йоркшире.
Там в шестнадцатом веке преступникам рубили головы с по-
мощью примитивной и грубой разновидности гильотины. Ее
боялись по всей стране.

– Что ж, Галифакс в Новой Шотландии тоже совсем не
райское место. Кроме того, как будто недостаточно было это-
го ужасного перехода через океан, еще нелепые правила гро-
зили усложнить нам дорогу из Галифакса через Монреаль в
Нью-Йорк. По американским законам в военное время вы
не могли следовать в поезде со спальным местом, если толь-
ко не планировали преодолеть таким образом более пятисот
миль. Но Бесс нашла выход – не так ли, Бесс? Мы просто за-
бронировали билеты до Вашингтона, а вышли в Нью-Йорке.
Боюсь, впрочем, что я отвлеклась.

Табачный дым поднимался вверх под неяркими светиль-
никами, отражаясь в оконных стеклах вопреки темной ночи
и бушующему морю. Марджори Вейн, несмотря на свое пре-
зрение к сигаретам, встала в этом дыму и вновь подняла бо-
кал.

– За «Актеров Уэстчестера», – сказала она, – которые ско-



 
 
 

ро обретут другое название! А теперь, с вашего позволения,
перейдем к делу, ради которого мы здесь собрались.

Новую компанию возглавляет мистер Барри Планкетт. Он
вполне еще молодой человек, этот мистер Планкетт, лет
тридцати пяти, не более. Но он уже обладает определенной
репутацией: сначала он обрел ее в Дублине, потом в Лондо-
не, в последнее время – на Бродвее. Мы с мистером План-
кеттом никогда лично не встречались, хотя и вели довольно
активную переписку. Могу сказать, мне нравятся его идеи.
И я много о нем слышала. Порой он бывает непредсказуем,
как все ирландцы, но, по мнению американцев, в трудной си-
туации на него можно положиться, держать удар он умеет.

Труппа в целом кажется хорошей. Правда, я совсем ни-
чего не знаю об этой Уинфилд, будущей исполнительнице
главных женских ролей. Поэтому о ней, возможно, не стоит
и говорить.

Впрочем, стоит ли особенно придираться и ко всему про-
чему? Их технический советник по Шекспиру – судья Кан-
нингем. Дела ведет (тоже бесплатно, в качестве хобби) от-
ставной биржевой брокер по имени Джадсон Лафарж. Его
жена, миссис Констанс Лафарж, осуществляет руководство
в качестве своего рода amica curiae22 – она пользуется репу-
тацией влиятельной уэстчестерской матроны.

22 Друг суда (лат.), юридический термин, обозначающий не участвующее в де-
ле лицо, которое представляет суду с его разрешения информацию или сообра-
жения, имеющие значение для дела.



 
 
 

На Филипа Нокса вдруг нахлынули воспоминания.
– Конни! – воскликнул он. – Ее девичье имя было Кон-

станс Уэстерби, с улицы Фенимора Купера в Ричбелле? И вы
имеете в виду судью Грэма Каннингема из Верховного суда
штата Нью-Йорк? Я слышал, он тоже вышел в отставку, но…

– Дорогой вы мой, – ответила мисс Вейн, – что же я, по-
вашему, гадалка на хрустальном шаре, или читаю мысли, или
просто старая цыганка? Откуда же мне знать девичье имя
дамы, о которой я впервые услышала лишь несколько меся-
цев назад? Но что касается джентльмена, то да – это тот са-
мый судья Каннингем. Он ученый-шекспировед и коллекци-
онер старинного оружия. Он купил старый дом Адама Кейли
еще до того, как я покинула страну в тысяча девятьсот трид-
цать первом, и ему я продала коллекцию оружия Адама –
он присовокупил ее к собственному собранию. И, по словам
мистера Планкетта, судье Каннингему он обязан нескольки-
ми весьма оригинальными предложениями по отделке, так
сказать, «Ромео и Джульетты».

Тут доктор Фелл засопел и захрипел.
– Мадам, – прогудел он.
– Да, доктор Фелл?
– Надеюсь, мы все цивилизованные люди. Как и «Актеры

Уэстчестера». И в то же время, даже если не принимать в
расчет суеверия и игнорировать всевозможные фокусы-по-
кусы, разумно ли начинать именно с этой пьесы?

Марджори Вейн воззрилась на него.



 
 
 

– Это их решение, – пожала она плечами. – Почему бы и
нет? Что здесь не так?

– Безусловно, никаких разумных возражений тут быть не
может.

– Ладно! – сказала мисс Вейн. – Помнит ли публика – те,
кто платит, – старые трагедии? Могу поспорить – нет! Когда
эти милые люди добьются успеха – а они должны его добить-
ся, раз уж используют мое имя, – никому ни до чего дела
не будет. А что, по-вашему, мы или они должны разделять
пошлые театральные суеверия такого рода?

Во время существования злосчастного «Бижу» одна ак-
триса-психопатка разъярилась и ударила ножом другую.
И  что с того? Жизнь бедного Адама оборвалась из-за его
тщеславия и упорства: он попросту проигнорировал реко-
мендации врача. Что с того? Едва ли в компании мистера
Планкетта отыщется маньяк, а самый поверхностный и быст-
рый медосмотр позволит удостовериться, что никто замерт-
во на сцене не упадет. Я сама не смогла бы приблизиться к
тому театру ни на прогоне, ни на премьере. Но это мое лич-
ное дело, частная история… Тут, если хотите, речь идет о
чувствах.

В мыслях где-то далеко отсюда, она отвернулась и сдела-
ла несколько шагов вдоль платформы по левому борту к тя-
желой двери, которая вела на открытую палубу. Ее роста не
хватало, чтобы выглянуть в окно, но она и не пыталась. Вме-
сто этого, застыв под светом еще одного тусклого светиль-



 
 
 

ника, она резко обернулась. Ее лицо, голос и жестикуляция
завораживали. Она подняла руку, обращаясь к ним:

–  И все же это искушение для меня, признаю, великое
искушение. Я люблю искусное фехтование, всегда любила.
И этот мистер Планкетт уверил меня, что все будет в наи-
высшей степени достоверно.

Помните «Олд Вик»23 военного времени, под руковод-
ством Оливье24 и Ричардсона25, когда они выступали в Но-
вом театре у Чаринг-Кросс-роуд? Когда Лоуренс Оливье иг-
рал Ричарда Третьего, а Ральф Ричардсон – Генриха Ланка-
стерского (в сорок четвертом, верно?) и все заканчивалось
таким зрелищным поединком, что я едва не выпала из ложи
головой вперед.

Так что, признаю, искушение есть. У меня возникало да-
же желание устроить специальную генеральную репетицию
«Ромео и Джульетты», на которой присутствовали бы только
я да пара-тройка друзей. Мне даже хотелось – помоги мне
Небеса! – дать отставку этой выскочке Уинфилд и самой сыг-
рать Джульетту – как ее следует играть. Но так нельзя, ниче-
го из этого не выйдет, не может быть и речи! Это грубо, вуль-
гарно и недостойно меня… И в любом случае я не смогла бы

23 «Олд Вик» – лондонский театр и театральная труппа. Основан в 1818 г.
24 Лоуренс Оливье (1907–1989) – знаменитый английский актер, режиссер те-

атра и кино.
25 Ральф Ричардсон (1902–1983) – знаменитый английский театральный актер.

Наиболее прославлен ролями Отелло и Фальстафа.



 
 
 

заставить себя. Однако! Не буду утомлять вас, дорогие дру-
зья, трагедией почти сорокалетней давности. Вместо этого…

Теперь она, воплощение красоты и изящества, в своем
изумрудно-зеленом платье, вновь нырнула в облако дыма
над столом. Все бокалы уже опустели – за исключением бо-
кала отсутствующего Лоуренса Портера. Марджори Вейн от-
крыла бутылку и попыталась исправить положение. Но упра-
виться с большой бутылкой шампанского в такой шторм ока-
залось непросто, так что Нокс сделал это за нее.
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