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Аннотация
«Зачем они это делают?» — если такой вопрос хоть

раз возникал в вашей голове по отношению к журналистам,
депутатам, публичным людям или другим личностям,
формирующим общественное мнение, и ответ на него вас
раздражал, возмущал или просто трогал до глубины души, то,
возможно, злодей по имени Глеб Булгаков вам даже понравится.
Он пришёл, чтобы спросить с каждого, кто неаккуратно
высказывается, кто хайпится на боли других или бездумно
распространяет «опасную» информацию.

Произведения нацистов запрещают, а распространение
информации о скулшутинге нет. Хотя последнее тоже опасно,
особенно для неокрепших умов и душ. Перед вами —
художественный вымысел о столкновении мстителя, фанатика и
амбициозной журналистки. Кто кого? Посмотрим
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Не говори об этом
 

От автора.
 

Я приношу свои глубочайшие соболезнования всем, кто
когда-то потерял ребёнка. Это ужасно даже представлять. К
сожалению, в нашем мире много жестокости. Часть её при-
касается к детям руками взрослых или их же знакомых, их
собственными. Причин этому много. Я не ставлю перед со-
бой задачу проанализировать причины, по этой теме напи-
сано много хороших книг, многие специалисты озабочены
данной проблемой. Своим произведением я хочу лишь ещё
раз призвать всех, кто может качественно повысить безопас-
ность детей в школах, в детских садах и в других местах, что-
бы случаев скулшутинга больше никогда не было в России
и во всём мире; я хочу призвать всех относиться к другим
людям внимательнее и дружелюбнее или хотя бы терпимее,
давать больше любви малышам и подросткам, они не только
наше будущее, но и одна из важнейших частей нашего на-
стоящего.

Мнения персонажей данной книги не являются мнени-
ем автора, по многим вопросам автор расходится во мне-
ниях со своими героями, это лишь художественное столк-
новение разных мировоззрений, среди которых встречают-
ся опасные, знакомство с которыми требует предваритель-



 
 
 

ной культурной, исторической и философской подготовки.
Произведение рассчитано исключительно на взрослую ауди-
торию. Оценку взглядов персонажей, руководствующихся в
своих поступках «опасными» идеями, террористическими и
прочими крайне правыми воззрениями, и прочие опасные
вопросы автор оставляет на читателе.

Все персонажи вымышлены, любое совпадение с реальны-
ми людьми, кроме упомянутых реальных исторических лич-
ностей, случайны.



 
 
 

 
Глава 1. Репортёрская удача?

 
13.11.2016

Вы когда-нибудь испытывали ощущение беспричинного
страха? Идёшь по безлюдной улице вечером, с деревьев спа-
дают клочья мокрого снега. Плюх! И оборачиваешься, ка-
жется, что кто-то идёт за тобой следом. Никого вокруг. Где-
то вдалеке только, возле выхода из метро, медленно распол-
заются работяги в стороны своих домов.

Иду дальше. По спине бегают мурашки. Поёживаюсь и
сильнее укутываюсь в плащ. Мой дом уже вон в том дворе,
вокруг никого, но почему-то страх не исчезает.

Захожу в подъезд, поднимаюсь на свой четвертый этаж, а
на полу, возле почтового ящика, валяется какая-то бумага.

Мне становится ещё страшнее, мурашки становятся по-
хожи на каких-то неприятных насекомых, бегающих по мо-
ему телу и щекочущих меня своими противными лапками.
Мерзкий липкий страх. Я наклоняюсь и беру листовку. Я так
и думал, ноги начинают подкашиваться, хватаюсь за пору-
чень.

— Дядя Вить, чё случилось? Вам плохо?
Я чуть не подпрыгнул от неожиданно раздавшегося за

спиной голоса. Это сосед с пятого этажа бесшумно курит на
площадке.



 
 
 

— Саша, ты что так пугаешь? Хоть бы свет в подъезде
включил.

— Да я пробовал, не работает опять. Вы в порядке?
— Да-да, всё нормально.
Я достаю ключи и открываю дверь. Вот я и дома. Теперь

я точно знаю, что попал под присмотр. Раньше мне только
казалось. Надо позвонить, срочно. Где-то у меня был номер
следователя.

Но эта история началась значительно раньше, и, если хо-
чешь, мой дорогой читатель (ты и правда мне очень дорого
обошёлся, не столько материально, сколько морально — так
много пришлось преодолеть и превозмочь в себе самом, что
какой-то страх не собьёт меня с пути), то я поделюсь с то-
бой этой повестью. Настолько живой, что как бы не оказать-
ся мёртвым.

***
Смерть 1. Газетная заметка.
Вчера вечером 42-летняя Василина Орехова была найде-

на мёртвой на территории своего дачного участка. Тело об-
наружила соседка, которая и вызвала скорую помощь. Судя
по предварительным данным, смерть наступила в результа-
те несчастного случая, женщина упала с лестницы и слома-
ла себе шею и несколько позвонков. Василина Орехова бы-
ла видной активисткой нашего района, активно участвовала
в митингах и дебатах, часто посещала лекции ученых и вы-



 
 
 

ступления политиков, привлекала общественное внимание
к проблемам современного общества, особенно активно бо-
ролась за обеспечение качественного уровня безопасности в
школах и детских садах.

Как говорят родственники погибшей, Василина Антонов-
на осенью планировала выдвигаться в городской совет наше-
го района. Приносим искренние соболезнования друзьям и
близким погибшей.

***
Материалы Осиповой Ирины, подобные приведённой вы-

ше газетной статье, попали ко мне почти случайно, за пару
месяцев до сего дня. Сначала я никак не находил времени
познакомиться с ними, изучить, но Зинаида Тарасовна, моя
хорошая знакомая, несколько раз настойчиво мне звонила
— поверьте, она умеет добиваться своего.

Так вот, закончив прошлую книгу, я отложил все осталь-
ные проекты и погрузился в материалы молодой журналист-
ки. Сначала не понял ничего, листал, сравнивал, подмечал.
Постепенно меня начал окутывать страх: если Ирина права,
если связь действительно имеется, то дело становится страш-
ным.

Во мне заиграло настоящее предвкушение: если дело
страшное и цепляющее, то и книга выйдет удачной при
должном уровне труда и вовлеченности.

Синопсис набросал за пару часов, но отправлять в изда-



 
 
 

тельство не стал, нужна качественная проработка. Поехали.

***
14.11.2015

Примерно в половине двенадцатого из метро вышла де-
вушка. Она сразу набрала хороший темп, от станции до дома
ей было идти минут двадцать пять, часто она брала такси,
но сегодня хотела прогуляться, чтобы избавиться от непри-
ятных эмоций, от чувств, которыми обросла в подземке.

Девушку звали Ирина, 33 года, специальный репортер од-
ного из ведущих телеканалов страны. В этот вечер после ра-
боты она поужинала с подругой в кафе, забежала в спорт-
магазин, прикупив там вторую гантельку для тренировок по
утрам, забрала в пункте выдачи несколько вещей и отправи-
лась домой. На ней была осенняя кожаная курточка с оторо-
ченным белым мехом, бледно-бирюзовая юбка и белые са-
пожки. По дороге ей мало кто встречался, но пара мужчин
бросили в её сторону вожделеющие взгляды. Она всё это за-
метила, и теперь немного напряглась, подумав, что её внеш-
ний вид может стать причиной нападения на неё.

Мысли о нападении не были случайными. Вчера она рабо-
тала на месте убийства своей ровесницы, молодой писатель-
ницы, и почему-то именно сейчас на неё нахлынули вчераш-
ние холодящие чувства. Их она испытала накануне в самом
конце репортажа, когда проходящий мимо мужчина в капю-



 
 
 

шоне бросил в её сторону странную фразу…

*** 13.11.2015
Они приехали одними из первых, быстро выскочили из

машины и настроили технику. То, что они возвращались со
скучного вечернего репортажа через центр Москвы и что
именно им позвонил главный продюсер телеканала, можно
было считать настоящей репортёрской удачей.

— Четыре выстрела в спину прямо в центре Москвы. На-
стасью Вишнёву убили в ночь с четверга на пятницу. — на-
чала вещать Ирина в прямой эфир, — В это время молодая
писательница возвращалась с презентации своей новой кни-
ги, созданной по мотивам сериала. Тридцатилетняя девушка
шла по Большому Москворецкому мосту на встречу со сво-
им мужем, который появился на месте трагедии спустя пят-
надцать минут.

По словам мужа, пара договорилась встретиться именно
на этом мосту, но Антон Борисович задержался на работе.
Возможно, именно это спасло ему жизнь. У Настасьи не бы-
ло и не могло быть врагов, желавших её смерти, она бы-
ла очень светлым человеком, всю себя посвящала ученикам,
студентам и поклонникам её творчества, —говорит муж
погибшей.

Свой комментарий дали представители МВД:
По предварительной версии, неизвестный произвел не ме-



 
 
 

нее четырёх выстрелов в гражданку Вишнёву, когда та шла
по Большому Москворецкому мосту.  По поручению пред-
седателя следственного комитета немедленно подключи-
лись лучшие криминалисты и исследователи центрального
аппарата. В настоящее время проводится комплекс след-
ственных действий, оперативно-розыскных мероприятий,
направленных на установление всех обстоятельствах или
причастных к данному преступлению.

— Авто предполагаемых убийц попало на камеры видео-
наблюдения. На кадрах видно: серая машина, предположи-
тельно марки «Kia», движется в сторону Большого Москво-
рецкого моста. По предварительным данным, как только ав-
томобиль подъехал к писательнице, из него выскочили убий-
цы, сделали несколько выстрелов и скрылись. В Москве объ-
явлен план перехват.

На место трагедии сразу приехали родственники и колле-
ги убитой. Мы попросили прокомментировать случившееся
литературного агента Настасьи Виктора Голубева:

— Я не знаю, кто мог желать ей смерти. Это ещё
столь молодая девушка, такая яркая, амбициозная, твор-
ческая, талантливая, трудолюбивая. Она участвовала в
огромном количестве проектов нашего издательства. У неё
было очень много планов на литературу, на жизнь. Это
трагедия для всех нас.

— Следователи рассматривают несколько версий убий-
ства. Это могла быть личная месть писательнице или её



 
 
 

мужу, который является крупным бизнесменом. Возможно,
Вишнёва стала жертвой, которая просто оказалась не в то
время не в том месте. Попытку ограбления отвергли сразу,
так как все украшения и сумочка погибшей остались на ме-
сте преступления.

Следствие не исключает, причиной убийства могли стать
и деньги, которые муж погибшей получал от спонсоров из-за
рубежа. Также предполагается, что целью убийц был именно
муж погибшей.

Тревожно то, что за несколько месяцев до этого практиче-
ски вся съемочная группа нашумевшего сериала о подрост-
ках и стрельбе в школе погибла в автокатастрофе. Тематика
очень похожа с темой последней книги гражданки Вишнё-
вой. Мы обязательно продолжим наше независимое рассле-
дование.

Вдруг журналистку обдало холодным страхом.
— Не говори об этом, — бросил в их сторону мужчина

в капюшоне, отделившийся от толпы случайных прохожих,
собравшихся возле места убийства.

— Что? — спросила Ирина у удалявшегося.
Но странный человек не повернулся в её сторону, а быстро

зашагал в сторону ГУМа.
— Забей. Тут вокруг полно психов, собравшихся погла-

зеть на убийство. Смотри, сколько сбежалось. Ничего инте-
ресного в их жизни не происходит, вот они и ищут хайпа во-



 
 
 

круг чужой трагедии. Все с телефонами стоят и что-то сни-
мают, пишут. Скоро у нас совсем хлеб отберут.

Серёга, оператор, работавший с Ириной в последние два
года, регулярно ворчал на обычных людей, собиравшихся на
местах происшествий. Сегодня не стало исключением.

Но Ире этот мужчина не показался обычным. От его бро-
шенной фразы у неё по спине побежали мурашки. Она была
сверхчувствительным эмпатом и могла считать эмоции лю-
бых людей, оказавшихся рядом с ней, а потом полдня му-
читься от чужих переживаний. Это было её больным местом.
И вот от этого незнакомца исходила мертвящая холодность,
перебежавшая мурашками на спину Ирины.

Репортаж окончен. Они качественно сделали свою работу,
свернули всю аппаратуру за пятнадцать минут и двинулись
подальше от места съемок, чтобы вызвать такси.

Уже сидя в машине, Ира постаралась разговорить молча-
ливого водителя, чтобы хоть как-то отделаться от того чув-
ства холода, которое не покидало её после брошенной в её
сторону фразы.

***

Утро начиналось прекрасно. Никаких будильников Ира
не заводила почти никогда, кроме тех редких дней, когда
предстояла важная встреча с серьёзными людьми, и то она
всегда старалась назначить подобные на послеобеденное или



 
 
 

вечернее время.
Понежившись в кровати минут двадцать, полистав рилси-

ки, проверив новые сторисы, она встала, приготовила лёгкий
завтрак и, перекусив и выпив кружку бодрящего кофе, запу-
стила иммерсивную зарядку. В последнее время она их про-
сто обожала, заряжалась энергией и позитивом на пару дней
вперёд. Стоимость подписки только немного смущала, так
как в последние пару лет Ира старалась жить менее расточи-
тельно. Получалось у неё это плохо, но она хотя бы понимала
ценность денег в отличии от её старшего брата…

Зазвонил телефон. Вспомнишь солнце, вот и лучик — ко-
нечно, это звонил Андрей, человек-невовремясть.

— Привет, мой дорогой братишка, — недовольно мурлы-
кая, ответила Ирина на звонок.

— Бонжорно, сорелла, хав ай ю? — Андрей (или как он
себя называл в последнее время, Андреа) любил смешивать
все языки, пытаясь казаться образованным, хотя чаще всего
это подчёркивало его глупость и поверхностность.

— Всё хорошо, дорогой, проснулась пару часов назад, по-
завтракала, вот зарядку заканчиваю. Через пару часов встре-
чаюсь с подругой, потом заскочу на работку, а вечером у ме-
ня очередное свидание.

— Оу, гуд, ты всё ещё не теряешь надежды встретить сво-
его принца, да, кисуль? Мне это давно наскучило, теперь я
просто снимаю девушку на вечер, если встретится симпо-
тяжка, но и они уже достали. Все такие меркантильные, толь-



 
 
 

ко о деньгах и думают.
— Могу их понять, что с тебя им ещё брать? Ты давно

перестал привлекать дам своим телом, только обаятельная
улыбка, сквернословие и деньги до сих пор притягивают к
тебе жгучих красоток. Видела в инсте твоих последних пас-
сий, неплохой вкус держишь, братик.

— Стараюсь, кисуль. Что там у тебя новенького на работе?
Взялась за какое-нибудь очередное громкое дело или так, по
мелочам из берлоги выбираешься?

— Да, — вспомнила Ирина вчерашний вечер, и опять тот
же холодок пробежал от макушки до пяток.

— Ты ещё здесь, систер?
— Да, здесь, просто вспомнился вчерашний вечер.
— Ну-ка, ну-ка, поделись подробностями. Хочу знать,

чем вы там в своей холодной столице занимаетесь.
— Пока не хочу. Есть одна мыслишка, думаю, что если

она окажется верной и я сниму новый большой репортаж,
то все премии года будут моими. Тогда, может быть, на го-
дик переберусь к тебе, в теплую ЮВА, будем вместе тран-
жирить родительские денежки и нежиться под солнцем, по-
пивая коктейльчики за мою чуйку. А, может, всё это лишь
мираж. Не знаю.

— Ну пожалуйста, — заныл на том конце провода Андрю-
ша, — здесь такая скукота, каждый день похож на предыду-
щий, ничего не происходит. Я так скоро в депрессию впаду и
начну бухать по-чёрному, сдабривая всё вкуснячим порош-



 
 
 

ком. Просто никаких эмоций уже нет.
— Как так? Ты же только на той неделе рассказывал мне

про своего великого гуру и ежедневно постил фоточки со
всех тусовок просветлённых, попивал чаёк и выгибался во
всевозможные позы на коврике перед океаном. Как тебе мо-
жет быть скучно?

— Это всё надоело уже до жути. Нет тут никакого просве-
щения, просто мне же надо не отставать от трендов. Расска-
жи, Ирк, чё там у тебя за чутьё?

— Знаешь, что такое скулшутинг?
— Нет, впервые слышу. Уроки стрельбы?
— Не совсем уроки, скорее самодеятельность — Ире по-

нравилась её шуточка, и по её лицу пробежала самодоволь-
ная ухмылка. — Ученик берёт оружие и идёт расстреливать
своих одноклассников и учителей. В последние десятилетия
таких случаев стало довольно много, и мне кажется, что у
нас в Москве завёлся маньяк, убивающий тех, кто об этой
проблеме рассказывает.

— Ого, круто. Маньяк-учитель…
— Почему учитель? С чего ты это взял?
— Ну ты же говоришь, что он убивает тех, кто об этой

проблеме рассказывает. Видимо, он проучивает неугодных.
Нет, не так?

— Я не знаю, возможно, это вообще всё бред и мне просто
показалось, что есть какая-то связь, я ещё не копала глубо-
ко, просто знаю, что за последние полгода вчера случилось



 
 
 

третье убийство человека, рассказывавшего о скулшутинге.
— Кого убили?
— Девушку, мою ровесницу, писательницу, она в том го-

ду издала роман о подростках, погибших во время пьяной
вечеринки от рук своего другу. Вчера её расстреляли на мо-
сту в центре Москвы.

— Вау, круть. Ну ладно, не буду тебя долго задерживать.
Я вдохновился, пойду собираться на йогу. Соблазню сегодня
ещё какую-нибудь гибкую красавицу, просветлю её, хах. По-
ка, кис.

— Фу, какой ты мерзкий. Я тебе про убийство, а ты только
о бабах и думаешь.

— Не дерзи брату, мама бы ругалась, пока-пока, целую.
Си ю сун.

— Пока! Звони, не забывай, — Ира облегченно положила
трубку. Она любила брата, они были не разлей вода с само-
го младенчества, но его беспечность и несерьёзность порой
выбешивали даже её.

***
Вспомнив о своей задумке, Ира решила снова перечитать

новости о прошлых убийствах. Она была почти уверена в
том, что кровавый сюжет привлечет к себе много внимания.
В последнее время люди уже не столь впечатлительные, рас-
сказами о дружбе, любви и животных мало кого зацепишь,
измены и пьяные поножовщины затерли до дыр везущие те-
лешоу, а вот истории маньяков люди любят, не зря же столь-



 
 
 

ко сериалов и прочего контента на эту тему вышло за по-
следнее десятилетие. "Мы, конечно, не Netflix, но тоже кое-
что интересное снимать умеем", — подумала журналистка и
принялась за сбор информации.

В первой же статье её ждало невероятное разочарование.
Оказалось, что прошлая трагедия, связанная с осветителями
скулшутинга, была совсем не убийством. Дело там обстояло
так: четверо участников съёмочной группы сериала, затра-
гивающего тему сложных отношений подростков, изнасило-
вания и кровавой мести, попали в ДТП, не выжил ни кре-
ативный, ни исполнительный продюсеры, ни режиссёр, ни
сценарист. Машина, следовавшая на банкет по случаю вру-
чения сериалу премии года, вылетела на встречную полосу
на скорости более 130 км/ч в зоне ремонта дороги, прота-
ранив временное ограждение и врезавшись в фуру. Четверо
пассажиров и водитель, личность которого не установлена,
погибли на месте, в результате аварии пострадали ещё шесть
человек, разбито более 4 автомобилей.

— Мда, случайность. Почему же мне казалось, что их уби-
ли?

Ира задумалась и нажала кнопку нагрева табака. Перекур
ей сейчас не повредит. Вообще она бросила больше трёх ме-
сяцев назад, но дома, когда её никто не видел, она нет-нет,
да и позволяла себе немного попрожигать себя.

Дальнейший серфинг по этому случаю ничего нового не
рассказал, но по одной из ссылок Ира попала в небольшой



 
 
 

канал в телеге, где был опубликован некролог сценариста
Сергея Рязанского. Именно он написал сценарий нашумев-
шего сериала, и, как оказалось, он был горячим фанатом те-
мы тру-крайм и планировал написать целый цикл книг об
убийствах школьниками. Под постом в комментариях боль-
шинство подписчиков сожалело о потере талантливого ав-
тора, искреннего и трудолюбивого журналиста, однако Иру
привлек один комментарий:

Екатерина Рязанская:
"Пожалуйста, расследуйте убийство Серёжи. Перед смер-

тью он получал угрозы, это не ДТП"
23:14
— Ага, вот с кем мы и поговорим вначале, — Ира почув-

ствовала облегчение. Конечно, сам по себе этот коммента-
рий ни опровергал, ни подтверждал её догадку, однако какая
на самом деле разница, сюжет из этого может выйти, а там
фактов ещё по мелочи наскребём. Что там с третьим убий-
ством?..

В этот раз журналистская память не подкачала: Игорь Се-
дов был убит в конце прошлого года возле своего дома на
улице Правды, когда возвращался с корпоратива домой. В
крови Игоря было обнаружено большое количество алкого-
ля, смерть наступила в результате множественных ушибов и
гематом, зчмт стала причиной кровоизлияния в мозг, спасти
доставленного в больницу мужчину не удалось. Игорь Седов



 
 
 

был радиоведущим и блогером, много статей посвятил теме
расстрелов в зарубежных школах, активно освещал события
последних двух случаев, произошедших в России, в которых
жертвами убийц стали 14 школьников, 6 учителей, 3 иных
работников образовательных учреждений, 1 полицейский.

— Это уже хорошо. Связи никакой между делами нет, од-
нако ж данную смерть мы точно сможем осветить, создать
вокруг неё интригу, показать активную творческую жизнь
парня, сравнить всё с занимающим западом. Красота... А это
что?

В этот момент Ира заметила статью иркутского информа-
генства, перешла по ссылке и прочитала:

"16 июня в городе Ангарск в смертельном ДТП погиб 19-
летний блогер Артём Савушкин. Погибший был популярен
среди подростков своими провокационными заявлениями в
адрес взрослых, образовательных организаций, правитель-
ства России, часто жаловался на боязнь за свою жизнь в свя-
зи с участившимися по всей стране случаями скулшутин-
га. Артём активно привлекал свою аудиторию к обсуждению
данной проблемы. Смерть молодого человека произошла на
пересечении улиц Горького и Карла Маркса, когда тот пере-
бегал дорогу в неположенном месте. Артём был сбит крас-
ным вольво, скрывшимся с места преступления. В городе и
области объявлен план-перехват, сотрудники полиции опра-
шивают свидетелей"

Статья была полугодовой давности, что-то ещё по этому



 
 
 

делу Ира не нашла, но оно было приятным сюрпризом для
неё. Уже не три, а четыре смерти, которые можно объеди-
нить — сюжет будет. Останется только согласовать с редак-
тором и в путь.

Она улыбалась и вдохновлённо потягивала уже второй
стик подряд.

15.11.2015



 
 
 

 
Глава 2. Зелёный свет.

 

— Привет, Саш, я к тебе с просьбой, — вбежала Ирина
в кабинет

выпускающего редактора канала.
— Здорово, Осипова. А когда было иначе? — пробурчал

недовольно Саша.

Вообще-то Саша, или Александр Юрьевич Мирзоян, был
солидным лысоватым мужчиной, типичным представителем
человека, самостоятельно пробившего себе путь в этом ми-
ре и сделавшего неплохую карьеру в журналистике с нуля.
Сейчас ему было слегка за 50, всю свою жизнь он был неве-
роятно старательным и целеустремленным человеком, пото-
му Ира, появившаяся на их канале 4 года назад и жившая
на всем готовом, сильно раздражала его своей беспечностью,
однако он бесконечно уважал её знаменитых родителей, до-
бившихся успеха и признания благодаря трудолюбию и му-
жеству, и признавал одаренность девушки. Но прощать все
ее причуды и потакать всем хотелкам не намеревался. Ино-
гда приходилось, порой даже под давлением влиятельных
людей, но все же она часто сама бросала свои инициативы на
полпути. Что его ждало сегодня?



 
 
 

— Саша, у меня есть идея для гениального документаль-
ного фильма-расследования, — она знала, что Саша не един-
ственный, кто может дать ей зеленый свет, но все же в этот
раз решила соблюдать субординацию и не накалять атмосфе-
ру в коллективе, где большинство коллег ее уже недолюбли-
вало.

— О чём? — Саше уже не нравилось начало, сетка веща-
ния у него была расписана на полгода вперед, а Ира ему нуж-
на была на прямых эфирах новостей, для оперативной рабо-
ты ему остро не хватало ответственных работников.

— Позавчерашнее убийство писательницы — я думаю,
что это серия. Я покопалась в инете и нашла информацию о
других людях, освещавших тему подростковой жестокости,
скулшутинга и подобного. Я думаю, что в Москве орудует
серийный маньяк.

— О каких других людях идет речь?
— Подростках, ещё за несколько месяцев до этого был

убит радиоведущий, а в Иркутской области — молодой бло-
гер. Все эти люди так или иначе освещали тему стрельбы в
школах.

— Полиция ведёт это дело и никто об этом не знает? —
засомневался Александр.

— Пока не знаю. Скорее всего, их не объединяли.
— Почему?
— Убийства разные. Вчерашнюю расстреляли, группа по-

гибла в ДТП, радиоведущего избили возле дома, а блогера



 
 
 

сбили на машине.
— Стоп, стоп, стоп! Погибли в ДТП?
— Да, четыре человека из съемочной группы, включая

двух продюсеров, режиссера и сценариста, с ними был еще
неизвестный водитель. Они ехали в Подмосковье на вече-
ринку по поводу получения премии, кажется.

— Кажется? А тебе не кажется, что эти случаи совсем не
связаны? И при чем здесь вообще Иркутская область? У те-
бя серийник орудует по всей России что ли? А полиция, по
твоему мнению, и в ус не дует?

— Александр Юрьевич, давайте как-то поспокойнее. Ка-
кая разница, связаны эти дела или нет? У них есть общая
тема, связь очевидная, даже если маньяка я себе и додумала,
то все равно ж сюжетец не плох. Поездим по родственникам
жертв, поопрашиваем свидетелей, поговорим с экспертами в
этой теме. Ну здорово ж получится!

— Ира! Что здорово? Это убийства или смерти людей,
трагедии для семей. Что ты несешь вообще? У тебя совесть
есть? А про моральную ответственность журналиста ты во-
обще слышала? Ты расскажешь людям вымышленный сю-
жет, заставишь их верить просто так, ради "здорово полу-
чится"?

— Ну почему ж? Я думаю, что это станет сюжетом года.
— Сюжетом документального фильма на центральном ка-

нале? На нашем канале? Ты в своем уме?



 
 
 

— Ну всё, завёлся, — Ира не скрывала своего высокоме-
рия по отношению к начальнику. Ей всегда казалось, что он
мыслит слишком узко, потому и рейтинги у канала чуть вы-
ше уровня плинтуса.

— Я не завёлся. Мне просто не нравится, когда ко мне
приходят, даже не проведя достойного факт-чекинга, тратят
моё время на идиотские идеи, к тому же еще и человек, ра-
ботающий по свободному графику. Ты вообще представля-
ешь, что после такого скажут твои коллеги?

— Да плевать я хотела на их мнение.

— Не сомневаюсь. А вот мне не плевать. Они же потом ко
мне тоже приходить начнут с такими глупостями. Да и сама
планку своей работы повысь: посмотри на мать, она же у те-
бя репортер-международник почти с 40-летним стажем, ав-
тор документальных книг о Союзе. Она не боялась сталки-
вать свое мнение с мнением системы и брала самые острые
социальные темы, работала, не покладая рук. А ты маньяков
выдумываешь...

— Это сейчас в тренде. Вы сериалы не смотрите что ли?
Netflix, HBO, Lost Film на этом такие бабки поднимают.

— Ир, сериалы и документальный фильм. Ты разницу



 
 
 

чувствуешь? Хочешь, напиши сюжет сериала, фильма или
снимай сама за свой счет, выложишь потом в интернете, но
только в свободное от работы время. Благо, что ресурсы для
этого у тебя все есть.

— Мне и оператора самой нанять? И аппаратуру всю са-
мой купить?

— А что, денег не хватит?
— Хватит, не переживай. Но ради одного раза мне это не

нужно.

— Вот видишь, ты сама не воспринимаешь это всерьёз,
иначе...

— Всё бы смогла, — Саша был уверен, что разговор окон-
чен и переключился на недописанное письмо.

— Да интересно ж, хоть не так скучно будет, — Ира не
успокаивалась.

— То есть для тебя всё это развлечения ради? От скуки?
Мой ответ – нет. Разговор окончен!

Это была его ошибка. Удели он ей чуть больше времени,
посюсюкайся, потяни время, и, возможно, она сама бы уста-
ла от этой затеи. Но грубый ответ шефа разозлил её, ущемив
её самолюбие.



 
 
 

— Посмотрим, Сашуля, — ехидно прочеканила Ирина и,
хлопнув дверью, вышла из кабинета.

— Сука. Тупая, бессовестная сука, — прошипел Алек-
сандр Юрьевич и оторвался от письма — теперь ему была
необходима дыхательная гимнастика для успокоения. — Всё
у нее легко.

***

Маринка подбежала к пьющей кофе Ирине:

— Ирочка, привет. Как ты, солнышко?

— Сойдёт. Шеф – мразь, но кофе у нас вкусный.

— Что натворил Юрич, чем тебя расстроил?

— Не даёт фильм снять, большой репортаж.

— А чего так?

— Говорит, что придумываю сюжет. Идиот. Такой класс-
ный материал попался, а он всё по табличке своей делает, не
дает раскрыть талант.



 
 
 

— А о чем фильм?

— О маньяке и скулшутинге, — поделилась Ира, уверен-
ная, что Маринка её идею никогда не осмелится своровать.
Да и если б посмела, то всё равно бы ничего путного сделать
не смогла бы. Прямые эфиры — это её потолок. Девочка хо-
рошая, но без амбиций.

— Ух ты, как интересно. По-любому просмотров было бы
много.

— Не было бы, а будет, — молодая психанула после раз-
говора с Юричем, но была уверена, что своего как всегда до-
бьётся.

— Как же, если Александр Юрич добро не дал? — Марина
видела в старшей подруге образец для подражания и ловила
каждое её слово. Она единственная, кто с такой щенячьей
любовью относился к Осиповой.

— Не он же главный у нас...
— Ты что, к Игорю Семеновичу с идеей пойдёшь? — Ма-

ринка даже побледнела.

Игорь Семенович терпеть не мог общаться с репортера-
ми и журналистами. Он был человеком, завоевавшим свой
авторитет и положение в 90-е, больше всего любил деньги
и крупняк, а всё, что касалось сетки вещания, было пол-
ностью делегировано Александру и другим редакторам и



 
 
 

управленцам. Генеральный продюсер и директор телеканала
был вспыльчивым, суровым, но Ирку на канал привёл имен-
но он, так как был дружен когда-то с её отцом, влиятельным
бизнесменом и политиком той эпохи, когда Игорь Семено-
вич подбирал под себя часть телевидения.

— Конечно! Он же любит деньги, а деньги приносит рей-
тинг, а рейтинг поднимаем мы. Нужен сильный бум нашему
каналу. А то скукота одна в последние пару лет.

— Какая ты смелая, Ира, я тебе прям завидую. Хотелось
бы мне быть такой же. Я Игоря Семеновича когда вижу, все-
гда стараюсь поскорее исчезнуть из помещения, а ты сама к
нему идёшь.

***

Ворваться в кабинет Игоря Семеновича Ира не могла, но
и записываться через секретаршу было ниже её достоинства,
поэтому она решила случайно столкнуться с ним перед ухо-
дом с работы. Для этого пришлось отменить свидание и весь
день проторчать на студии. Её план был безупречен:

— Ой, здравствуйте, Игорь Семенович, — догоняя биг-
босса в холле, промурлыкала Ирина.

— Привет, Осипова. Как твоё ничего?
— Всё хорошо, как вы? Как семья?
— Потихоньку, Ирочка. Чем сейчас занимаешься? В пря-



 
 
 

мых эфирах каждый день? На днях видел твой репортаж с
пожаров в башнях. Красотка, приятно смотришься в кадре.

— Ой, спасибочки. Вы мне льстите. Да, я в основном на
лайвах сейчас. А новые проекты не дают. Хоть и очень хо-
чется.

— О чем это ты? — Игорь Семенович сразу понял, к чему
клонит его подопечная. Он очень хорошо разбирался в лю-
дях и в случайности не верил. — Что именно ты хочешь?

— Да вот сюжет интересный нарисовался про возможного
серийного убийцу. А сейчас же это самый тренд, все амери-
канские стриминговые сервисы на этом такие деньги делают,
просмотры миллиардные по всему миру. А мы почему-то иг-
норируем эту тему.

Пару минут от выхода из здания до парковки они шли
молча. Впервые Ира засомневалась, что у неё получится.

— Что тебе для твоего сюжета требуется?
— Время, оператор, несколько командировок, аппарату-

ра, несколько экспертных мнений и парочка звоночков в ор-
ганы и другие организации, — Ира замерла...

— Завтра приступай, всё будет. Пусть материал взорвёт
аудиторию. Сможешь?

— Легко! Спасибо, Игорь Семенович, Вы мой ангел-хра-
нитель. Я вас обожаю.

— Твой отец когда-то сделал для меня значительно боль-
шее, так это всего лишь благодарность. Не подведи! Кстати,
как там матушка поживает? Всё хорошо?



 
 
 

— Да, всё в порядке, Игорь Семёнович. Спасибо ещё раз.
Шеф сел в свой вишнёвый внедорожник, и с гулким рё-

вом мотор рванул его с места. Ира ещё минут пять стояла на
парковке, жутковато улыбаясь. Обернувшись в сторону сто-
ящего рядом ТЦ, она поёжилась. Ей показалось, что за ней
кто-то наблюдает. Никого не увидев, Осипова повернулась и
пошла к своему мерседесу. Она редко сама ездила за рулём,
но сегодня интуиция её не подвела, место на парковке и ко-
роткий разговор помогли ей получить желаемое.



 
 
 

 
Глава 3. Поехали!

 
У меня есть только одна обязанность перед

этим миром и Богом: прожить долгую, счастливую,
вкусную, достойную жизнь, чтоб не мучиться перед
смертью, а уйти с улыбкой на лице. А все мои муки
совести, если они и возникают, надеюсь, тебя не
касаются.

«В 12:00 жду тебя у себя!» — с такой приятной смски от
Александра Юрьевича началось утро Осиповой. Часы уже
показывали почти десять, но торопиться ей совсем не хоте-
лось. Видимо, шеф получил разнарядку от Игоря Семенови-
ча и теперь сильно негодует, однако Ире хотелось проучить
его ещё сильнее, чтоб в следующий раз не задавался. Она
сходила в душ, приготовила лёгкий завтрак, позанималась
и в половине двенадцатого стала вызывать такси. Водитель
нашёлся очень быстро, потому Ира попросила завезти её за
кофе. Примерно в 12:20 она неторопливо зашла в кабинет
выпускающего редактора, держа перед собой стаканчик со
своим именем:

— Доброе утро, Александр Юрич. Как поживаете? У вас
ко мне что-то срочное? — мило улыбаясь, прочирикала жур-
налистка.



 
 
 

— По краю ходишь, Осипова! Какое нахрен утро? Поло-
вина работников уже на обед разъехалась. Чёрт с тобой, те-
бя перевоспитывать себе дороже. Садись — хмуро глядя на
неё, шеф указал на стул

— А и не надо меня перевоспитывать, правильно сказали,
что себе дороже.

Александр Юрьевич кипел от злобы, но внешне это почти
никак не проявил. Можно было заметить лишь его резкие
движения и бесконечную грусть в глазах: не для того он всю
жизнь старался, чтоб быть на побегушках у таких, как Оси-
пова.

— Берёшь себе в команду Зиновьева, работаешь с ним.
Прохоров станет продюсером вашего фильма, все шаги со-
гласовываешь с ним, он же и общается со всеми по телефону,
согласовывает все встречи. Срок – две недели. После этого
все материалы обрабатываете и за три недели до Нового го-
да показываете мне итоговый вариант. В последнюю неделю
сетка уже вся забита, так что смогу поставить твой репортаж
на предпоследней. По времени итоговая версия должна по-
лучиться не более часа. Вопросы?

— Вопросов нет, но подобное предложение мне не подхо-
дит. С Игорем Семёновичем мы не так договаривались…

По лицу Александра Юрьевича можно было понять, что
он близок к нервному срыву, но он сдержался и просипел:

— А как вы договаривались?
— Мы договаривались, что мой материал взорвёт аудито-



 
 
 

рию, а ваши ограничения мне этого сделать не позволят.
— Какие ещё ограничения? Я тебе даю то, что ещё никто

и никогда не получал на нашем канале! Ты совесть-то имей,
сначала позоришь меня перед генеральным, а теперь ещё и
свои условия мне ставишь?!

— Не заводись, Сашуля, я же тебе вчера уже об этом го-
ворила. — от «Сашули» Александр Юрьевич покраснел, как
помидор.

«Ещё пару наглостей, и он взорвётся. надо бы с ним по-
мягче», — подумала Ирина:

— Мне нужно чуть больше времени. Трёх недель должно
хватить на все съёмки, если новых случаев не найду в про-
цессе. Прохоров пусть договаривается о встречах, только дай
ему указание быть порасторопнее, поконфликтнее, а то он
мне назначит встречи через месяц, когда уже не нужно будет.
Я с ним сама ещё об этом поговорю. Все шаги я с ним согла-
совывать не собираюсь, расскажу только общую концепцию.
Ещё нам нужна машина. Также, возможно, будет парочка ко-
мандировок в другие города. И напоследок: в час мы не уло-
жимся, итоговый фильм получится около двух часов.

Минут пять Александр Юрьевич молчал. Ира довольно
потягивала свой кофе и востроженно-спокойно смотрела на
редактора. Она обожала такие минутки триумфа и полно-
стью отдавалась моменту. Сам фильм уже отошёл на второй
план. Может, ей пора уже подумать о повышении и сместить
Юрича с его должности? Нет, слишком скучно, всё-таки ре-



 
 
 

портёрская работа ей нравилась, разъезды, общение, внима-
ние.

— Машину не дам, нет у меня свободных. По остальным
пунктам согласен, — медленно и напряженно прочеканил
Саша. — Ты уверена в качестве материала? Он получится
качественным?

— Не сомневайся, Саш, у меня чутьё, снимем всё по выс-
шему разряду.

— Чёрт с тобой, приступай.
— Спасибо, Александр Юрьевич. И извините, если чем-

то обидела, — Ире немножко стало его жалко, но дело сде-
лано, а это главное.

— Да иди ты, Осипова, со своими извинениями… Я тебе
зелёный свет даю, но поступок твой не забуду. Хотя напору
твоему отдаю должное.

***
Прохоров Константин был полной противоположностью

Ирины. Имея огромное количество связей благодаря Игорю
Семёновичу и другим покровителям, он абсолютно не ис-
пользовал их, кроме тех ситуаций, когда это было необхо-
димо. Один из самых работящих и ответственных продюсе-
ров канала, он был ближе по мировоззрению к Александру
Юрьевичу.

— Привет, Костик, в ближайший месяц мы работаем вме-
сте, — Ира выбила его из колеи своим появлением. В этот



 
 
 

момент он проводил ревизию материалов по двум готовя-
щимся к эфиру большим репортажам, но понимал, что про-
ще сначала разобраться с появлением Осиповой, а потом до-
делывать дела — ждать бы она всё равно не стала.

— Здравствуй, Ирин. Я ещё не ознакомился с тз ново-
го проекта, которое прислал Александр Юрьевич, может ты
зайдёшь через пару часиков?

— Нет у меня пары часиков, надо приступать к съёмкам
фильма.

— Фильма? Ты в режиссёры подалась?
— Нет, я снимаю документальный фильм-репортаж. Там

пока не всё ясно с сюжетом, но мы можем уже сегодня от-
снять первые сцены. С тз от Юрича можешь не знакомить-
ся, была у него пять минут назад, мы уже всё с ним пе-
реиграли. Я здесь, чтоб расставить все точки над и. Что
мне нужно будет от тебя: звонки, назначение и согласование
встреч с представителями органов, возможно, что кому-то
из начальников свидетелей нужно будет позвонить, чтоб они
с нами пообщались. Если будут командировки, то нужно,
чтоб ты дал заявки. Может быть, понадобится твоя помощь
при сборке итогового материала. Работать мы будем вдвоем
с Сергеем Зиновьевым, нужна машина, аппаратура, на ка-
кие-то выезды понадобятся световик и звукач.

— Хорошо, я понял. Машину можете взять фольц, как
раз всё поместится. Звукорежиссёра и светооператора, как и
всегда, за два-три дня заявку подавай, выделим…



 
 
 

— Нет, заявки на тебе, мне некогда, у меня всего три неде-
ли на съёмки, а там материал ещё копать и копать.

— Ладно, сделаю заявки, это несложно, только сообщи
заранее. Какая хоть тема? О чём снимать будем?

— Возможно, в Москве орудует маньяк, который убивает
всех, кто поднимает тему скулшутинга в публичном поле. А
может, и не орудует. Но сюжет наш будет построен на этом.
Снимем отдельно о стрельбе в школах, о том, кто об этом
рассказывал и об их смертях, каковых в последние полгода
стало много.

— А полиция что думает?
— Так это нам и предстоит узнать сегодня. Вот список

следователей, вчера подготовила, они занимались смертями,
мне нужно, чтобы со всеми ты созвонился и договорился,
чтоб они дали нам свои комментарии. Первую фамилию ви-
дишь? Звони прямо сейчас, это последнее дело, убили мо-
лодую писательницу, два дня назад я была на месте событий
на лайве, но пресс-служба ничего интересного не рассказа-
ла. Договорись с кем нужно, и я поеду к следователю, затем
ты созвонишься с мужем погибшей. Я должна знать всё, что
поможет зацепиться за сюжет.

— Ира, у неё сегодня же похороны, получается, как я буду
мужу звонить в такой день?

— Не будь мямлей, Костик. Похороны к тому же, скорее
всего, на завтра назначены, её убили в ночь с четверга на
пятницу.



 
 
 

— Окей, сделаю.
— Мы с Серегой выезжаем к жене одного из погибших

пару месяцев назад, хочу узнать у неё по поводу одной её
догадки. Жду от тебя звонка.

Ира вышла из кабинета так, будто это она была генераль-
ным директором канала. Пара человек обернулась в её сто-
рону, немного поморщились и продолжили работать. Серёга
ждал её за своим столом, весело помахивая какой-то бумаж-
кой:

— Ну ты даёшь, Иришка. Так быстро мне ещё не выдавали
заявки, Юрич наэлектризован. Что происходит? Мы что-то
снимаем?

— Поехали, по дороге расскажу.
***
Договориться с Екатериной Рязанской было проще про-

стого. Несколько сообщений в телеге после разговора с Иго-
рем Семеновичем, и девушки согласовали встречу. Одной
очень хотелось узнать, другой — рассказать. Видимо, Екате-
рине после смерти мужа было ужасно одиноко, она с непод-
дельным восторгом откликнулась на предложение журна-
листки:

— Екатерина, добрый день. Огромное вам спасибо за ваш
отклик. Мне кажется, что наш телеканал и вся съёмочная
группа сможет открыть завесу тайны, рассказать правду о ги-
бели вашего мужа, известного сценариста и писателя Сергея
Рязанского. Мы приносим вам свои глубочайшие соболезно-



 
 
 

вания и хотим узнать всё об обстоятельствах его гибели.
— Здравствуйте, Ирина. Очень рада тому, что вы обра-

тили внимание на мой крик о помощи. Мне уже начало ка-
заться, что всем плевать: был человек, нет человека. Поли-
ция считает, что это несчастный случай, но я-то знаю, что
это не так.

— Давайте начнём по порядку. Я буду задавать вопросы
и уточнять некоторые детали, а вы постарайтесь не пережи-
вать, сосредоточиться на фактах и рассказать всё максималь-
но честно. Только тогда мы сможем помочь. Согласны?

— Да, конечно, спрашивайте.
— Итак, ваш муж, сценарист Сергей Рязанский, погиб в

дтп вместе со своими коллегами Ермолаевым Ильёй, Мака-
ровой Ольгой и Ерошенко Владимиром, когда направлялся
в загородный дом на вечеринку по случаю вручения премии.
Вместе с ними погиб неизвестный водитель. Вы считаете,
что это происшествие не было несчастным случаем?

— Не знаю, полиция говорит, что нет никаких подозре-
ний на то, будто это могло быть убийством, но они абсолют-
но оставили без внимания тот факт, что моему Серёже угро-
жали. Я давала показания и подробно рассказала о звонках
и письмах следователю, оригиналы писем он забрал, но так
ничего мне и не сообщил. Сколько бы раз я не обращалась
в полицию, мне говорят, что угрозы никак не связаны с об-
стоятельствами смерти.

— Ваш муж делился с вами деталями? Кто ему угрожал?



 
 
 

Почему?
— Он и сам не знал, кто ему угрожал, но то, что он по-на-

стоящему боялся, я уверена. Первую угрозу он получил по-
сле интервью на ютубе, он записывался у Сафронова, это та-
кой известный блогер-миллионник, который все социальные
проблемы освещает. А мой Серёжа очень часто в последнее
время говорил о безопасности детей, о подростковой жесто-
кости, о стрельбе в школах.

— С Николаем Сафроновым мы немного знакомы, воз-
можно, мы побеседуем и с ним. А что это были за угрозы?
Это были звонки или он с кем-то встречался?

— Первый раз он разговаривал с кем-то по телефону, ска-
зал, что это какой-то розыгрыш, будто бы его предупредили,
что ему будет плохо, если он продолжит освещать тему скул-
шутинга. Он посмеялся, повесил трубку. Так как он в по-
следние несколько лет стал очень востребованным автором,
ему много кто звонил, у него появились свои поклонники,
многие люди стали писать в соцсетях, даже письма бумаж-
ные присылали. В соцсетях было много негативных коммен-
тариев о его творчестве, было много и позитивных, но ему
никто и никогда не угрожал раньше.

Екатерина заплакала. С самого начала встречи было вид-
но, что за два месяца она не переболела утрату мужу. По-
сле первых фраз слёзы всё копились и копились в её глазах,
и теперь при воспоминании о живом смеющемся муже вы-
плеснулись наружу. Ирина попросила Серёгу принести ста-



 
 
 

кан воды и протянула собеседнице бумажный платок
— Что было дальше? Звонки повторялись?
— Нет, ему больше не звонили, было два письма, оба

написаны красной краской… А может, это была кровь? —
впервые такая мысль пробежала в голове вдовы и она на
несколько секунд оцепенела. —Короткие, в одном была ста-
тья о смерти какого-то репортёра, я только мельком видела
письмо, когда отдавала его следователю, а в конце подпись:
«Не говори об этом». Второе я не читала, после смерти Се-
рёжи они лежали в столе, мне было ужасно страшно одной,
всё пришлось делать самостоятельно, и похороны, и пере-
оформление документов. А потом пришёл следователь и всё
забрал.

— Помните фамилию следователя?
— Не особо, Илья Алексеевич, фамилия Снегов или

Снежный, что-то такое…
— Попробую разузнать через наши каналы, надеюсь, он

даст нам ознакомиться с письмами. Звонок то есть был один?
Вы в начале нашего разговора говорили о звонках и письмах.

— Мне Серёжа рассказал только про первый звонок. Но
мне кажется, что он получал ещё звонки, так как мой муж
стал замкнутым в последнее время, каким-то задумчивым,
нелюдимым. Он и на вечеринку ту ехать не хотел. А ещё этот
рисунок на двери…

— Какой рисунок?
— Граффити. Нам на входной двери кто-то балончиком



 
 
 

нарисовал лицо в капюшоне, человек показывает жест мол-
чания, указательный палец возле губ.

— Как выглядело это граффити? Можете подробное рас-
сказать? В полицию по этому поводу обращались?

— Я хотела, но Серёжа меня отговорил, сказал, что это
просто хулиганы, заказал новую дверь, через два дня нам её
установили. Но те два дня мне было жутко возвращаться до-
мой.

— Как оно выглядело?
— Да я же сказала: чёрным цветом силуэт лица с указа-

тельным пальцем возле губ. Двумя красками нарисовано всё,
блекло-розовой и зелёной. Почти во всю дверь нарисовано
было.

— Ок, поняла. Что-то ещё было, что вас пугало?
— Мне кажется, что Серёжа встречался с тем человеком,

который ему угрожал, — Екатерина ещё более нервно начала
теребить бумажный платок, он даже начал рассыпаться на
части в её руках. Обрывки начали осыпаться, как снежные
хлопья.

— Почему вам так кажется? Он что-то говорил?
— Нет, но, я думаю, что он мог встретиться с угрожавшим

и испугаться ещё сильнее. Может, этот псих запугал моего
мужа, не знаю, может угрожал мне или Егору.

— Егор это кто?
— Это наш сын, как всё это началось, я отправила его к

бабушке в другой город, мне было очень страшно. Сейчас он



 
 
 

уже вернулся, стал снова ходить в садик.
— А после смерти Сергея вас что-то пугало? Замечали

что-то необычное? Кто-то звонил, писал?
— Нет, после смерти Серёжи я только всех достаю, все

будто сразу забыли о нём, даже следователю я сама названи-
вала, пыталась заставить его работать. Но он мне, видимо,
не поверил.

— В прокуратору или ещё куда-то обращались?
— Некогда было, я же теперь одна должна сына растить,

зарабатывать, оплачивать все счета. Серёжа оставил нам хо-
рошие доходы от авторства, но я не умею так распоряжаться
деньгами, они у меня не держатся, вот и приходится самой
сейчас думать о будущем.

— Ясно, спасибо. Можете ли рассказать о книгах вашего
мужа? Может быть, о планах? Насколько я знаю, нашумев-
ший сериал о подростках сильно поднял интерес к нему как
к автору. Может, поступали уже новые заказы на сценарии?

— Сергей сам был творцом, он не ждал никаких заказов,
писал о том, что его волновало. По теме подростковой же-
стокости он хотел написать целый цикл книг, очень любил
Голдинга и им вдохновлялся. Планов было много. А преды-
дущие книги продавались не столь хорошо, как бы нам хоте-
лось, однако, как я уже говорила, Серёжа умел обращаться
с деньгами, все свободные средства он всегда инвестировал,
участвовал в творческих прибыльных проектах, то есть пи-
сательство не было его основной работой. Он вообще про-



 
 
 

сто жил, легко у него это получалось, не обременялся каки-
ми-то проблемами и радовался каждому дню. Даже с Егор-
кой у него получалось лучше ладить, чем у меня.

— Расскажите об этом подробнее
— Он проводил с сыном много времени, каждый день иг-

рал с ним, собирал пазлы, по вечерам читал ему, часто они
засыпали вместе. Я вообще жила очень счастливо, не могла
насмотреться на них, Серёжа и в садик сына водил, и заби-
рал его часто, и на все тренировки и занятия сам его записал.
В общем, в сыне он, как говорят, души не чаял.

— Может потому он и изучал эти темы, писал о том, что
его пугало, просто заботился о безопасности своего ребёнка
в будущем? — Ирина очень прониклась разговором со вдо-
вой, перенесла её чувства на себя, сочувствовала ей искрен-
не, даже как будто начала немного переживать за их Егорку.

— Да, вполне возможно. Да и вообще он затрагивал ост-
рые темы. Он много писал о политических столкновениях,
о выборах, о социальных проблемах, бедности простых лю-
дей. О пьянстве. Он был очень разносторонним. Тема дет-
ской жестокости только в последний год всё больше привле-
кала его внимание, но он сделал себе имя не на этом.

— На этом можно сделать себе имя? На смертях? — у Иры
даже совесть проснулась и она подумала, что Юрич вчера в
чём-то был прав. Но останавливаться было поздно.

— Некоторые делают.
— Кто, например?



 
 
 

— Я не знаю, но точно кто-то же делает. Некоторые жур-
налисты, блогеры сейчас ничем не гнушаются, лишь бы про-
смотры поднять.

Ира чуть было не вспылила в этот момент, но постаралась
сохранить хладнокровие и остаться профессионалом. К то-
му же она могла выйти на след настоящего серийного убий-
цы, привести к нему полицию, а это доброе дело. «Даже ге-
роическое, я бы сказала», — подумала она и решила закан-
чивать беседу.

— Екатерина, благодарю вас за столь откровенную беседу.
Наш канал решил сосредоточиться на расследовании неко-
торых преступлений, которые, как нам кажется, могут быть
связаны. В завершении хотелось бы узнать: общались ли вы
с родственниками коллег Сергея, с теми, с кем он снимал се-
риал и с кем вместе они находились в машине?

— Да, я пробовала созвониться с женой Ерошенко, но она
была в ужасе, в истерике, наговорила мне гадостей, обозвала
сумасшедшей. С Ильёй Ермолаевым и его семьёй я не была
знакома, Сергей с ним познакомился только перед началом
работы над сериалом; а Оля была очень молодой девушкой,
с ней я тоже не общалась, кажется, что она жила одна.

— Сможете поделиться всеми номерами телефонов, ко-
торые у вас есть: жены Ерошенко, следователя, которому вы
звонили, может ещё кого-то, кто мог бы нам помочь в рас-
следовании?

— Да, хорошо, — Екатерина потянулась к телефону…



 
 
 

— Это не под запись, спасибо, — Ирина жестом показала
Серёге, чтоб тот сворачивался. Пока оператор начал выклю-
чать аппаратуру, Осипова попросила разрешения закурить.
Нервы её что-то раскачались за время беседы. Она теперь
точно понимала, что напала на след и что дела связаны. И
в глубине души поселился небольшой страх. Чем-то работа
сценариста напоминала её собственную, но она никогда не
думала, что может рисковать жизнью, работая на телевиде-
нии, она не была военкором и никогда не изъявляла желания
ехать в горячие точки. Пожары да, убийства да. Но влезть в
эпицентр теракта или природного катаклизма — Боже упа-
си, рисковать собой ради журналистики она бы не стала. Что
ж это за угрожающий был такой? Вот бы узнать о нём от дру-
гих погибших.

***

— Чё притихла, Ир? — Серёга за рулём никогда не мог
молчать, да и вообще любовь к сплетням, как ему казалось,
незаслуженно называли женской любовью. Он только ради
этого и пошёл когда-то на телевидение, чтоб быть в центре
событий и рассказывать потом о них всем, кто не следит за
новостями.

— Задумалась о всём рассказанном. Неужели мы и прав-
да напали на его след? — чувство расстроенности и опусто-
шенности с Екатерины перекинулось на Ирину, ей уже не хо-



 
 
 

телось ехать на встречу со следователем по делу Вишнёвой
(Прохоров энергии зря не терял и уже обо всём договорился,
скинул ей сообщение с местом и временем).

— Чей?
— Убийцы. Ты её не слушал?
— Ирк, ты такая наивная. Мне кажется, что она всё вы-

думала.
— Ты издеваешься? А письма, а граффити, а звонок?
— Ага, а ещё давай комментарии в его соцсетях почитаем.

И негативные, и позитивные, она ж о них тоже рассказывала.
— Почему ты не веришь?
— Ну они люди творческие, впечатлительные. Кто-то по-

дурачился, позвонил, а она в штаны наложила. Даже если и
реально кто-то угрожал, это ж не отменяет того факта, что
эти четверо схлопнулись в дтп.

— А как же то, что несколько человек, освещавших те-
му стрельбы в школах, погибли в течение года при странных
обстоятельствах, а этому сценаристу ещё и угрожали перед
смертью? Тебя этот факт никак не смущает?

— Нет, на этом пиарится каждый, кому не лень. Всем же
нужны инфоповоды, всем нужно семьи кормить за счёт рас-
пространения информации.

— Как-то неприятно это из твоих уст звучит.
— А в чём я не прав? Морали уже нет, современный мир

— это сплошная грязь, сочувствие на нуле, зато экспертных
мнений миллионы, каждому надо написать, рассказать. Ты



 
 
 

же не думаешь, что какой-то псих и всерьёз занялся зачист-
кой всех, кто об этом пишет. Если так, то у меня для него
плохие новости — он неизбежно проиграет.

— Нет, Серёж, именно так я и думаю. Но если это и не так,
то в любом случае у нас будет крутой сюжет, объединенный
общей темой.

— Сама своим воображением, пожалуй, родишь такого
психа, потом саму совесть мучить не будет?

— Не будет, я никому оружие в руки не вкладываю и ни-
кого не уговариваю быть судьёй.

— Эх, Осипова, ты вот сама за счёт этой темы пиаришь-
ся. А вдруг он тогда и за тобой придёт, этот твой псих, —
Серёга скорчил устрашающую физиономию и понизил голос
до хриплого баса.

— Отвали, Серёж, дай подумать. За мной он если и при-
дёт, то тебя со мной пристрелит, не переживай.

— Не, я человек маленький, мне что сказали, то я и де-
лаю, не я такие репортажи выбираю. Как по мне, я бы лучше
на студии сейчас сидел, хотя, с другой стороны, с тобой ра-
ботать спокойнее, не надо лететь на место включения.

— Всё, стоп, смотри на дорогу, я хочу подумать.
Ира достала свой планшет, открыла приложение и начала

делать наброски карандашом. Ей хотелось примерно изобра-
зить тот рисунок, который описала Екатерина. Первоначаль-
но получилось что-то вроде такого:



 
 
 



 
 
 



 
 
 

Почему-то ей показалось, что такая деталь может быть
важна. Немного добавив красок, журналистка сохранила
проект, преобразовала в изображение и отправила вдове
сценариста: «Что-то вроде такого было нарисовано на вашей
двери?»

Не дожидаясь ответа, она вернулась к проекту, подписала
внизу фразу «Не говори об этом» и, чуть помедлив, записала
аббревиатуру — НГОЭ. «Хм, так и будем его называть», —
по лице Ирины опять растеклась довольная ухмылка.

— Чё там ржёшь? — для Серёги пять минут тишины ка-
зались ужаснейшим наказанием.

— За дорогой следи, я тебе сказала.
— Ну не, так это мы с тобой не сработаемся, подруга.
— Серёж, мы уже три года подряд периодически с тобой

работаем, у меня после эфиров с тобой голова от слов шумит
ещё пару часов, помолчи, прошу!

— Ладно, ладно. Сама ж всегда поболтать любишь. Я про-
сто хотел поддержать твоё настроение.

— Нет у меня настроения.
— Ага, как же, видел же, что улыбалась.
Ирина скорчила серьёзную мину и в упор посмотрела на

оператора холодным взглядом.
— Понял, не дурак.



 
 
 

«Нет, вот фото:», — пришёл ответ от Екатерины Рязан-
ской.

«А сразу нельзя было сказать, что есть фото?))»
«Вы не спрашивали, а у меня вылетело из головы))»
«Ясно. Благодарю»
— Подъезжаем, босс, — сказал Серёга, приставив ладонь

к голове.
— Без фуражки честь не отдают, рядовой, — в ответ съяз-

вила Ирина.

***
Встреча со следователем по делу Вишнёвой Настасьи бы-



 
 
 

ла назначена оперативно, видимо, через начальство капита-
на Игнатьева. Чтобы смягчить капитана, Прохоров пообе-
щал накормить его обедом в хорошем ресторане, но молодой
следак похоже не особо любил подачки от богатеев. Холод-
ным пронизывающим взглядом он встретил Осипову и Зи-
новьева в тот момент, когда официант уже принёс ему вто-
рое блюдо:

— Опаздываете, господа. Ещё минут пятнадцать, и вам
бы просто пришлось оплатить счёт и посмотреть мне вслед.

— Давайте не будем начинать с укоров, у нас очень плот-
ный график сегодня, прошу прощения за опоздание.

— Надо говорить не «прошу прощения», а «сожалею», ес-
ли вы действительно переживаете. Или думаете, что у меня
график не плотный и я весь день только сидел и ждал, чтоб
меня в ресторан позвали?

— Сожалею, капитан Игнатьев. Меня зовут Ирина, и
мы для нашего канала собираем информацию о некоторых
странных делах. Вы не против, если мы установим камеру и
запишем нашу беседу?

— Это абсолютно недопустимо. Если у вас есть вопросы
и они не будут мешать следствию, не будут допускать посто-
ронних к тайне следствия, то я на них отвечу. Но просто от-
вечу. Ни моего имени, ни имен моих сослуживцев в вашем
репортаже быть не должно. Запомните, это подсудное дело,
я не шучу.

«Молодой, а какой дерзкий, я таких люблю», — Ирина



 
 
 

размягчалась под влиянием сильных мужчин, поэтому она
сразу перешла в режим кокетки:

— Хорошо, хорошо, я вас поняла. Всё будет только между
нами, — и незаметно включила диктофон под столом, этот
навык у неё был доведён до совершенства. — Нас интересу-
ют детали убийства Настасьи Вишнёвой. Что вы можете рас-
сказать об этом деле?

— Ничего нового. Всё было сказано пресс-службой МВД
два дня назад. Вы знакомы с официальным заявлением?

— Да, капитан, я была на месте убийства и слышала офи-
циальное заявление. Есть ли какие-то новые детали?

— Нет, вы слишком торопите события. Похороны Наста-
сьи, насколько я знаю, состоятся завтра. Основная версия —
покушение на мужа гражданки Вишнёвой, он крупный пред-
приниматель. Он свои показания уже дал, мы прорабаты-
ваем нескольких подозреваемых, имён не сообщу, каких-то
прямых улик на данный момент ещё нет, все заключения бу-
дут готовы к понедельнику, но понятно уже сейчас, что кил-
лер сработал почти безупречно чисто, если бы муж Вишнё-
вой тогда пришёл вовремя, то у нас, однозначно, было бы
сейчас два тела.

— Привёл ли к результату план-перехват? Смогли ли ва-
ши сотрудники найти автомобиль стрелявшего?

— И да, и нет. Автомобиль мы обнаружили недалеко от
места убийства, сам преступник испарился, сейчас наши со-
трудники отсматривают материалы с внешних камер видео-



 
 
 

наблюдения. Если это ничего не даст, будем проверять все
авторегистраторы с машин, находившихся в той зоне в тот
период.

Ирина сделала небольшую паузу, потому что несмотря на
всю ненависть, с которой их встретил капитан Игнатьев, он
держался достойно и не позволял себе жевать заказанное
спагетти и отвечать на вопросы, оттого уже в сотый раз обма-
тывал макаронные изделия вокруг своей вилки. Следователь
это заметил и приступил к еде. Так они и продолжили раз-
говор с небольшими паузами ещё минут 10, за которые Ира
не смогла вытянуть из полицейского никаких новых фактов
или хотя бы его догадок:

— Последний вопрос: почему вы не рассматриваете саму
Настасью Вишнёву в качестве основной жертвы? У меня есть
одна догадка по этому поводу, хотелось бы услышать ваше
мнение.

— Очень невыразительная личность. По всем материа-
лам, у Настасьи не было ни врагов, ни завистников, она на-
писала несколько книг, но ни одна из них не пользовалась
огромной популярностью, продажи её произведений были
очень низкими, жила она в основном за счёт мужа. Мотивов
для её убийства не было ни у кого, ну, кроме, может, одного
исключения… — следователь слегка замялся и даже будто
немного покраснел.

— О ком это вы? — Ира почувствовала азарт и затаила
дыхание, впервые так взволновавшись за последние сутки.



 
 
 

Капитан Игнатьев доел второе блюдо, вытер губы, собрал-
ся и, отхлебнув кофе, ответил:

— О любовнице гражданина Вишнёва. Эта информация
не должна быть упомянута в вашем репортаже, но раз уж
заикнулся… Я почти на сто процентов уверен, что киллера
заказала не она, но эта сомнительная версия всё-таки есть в
разработке.

— Понятно, — Ирина была явно расстроена.
— А какая ваша версия, позвольте узнать? И с чего вы

вдруг вообще заинтересовались погибшей? Мы на такие вы-
езды чуть ли не по два раза на дню ездим, но что-то вы так
переполошились… Вы были знакомы с погибшей?

— Нет, нет что вы. Знакомы мы не были. А моя версия
это пока что всего лишь догадки. Да и тайну следствия никто
не отменял.

Капитан впервые слегка улыбнулся и начал прощаться:
— Спасибо за обед, но мне уже пора. Служба, сами пони-

маете. Если захотите всё-таки рассказать о своих догадках,
то вот мой личный номер. Всего доброго, Ирина.

— И вам, — Ира была и раздосадована, и немножко сму-
щена, потому что капитан ей и впрямь понравился. — Я по-
звоню через несколько дней, когда проверю другие детали.

Капитан Игнатьев встал из-за стола и направился в сторо-
ну гардероба, а Ирина позвала официанта:

— Бокал красного сухого, что-нибудь подороже, и меню,
пожалуйста.



 
 
 

— За чей счёт гуляем, красавица? — Серёгу уже распи-
рало. Он несколько раз чуть было не встрял в беседу Оси-
повой с полицейским, обычно он был сосредоточен на без-
упречном качестве записи материала, но сейчас камера так
и осталась в чехле в течение всего обеда.

— Конечно, за счёт канала, Прохоров же договорился об
обеде.

— Отлично, жаль только, что я за рулём.
— Спокойно, Серёжа, нам ещё сегодня предстоит в

несколько мест скататься. Не знаю уж, придётся ли что-то
снимать, но алкоголь тебе теперь светит только ближе к Но-
вому году.

— Я так не играю, — обиделся Серёга и тяжко вздохнул.
— Ты играешь в ближайший месяц так, как я говорю, —

подвела итог Осипова.



 
 
 

 
Глава 4. Зацепок нет.

 

— Марк, здравствуйте. Меня зовут Осипова Ирина, я с
центрального телевидения, мы сейчас снимаем большой ре-
портаж и хотели бы пообщаться с вами по поводу смерти ва-
шего брата — есть у вас возможность встретиться с нами се-
годня?

— Через полчаса освобождаюсь на работе, можете вместо
такси подвезти меня до дома, по дороге поговорим. Или че-
рез недельки две, завтра в командировку уеду.

— Договорились, диктуйте адреса.
На этот день Прохоров не смог назначить больше встреч,

все перечисленные Осиповой люди были заняты, но согла-
сились ответить на вопросы в ближайшие дни. Поэтому она
решила пообщаться с людьми, которые так или иначе бы-
ли причастны к интересующим её погибшим. Первым от-
кликнулся брат радиоведущего Игоря Седова. Так как женат
Игорь не был, родители давно умерли, то ближайшим род-
ственником оставался именно брат.

Но дозвониться до него с первого раза у Иры не вышло.
Поэтому сначала она связалась с коллегами Игоря. Так как
никакой полезной информации от них она получить не смог-
ла, кроме того, что праздновали сотрудники радио в тот день
и в каком состоянии с корпората уехал Игорь, журналистка



 
 
 

в очередной раз позвонила Марку.
Ехать до места его работы пришлось бы минут пятна-

дцать, но лава стоп-огней уже заполняла вечернюю Москву,
лилась по дорогам медленно, поэтому коротенькая поездка
до завода и от него до дома Марка заняла почти два часа.

— Здравствуйте. Марк? Это я вам звонила.
— Привет. Давайте уже в машине поговорим, холодно.
— Хорошо, присаживайтесь. Позволите записать наш с

вами разговор на камеру?
— А как мы будем ехать и говорить, ещё и под запись?
— Не переживайте, наша техника позволяет снять каче-

ственный материал даже в таких условиях.
— Ок.
Серёга уже настраивал в фургоне камеры, стабилизаторы,

микрофоны и другую аппаратуру. В профессионализме ему
было не отказать, работать он умел быстро, качественно и
почти в любых обстоятельствах, работа на лайвах в послед-
ние лет семь этому поспособствовали.

— Присаживайтесь поудобнее, Марк, мы к вам добира-
лись 40 минут вместо 15, так что до вашего дома нам ехать
почти полтора часа. Успеем обсудить все вопросы.

— А в чём, собственно, дело? Что вы хотели узнать об
Игоре? Репортаж будет о нём целиком? — Марку не потре-
бовалось усаживаться поудобнее, после целого дня на заво-
де любое сидячее положение было удобным, потому он по-
быдлячьи развалился на сидении.



 
 
 

Серёга запустил запись и грустно отправился за руль. Ему
предстояло молчать больше часа за рулём, при этом не было
возможности сосредоточиться на любимой аппаратуре.

— Марк, ещё раз здравствуйте, — начала Ирина, — мы
снимаем большой репортаж о серии смертей, которые нам
кажутся подозрительными. Смерть вашего брата, известно-
го радиоведущего и блогера, Игоря Седова как раз одна из
таких смертей…

— И что же в ней подозрительного? Обычная пьяная дра-
ка, у меня так несколько друзей жизнь закончили.

— Давайте договоримся не перебивать друг друга, иначе
материал получится крайне рваный, бессистемный, — Ира
грубовато осадила своего попутчика, он ей был резко непри-
ятен, и, опираясь на свои эмпатичные умения, она перешла
на резковатый тон, более подходящий заводскому начальни-
ку. Но потом чуть более мягко добавила: — Пожалуйста.

— Угу, — согласился Марк.
— Из материалов дела мы знаем, что ваш брат погиб в

результате полученных в драке травм. Как вы думаете, эта
смерть была случайностью?

— Конечно, нет. Игорь всегда был вспыльчивым, черес-
чур болтливым, даже тогда, когда стоило бы заткнуться. В
детстве и молодости он часто за это по башке получал.

— Поясните, пожалуйста, ваши слова, в чём он был че-
ресчур болтливым?

— Ну, как сказать, умничал много, понтовался своими



 
 
 

мозгами. И язык у него подвешенный был, острый. Мы вы-
росли в небольшом городе, там такие вещи не прощались,
Игорь получал раз пять сотрясения, пару раз ему ломали нос,
ну и так, по мелочи. Короче, задиристый был, вот.

— Можете ли вы более подробно рассказать, что случи-
лось в тот вечер?

— Напился, подрался возле своего дома.
— А с кем он подрался? Нашли виновного?
— Какой там… Просто пьяная драка, какой-то тип, тоже

сильно пьяный, о чём-то закусились. Следак мне видео по-
казывал, спрашивал, узнаю ли я нападавшего, но я не узнал
никого из знакомых. Да и запись хреновая была.

— То есть лица на видео не видно?
— Да какого там лица… там только фигура, одежда, по-

ходка.
— А какой была походка? Почему вы об этом вспомнили?
— Не знаю, пьяная, шатался тип сильно, он там с какой-то

компанией стоял, отошёл от них в сторону, отлить, как я по-
нял, а там как раз Игорёк подходил. Наверное, из-за этого и
закусились.

— И никого из той компании не нашли?
— Нашли, всех. Следователь всех их вызывал, это мест-

ные ребята были. Но никто из них не знал того мужика, он к
ним за час до драки подошёл, пили вместе. Описали как ве-
сёлого, общительного, много болтал, ржал, не знаю, что ещё.

— А как он выглядел? Смогли ли по этим описаниям со-



 
 
 

ставить фоторобот?
— Это вам надо у следователя спрашивать. Фоторобот он

мне какой-то присылал, но там такой невзрачный тип был,
каждый второй встречный под такое описание подойдёт. Да
и какое описание, они там все сами вдрызг были тогда.

— Понятно. Давайте к следующему вопросу перейдём:
как часто вы общались со своим братом? Высказывал ли
он вам какие-то опасения, может, ему кто-то угрожал за
несколько дней до убийства?

— Нет. Мы с ним мало общались, с каждым годом всё
меньше и меньше, так, поздравляли друг друга с днём рож-
дения, иногда он к нам заезжал, поздравлял жену, детей, мог
что-то завезти. Но мы не были особо близки. Он в другом
мире жил, а я в другом. Ну как бы это сказать? Разные мы
с ним были. Каждый раз, когда по душам разговаривали, ко-
гда выпивали, он опять свой язык включал и поливал всех.
Никто его не любил. И друзей у него особо не было, хоть и
общительный.

— Всё его имущество перешло по наследству вам? Нашли
ли вы что-то необычное в его квартире? Может, письма ка-
кие-нибудь? Или записи в телефоне?

— Я не смотрел его телефон, отремонтировал, обнулил и
сыну подарил. А письма какие ещё? Бумажные что ли?

— Да, — Ира надеялась, что её выдуманный НГОЭ по-
следовательный хоть в чём-то.

— Я смотрел только платёжки из почтового ящика, боль-



 
 
 

ше никаких документов у него особо не было, ну кроме пас-
порта, загранов, полиса и остальной подобной чепухи. А так
у него особо ничего не было из вещей. Пластинки он любил,
их там целая коллекция была, книги кое-какие, вещи, мебель
— этого всего по мелочи. Он скромно довольно жил, только
на пластинки тратился по-крупному, да на элитную алкаш-
ку.

— Какую элитную алкашку? Женщину? — не поняла
Ирина.

— Да не, алкоголь дорогой любил, вина там всякие за
сотку, коньки двадцатилетние. И пожрать вкусно любил, до-
ма почти не готовил, каждый вечер в ресторанчиках разных.

— Поняла. А девушка у него была в последнее время?
— Были какие-то шмары иногда, с одной он пару лет жил,

но это уже давно было. Его и бабы за его язык не любили.
— Интересный персонаж… — Ира была расстроена и уже

не хотела этого скрывать. Ни одной параллели, кроме незна-
комца. Было бы ещё обиднее, если б этого незнакомца задер-
жали и осудили тогда же.

— Ну, какой есть. То есть, был, — Марку тоже уже хоте-
лось завершить разговор. Он хоть и жалел брата, но симпа-
тии к журналистке не испытывал и говорить об умершем по-
сле работы, вспоминать уже поднадоело.

— А были ли у него какие-то враги? Кто бы мог желать
ему смерти? — может, хоть что-то.

— Да. Все. Его ценили как сотрудника, но как человек он



 
 
 

был прям говно. И никто этого не скрывал.
Ира поблагодарила своего собеседника, остановила за-

пись и откинулась на спинку сиденья. «Попробую полистать
его блог, может, хоть там что-то найдётся». Но и там не было
ничего, что дало бы новый импульс в расследовании смер-
ти Игоря Седова. В каждом посте радиоведущего сквозила
ненависть ко всем: к правительству, к молодёжи, к оппози-
ционерам, к многодетным семьям, к бизнесу. Как блогер он
был тоже говно, потому что несмотря на довольно-таки боль-
шое количество подписчиков, реакций и комментов под по-
стами было немного. Посты были какие-то прям сильно про-
вокационные, хайповые, ради привлечения внимания. «На-
верное, он прям сильно ощущал своё одиночество», — Ира
задумалась в этот момент о себе и своей жизни и дальше
всю дорогу лишь лениво скроллила блог Седова. Единствен-
ное, что бросалось в глаза, так это то, что новости он и прав-
да неплохо подбирал мерзковатые: которые порой и не сто-
ило бы поднимать на публике, но привлекавшие внимание
своей жестокостью, аморальностью. Про расстрелы детей ей
за неполные полчаса попалось четыре поста, про все четыре
случая она даже и не слышала.

***
Высадив Марка, Серёга повернулся к коллеге:
— Куда теперь? По домам, может?
— Остаёмся здесь. Хочу узнать хоть что-то про Ангарск

и тот случай.



 
 
 

— Значит, я тебе не нужен. Вон там шаурмичная, пойду
перекушу. Звони, если что.

— Угу, — Ира уже его не слушала.
Немного покопавшись в сети и применив свои коммуни-

кативные навыки, Ирина нашла номер матери погибшего под
колёсами машины паренька.

— Василиса Михайловна, здравствуйте. Меня зовут Ири-
на, я репортёр из Москвы. Могу я задать вам несколько во-
просов про вашего сына Артёма?

На том конце провода была тишина, потом до Осиповой
стали доноситься звуки тихого горького плача.

— Василиса Михайловна…
— Да, да, я вас слышу, — с трудом произнесла женщина,

всхлипывая через каждое слово, —может быть, лучше зав-
тра? Я уже несколько часов, как легла, уснуть только никак
не могу, младший сын сейчас где-то гуляет, а у меня на душе
неспокойно — ненавижу выходные.

— Ой, простите, пожалуйста, я тут заработалась и совсем
забыла о разнице во времени. Простите ещё раз, — журна-
листка чувствовала себя очень глупо и немного сочувство-
вала женщине, но решила додавливать, раз уж дозвонилась:
— Я не отниму у вас много времени, просто мне кажется,
что я вышла на след человека, убившего вашего сына.

— Как это? Его же посадили, — у Василисы Михайловны,
видимо, исчезли все признаки приближавшегося сна.

— Кого посадили? — Ира ничего не понимала.



 
 
 

— Кузнецова, который сбил моего Артемия, — женщина
опять заплакала.

— Василиса Михайловна, пожалуйста, расскажите, кто
этот Кузнецов и когда и при каких обстоятельствах его поса-
дили. Я не владею такой информацией, но мне кажется, что
тут какая-то ошибка.

— Какая ещё ошибка? Посадили Кузнецова через
несколько дней после смерти Артёма. Сначала искали, потом
нашли на даче, арестовали. И всё. Я была на суде. Ему пять
лет дали, смягчили за признание, но не стали минимальный
срок давать, потому что скрылся с места преступления.

— Сам признался? Чистосердечное? —это был день рас-
стройств. «И что теперь? Юрич прав что ли оказался?» —
Ирина уже хотела бросить трубку, элементарная вежливость
удержала её от этого поступка.

— Да, всё так, признался, сказал, что был в запое, машину
разбил. А ведь я его знала когда-то, общались, когда молоды-
ми были. Хороший был парень, а теперь он мой страшней-
ший враг. Он и алкоголь. Ненавижу их… Где же мой Саша.
Ира, простите, мне нужно позвонить сыну, уже почти утро,
а его всё нет и нет, как бы не случилось чего…

— Конечно, конечно, Василиса Михайловна, спасибо, вы
мне очень помогли. Всего доброго.

Ирина положила трубку и вспомнила слова, ярко впеча-
тавшиеся в её память в университетские времена на лекциях
по философии: «Мысль человеческая метериальная», или их



 
 
 

аналогию, которую она повторяла в течение всего прошед-
шего лета: «Вселенная даёт тебе то, что ты просишь». И за-
чем она сегодня подумала о том, что не хватало только по-
имки преступника в деле Игоря Седова.



 
 
 

 
Глава 5. Белый — чёрный.

 
В тот вечер она потеряла всё вдохновение, попросила Се-

рёгу завезти её в магазин, купила бутылочку вина, сыр и кон-
феты. По приезде домой наполнила ванну, открыла вино и
опустилась во вспененную вселенную мечтаний.

Когда-то она так мечтала повторить путь своей матери, го-
рела желанием отучиться на журфаке, верила, что только эта
профессия может менять мир. На первом курсе даже выбра-
ла себе в качестве кумира Доминик Франкон, хотела быть
похожей на неё, вдохновлялась, училась отстаивать свои гра-
ницы, становилась резче и жёстче в беседах. К сожалению,
Осипова не была столь же умна, как Доминик, не умела так
же чувствовать этот мир, не различала честность и фальшь.
Она не была борцом за вечные ценности, а стала лишь одной
из многих жертв современности. С раннего детства живя на
всём готовом, она не умела погружаться в суть вещей, не ко-
палась в биографиях великих деятелей, не изучала, как они
жили и каким трудом достигли высот. Ей нужно было по-
лучить результат быстро, результат должен был шокировать,
впечатлять. Слава и деньги — только эти вещи волновали её.

На втором-третьем курсах университета Ирина столкну-
лась с понятием многоправдовости. Изучать все точки зре-
ния на какую-либо проблему было слишком кропотливым и
тяжёлым занятием, поэтому Осипова взяла за правило вы-



 
 
 

бирать наиболее горячую позицию, ту, которая поможет рас-
продавать результаты её работы, поможет сделать имя. За-
калившись на практике, она сделалась ещё более ярым сто-
ронником редакционный политики Игоря Семёновича, ко-
торый, в отличии от её непосредственного руководителя,
умел привлекать и удерживать внимание аудитории на про-
тяжении уже более чем двух десятков лет.

«Хм, может, мне пора уже подсидеть Мирзояна и самой
стать выпускающим редактором? — Ира сделала большой
глоток вина, добавила немного горячей воды и снова вытя-
нулась в удобной позе. — Мда, вот тогда-то я оживлю этот
загнивающий канал. Игорю Семёновичу некогда следить за
всем, но рейтинги его явно не устраивают. Доснимаю фильм
во что бы то ни стало, даже если никакого убийцы нет, сни-
му репортаж, взорву аудиторию перед Новым годом, а на
корпоративе подкину идейку Игорю Семёновичу. Увольнять
Александра Юрьевича не за чем, он хороший журналист, но
свежая кровь нам явно нужна»

С такими планами журналистка отправилась спать. На
утро её разбудил телефон. Звонил брат.

17.11.2015
— Какого чёрта так рано? — взяла трубку разъярённая

Осипова. Она терпеть не могла, когда её резко вырывали из
нежных объятий Морфея или Гипноса.

— О май гад! Сорри, крошка, я всё время забываю о раз-
нице во времени. Мне просто сегодня надо пораньше на ту-



 
 
 

совку умотать, потом позвонить не смогу, но вот что-то мне
целый день мать мерещиться, снилась мне ночью, а потом
перед глазами её лицо стоит. Как она там? Всё нормуль?

— А сам ей позвонить не можешь что ли?
— Ой, да ну её, старую зануду. Я ей наберу, а она мне

опять мозг полоскать начнёт, лекции свои читать, что я
неправильно живу, что надо вернуться в Россию, что надо
вести здоровый образ жизни. Бла-бла-бла. А потом ещё и про
всех своих соседок расскажет, кто помер, кто не встаёт. Не
могу я, пойми, систр. Да и денег на такой звонок у меня уй-
ма уйдёт, она же интернетом не пользуется, надо по обычной
связи звонить. Роуминг, сама понимаешь.

— Вот ты крысёныш мелкий, она и отец нам всё дали, а ты
даже позвонить не можешь? Когда ты хоть с ней последний
раз разговаривал?

— Эмм, месяца четыре назад. Не ругайся, киса, она б та-
кого не одобрила. Вспомни, как она нас в детстве учила быть
друг за другу, поддерживать. Так как она? Всё в порядке?

— Всё хорошо, — сказала Ирина и почувствовала, что са-
ма немного краснеет. Мать она не навещала уже месяца три,
но хоть звонила раз в неделю, интересовалась. Зинаида Та-
расовна Осипова и правда было чересчур словоохотливой, в
детях души не чаяла, потому разговор по телефону мог за-
тянуться на пару часов, а дочь таким количеством времени
и тем более терпения не обладала.

— Не болеет? — в голосе Андрея слышались нотки ис-



 
 
 

креннего переживания, что случалось редко. Обычно про
мать он узнавал так, будто делал это по скрипту хорошего
продажника, вроде бы и облекал в разные формы, но всегда
звучал суховато.

Ире передалась тревога о матери, поэтому она решила,
что обязательно навестит её в ближайшие дни.

— Нет, я же говорю, что всё хорошо. Я регулярно пере-
вожу деньги в центр, у неё всё есть, за ней присматривают,
поддерживают здоровье, развлекают, помогают мыться. Она
ни в чём не нуждается.

— Фуф, звучит кул, я рад. Ну а ты как? Поймала своего
убийцу? Что новенького?

— Я не полицейский, чтоб преступников ловить, я просто
собираю материал и скоро выпущу полноценный фильм. До
Нового года точно. Ссылку тебе пришлю, посмотришь, оце-
нишь.

— Ага, ага, понял. Ну ты и молодчинка. Быстро работа-
ешь.

— А как по-другому, в современном мире только так. Как
говорил когда-то отец: нужно бежать в два раза быстрее, чтоб
только оставаться на месте. Или как-то так. Вот я и бегу. Вче-
ра уже много материала записали, сегодня продолжим.

— А твой старый редактор? Он палки в колёса не встав-
ляет?

— Вставлял, но я его быстро на место поставила, через
генерального зашла. Вот подумываю, что пора бы уже самой



 
 
 

редактором канала становиться, до Нового года решу.
— Вау, а как ты его приструнила? Расскажи, очень инте-

ресно, как выглядел этот придурок, — Андреа аж подвиз-
гивать начал, когда узнал, что его сестра-акула прикусила
крупную рыбу.

— Наш генеральный — друг папы, я с ним пококетничала,
он всё порешал. А утром Мирзоян сидел как оплёванный,
всё мне дал, что было нужно, так что я сейчас в творческом
отпуске, так сказать.

— Ну точно ты акула, просто роковая женщина, суперге-
рой. Так их, систр, так, дави всю эту скучную старушатину,
наш мир такой свежий, такой энергичный, за нами будущее,
— брата потянуло на бунтарские настроения.

— Не дай Бог. Если за нами будущее, то половина мира
скоро погибнет, сторчавшись на какой-нибудь вписке.

— Ой, да не гони ты, всегда молодёжь была падкой на всю
запрещёнку, чем больше запрещаешь, тем больше хочется
попробовать. Себя что ли забыла в подростковом возрасте?
Ты же ещё та бунтарка была.

— Я-то себя не забыла, в чём-то ты, конечно, прав, вот
только тебе бы самому немного повзрослеть. Может, пора
уже начать хоть что-то делать, начать зарабатывать, к приме-
ру? Что-то оставить после себя7

— Зачем? Мне ничего не нужно, я никому ничего не дол-
жен.

— А тебя не мучает совесть, что ты просаживаешь состо-



 
 
 

яние, которое сколотили наши родители?
— Ни капельки, май диар. Я прекрасно себя чувствую

в том положении, в котором нахожусь. Просаживать день-
ги и есть моя работа, миссия, я бы даже сказал. У меня это
очень хорошо получается, просто на высшем уровне. Приез-
жай как-нибудь, я тебе покажу, что такое настоящая жизнь,
ты вообще после этого не захочешь возвращаться в свою хо-
лодную Москву. На Новый год давай? Приедешь?

— Я подумаю. Отдохнуть бы мне не помешало и правда,
а то уже мерещится всякое, чего нет.

— О чём ты? — по голосу было слышно, что Андреа уже
не особо-то и интересно

— Да об маньяке этом, серийнике, вчера утром я была по-
чти уверена, что я выйду на его след, а уже к вечеру чувство-
вала себя полной дурой. Дела, которые мне попались, воз-
можно, и не связаны между собой, сходств оказалось мень-
ше, чем мне казалось, а по одному из дел так вообще пре-
ступник уже сидит.

— Ясно, ясно. Ну ладно, чё, давай, аривидерчи, mama
привет передавай, скажи, что очень её люблю, ну и всё такое,
ты знаешь. И подумай об отпуске, у нас тут сейчас +32 в те-
ни, океан великолепен, но лучше всего это уровень тусовок.
Приезжай, такого трипа у тебя ещё не было, откиснем по-
взрослому.

— Пока. Я подумаю, — Ирина положила трубку. Как и
всегда после разговора с братом во рту осталось неприят-



 
 
 

ное послевкусие, поэтому она сразу же направилась в ван-
ную. «Что ж, придётся начать сегодня пораньше, спасибо,
май диар бравер», — произнесла про себя Осипова и скор-
чила гримасу.

Выполнив все утренние процедуры, Ира отправила со-
общение Серёге с просьбой заехать за ней пораньше, села
завтракать и полистывать новости из Ангарска полугодовой
давности по делу Артёма Савушкина. Прочитав множество
постов в соцсетях, прочитав почти все комментарии под по-
стами, а также наиболее яркие посты в блогах самого Артё-
ма, Ире показалось, что у него всё-таки есть сходство с Иго-
рем Седова. Как и его старший коллега, парень был резок в
своих выражениях. Он оскорблял всех, кто был вокруг: де-
путатов, учителей, одноклассников, администрацию школы,
даже президента. Всему старшему поколению доставалось
море желчи, Артём не стеснялся в выражениях, остро шу-
тил, обильно приправлял все свои высказывания нецензур-
ными оскорблениями и даже прямыми угрозами. У такого
паренька могло быть сколько угодно врагов.

Больше всего Ирину поразила запись стрима на youtube,
в котором Артём создаёт модель своей бывшей школы, от-
рисовывает план помещения, а потом с особой жестокостью
сам играет на этой карте и расстреливает из дробовика всех,
кто ему попадается. Он кричит в микрофон, что ненавидит
хачей, ненавидит старших, ненавидит мелких, которые толь-
ко орут на переменах и мешаются под ногами. По его мне-



 
 
 

нию, во всех школах страны необходима подобная чистка,
перенаселение планеты и неравномерное распределение де-
нег — это проблемы, которые нужно решать именно их по-
колению.

Ира даже представить себе не могла, что такая жестокость
может быть в подростке, что такие вещи можно распростра-
нять в интернете. Она мысленно вернулась в свои школьные
воспоминания в попытках отыскать примеры подобного по-
ведения в одноклассниках или в себе самой, но самое злоб-
ное, что делали мальчишки из её класса, это шутили над учи-
телем, кидались в него майскими жуками, которых, как го-
ворили, он боялся; иногда дрались за школой, курили, мате-
рились; была парочка случаев избиений детей, кто-то как-то
раз взорвал петарду на уроке. Но чтоб такое…

Ещё как-то раз её собственный брат не хотел идти на урок
по истории, на котором ожидалась годовая контрольная, и
позвонил в милицию, сообщив, что в школе заложена бомба.
Ох, как же его тогда отец выпорол, а потом ещё и лишил всех
привилегий на месяц. Андрей тогда не гулял, не смотрел
телевизор, не играл в приставку, даже сладкое не получал.
Причём вычислили его тогда в течение пары часов, столько
было спецслужб вызвано, всю школу проверяли с собаками,
всех учеников, конечно же, эвакуировали. Контрольную Ан-
дрею пришлось всё равно писать, на следующий день, вот
только сидеть 40 минут тогда для него было настоящим му-
чением, задница горела от боли.



 
 
 

— Нам определенно повезло, — задумчиво произнесла
Ирина, закрывая очередную вкладку, — хоть в школу без
страха ходили.

Весь её сегодняшний поиск привёл к тому, что она нашла
фамилию следователя, поймавшего Воробьёва Романа, 1969
года рождения. Им был Чкалин Валерий. Ира, недолго ду-
мая, позвонила ему:

— Валерий, здравствуйте, меня зовут Осипова Ирина, я с
телеканала ВинТВ, сейчас мы снимаем репортаж о несколь-
ких смертях. Могли бы вы уделить мне несколько минут и
ответить на вопросы по делу Савушкина Артёма.

— Две минуты, время пошло, — на этого следователя ещё
никто не надавливал, но Ирине подумалось, что, возможно,
придётся, если он расскажет что-то ценное и будет вести себя
так же холодно и грубо.

— Спасибо большое. Подскажите, правда ли, что Воро-
бьёв Роман чистосердечно признался в убийстве Артёма?

— Абсолютная. Я сам лично это чистосердечное из него
… получил, от него получил, — Чкалин отвечал как настоя-
щий военный. Голос его был резким, звучным, фразы отры-
вистыми.

— Он рассказал, зачем он сбил парня?
— Случайно. Был пьян.
— Насколько сильно он был пьян?
— Он не помнит. Но на момент задержания в его крови

было обнаружено почти критическое содержание спирта.



 
 
 

— Не помнит, как сбил молодого человека и как бросил
свою машину за городом, и как потом добрался до дачи? —
Иру что-то смущало в ответах следака. Возможно, что это
было чутьё, а, может, она на самом деле сходила с ума. «От-
ступать поздно, как мне потом Игорю Семеновичу в глаза
смотреть?»

— Он утверждал, что машину у него угнали. Но все улики
указывали на него.

— А проводилась ли проверка его слов об угоне? Провер-
ка по камерам?

— Девушка, вы на что-то конкретное намекаете, я не пой-
му?

— Нет-нет, что вы, я просто хочу понять, как вы нашли
этого подонка и за что он убил парня.

— В новостях было достаточно подробностей.
— Не скажите, то, что вы мне сейчас сказали, в новостях

не указывали.
— Тогда звоните в редакцию, мы со своей стороны ком-

ментарии по этому делу давали после суда, всё в публичном
доступе есть, ищите лучше. Журналистов тогда вокруг этого
дело крутилось полно.

— Хорошо, я поняла. Ещё пара вопросов: были ли другие
подозреваемые по этому делу? Может, Артёму кто-то угро-
жал перед смертью?

— Нет, других подозреваемых не было, мы были заняты
поиском владельца машины.



 
 
 

— А может быть мать погибшего что-то рассказывала?
— Василиса Михайловна тогда была в трауре, мы её, ко-

нечно, допросили, но в целом это было формально, для про-
токола. Как я и сказал, убийца был нам известен с самого
начала, это владелец автомобиля.

— Но всё-таки, есть ли хоть одна запись с камеры видео-
наблюдения, где видно лицо водителя красного вольво в тот
день.

— Есть, но он был пьян, лицо было в районе руля, на го-
лове капюшон. Это вам что-то даёт?

— Капюшон? Хм… Но сам Воробьёв свою вину признал?
— Вы издеваетесь что ли? Мы же начали разговор с того,

что Воробьёв подписал чистосердечное. Ваше время вышло.
Всего доброго, — и следователь положил трубку.

«Вот козёл, — так вести себя Ирина не позволяла никому.
Раунд переговоров был явно не в пользу «Доминик Фран-
кон». Ей захотелось сразу же заказать билеты в Иркутск и
взять интервью на камеру, где бы она поставила на место это-
го выскочку, предварительно надавив на него через началь-
ство.

Но в этот момент ей позвонил Прохоров:
— Ирина, здравствуйте. Я вам на почту направил контак-

ты, которые вы просили, а также согласовал встречу с же-
ной Ерошенко и со следователем по их делу майором Белым.
Ерошенко сказала, что вы ей уже звонили и что диалог у вас
не заладился, но я пообещал ей кое-что в обмен на короткое



 
 
 

интервью. С Белым вы встречаетесь в 17:00, там такая же
схема, как вчера: накормите его ужином, а он вам всё рас-
скажет. Человек он приветливый, сразу согласился помочь.

— Спасибо, Костик! Ты золото! — Ира сразу же переклю-
чилась на деловой настрой Прохорова и решила забить на
ангарского следака и не тратить попусту ресурсы. В Москве
было ещё чем заняться, а если что-то всплывет подозритель-
ное, тогда слетаем и туда и заставим этого придурка уважи-
тельно разговаривать с московскими журналистами.

В свой список необходимых ей людей Ирина включила со-
трудников ДПС, которые первыми прибыли на место аварии
в Одинцовском районе. Она хотела пообщаться ещё и с вра-
чами, но потом решила, что это будет лишним, следователь
сможет дать ей достаточно подробностей. А вот с сотрудни-
ками дпс она созвонилась и под запись поговорила с каж-
дым из них. По мнению сотрудников, никаких подозрений
быть не могло, всё указывало на то, что водитель не спра-
вился с управлением и вылетел на встречку, протаранив вре-
менные заграждения в зоне ремонта дороги. К тому же в тот
день шёл дождь, а скорость у автомобиля была бешеная, при
столкновении на такой скорости шансов у пассажиров про-
сто не оставалось. Почему они мчались на такой скорости,
сотрудники не знали, постов на этом участке дороги в тот
день не было, поэтому иномарка беспрепятственно проле-
телеа по трассе. В общем, полезного мало. Но хотя бы за-
писи разговоров можно будет вставить в фильм, если вдруг



 
 
 

не хватит материалов. В целом, больше всегда лучше, с ним
проще работать, подбирать нужное, подкреплять голослов-
ное. Американцы в своих репортажах даже слова президен-
тов редактируют так, как нужно их новостному каналу, ни-
чем не гнушаются. Вот она у них и училась, у лучших, так
сказать.

***
С женой Ерошенко Ирина и правда уже созванивалась в

тот же день, когда искала контакты всех родственников по-
гибших в дтп. У Макаровой Ольги везде были закрытые про-
фили с указанием контактов для коммерческих предложе-
ний. Ира отправила письма на все электронки и в директ, в
надежде на отклик ассистента девушки, если таковой имел-
ся, но ответа никакого не получила. Родственников девушки
найти не удалось. Можно было бы подключить свои репор-
тёрские ресурсы, но после слов Екатерины Рязанской, вдовы
сценариста, о том, что креативный продюссер жила одна, ре-
шила отложить поиски до момента крайней необходимости.

Так же Осипова поступила и с женой второго продюсе-
ра, Ермолаева Ильи. Промониторив соцсети, журналистка
выяснила, что вдова после смерти распродала имущество в
Москве и переехала в другую страну, полностью посвятила
себя троим малышам от 4 до 9 лет. На последних фотогра-
фиях с ними появляется молодой симпатичный мужчина, то
есть Ермолаева времени зря не теряла, жила полноценной
жизнью дальше. Ира написала ей в личку небольшое письмо



 
 
 

с вопросами, предложила встретиться на её территории или
в любом другом удобном месте, но за два дня никакого от-
вета тоже не получила, хоть сообщения и были доставлены
и прочитаны. Пока они с Серёгой направлялись на встречу
с третьей вдовой, Ира решила попробовать ещё раз связать-
ся с Ермолаевой, отправив ей коммерческое предложение за
интервью о смерти мужа, также указав, что готова приехать
к ней сама.

— Сколько у нас сегодня встреч, Иринка? — Серёге как и
всегда не сиделось молча за рулём. Раньше во время поездок
он мог хоть как-то сдерживаться, переключаясь на сигареты
и скуривая одну за другой, но, как и все дымящиеся изнут-
ри люди, давненько хотел бросить и вот уже три недели дер-
жался как мог.

— Пока две, потом ещё к Костику заскочим в студию,
спланируем ближайшие дни, завтра я хочу поработать из до-
ма, поищу ещё какие-нибудь материалы, в первые дни на-
верняка что-то пропустила.

— А что ты там найдёшь?
— Не знаю, сегодня утром вот изучала материалы по ан-

гарскому пареньку, так там такая жесть, мерзотный тип ока-
зался. Ты знаешь, он в своих канал сам призывал к откры-
тому насилию, поливал грязью всех подряд, ненавидел всех
нерусских, материл учителей, родителей, одноклассников.
Если б его тот мужик не сбил на машине, он бы всё равно
бы долго не протянул, поймали бы где-нибудь в подворотне



 
 
 

и спросили бы за слова. И мне вот что непонятно: он всё это
делал ради хайпа или реально верил во всё?

— А что полиция? Никто им не заинтересовался? Это ж
уже экстремизмом попахивает.

— Я не знаю. Надо было, наверное, жалобу на его посты и
видео кинуть, но я что-то не подумала об этом в тот момент.
Представляешь, у него был стрим в конце зимы, на котором
этот малолетний извращуга строит в игре модель школы, а
потом бегает по ней с дробовиком и всех расстреливает, го-
ворит, что так будет с каждым хачом, с каждым стариком и
со всеми, кто не готов менять мир.

— Так а удивляет-то тебя что? Мы тоже с пацанами в иг-
рушки играли на первых ещё приставках и на компах. А до
нас дети в солдатиков и в войнушку играли, в ножички. Все-
гда это было, — Серёга пока не почувствовал разницы, он
вырос в небольшом городе, где развлечений в его детстве бы-
ло не особо много, а уровень культуры накрывал любого жи-
вого бесперспективностью.

— Он призывает к убийствам, материт всех и оскорбля-
ет, — Ира была возмущена спокойствием коллеги. Нет, она
утром вспоминала, что в её детстве не было столько жесто-
кости.
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