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Амара — астроном на планете, где две луны управляют приливами. Однажды
она ловит сигнал из космоса, ритм которого совпадает с её пульсом. Вскоре
на площади Приливного Града приземляется странный корабль. Из него
вытекает облако — Пришедшие-из-Тишины. Они утверждают, что были
людьми, предками жителей, и предлагают слияние в единое сознание. Среди
голосов Амара узнаёт голос матери, исчезнувшей двадцать лет назад. Пока
правительство готовит удар, фанатики объявляют пришельцев богами, а
Амара пытается понять, что значит остаться собой. Ей предстоит стать мостом
между двумя разумами и спеть песню, которая изменит всё.
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Владимир Кожевников
Песня для двух лун

 
Глава 1. Пульс из бездны

 
Амара стояла на верхней галерее обсерватории «Селена-7», и холодный воздух ночи про-

бирался под тонкую ткань её рабочей куртки. Металлические перила под ладонями были ледя-
ными, а в воздухе висел знакомый запах смазки и озона — смесь, которая за двенадцать лет
стала для неё запахом дома. Две луны — Тир и Мира — висели в небе, и их свет, смешива-
ясь, создавал странный перламутровый оттенок, который местные поэты называли «дыханием
прилива».

Она проверяла показания гравиметров уже третий час. Что-то было не так. Приливные
силы сегодня должны были следовать стандартной синусоиде — Тир и Мира находились в
фазе гармонического резонанса, и океаны планеты должны были откликаться предсказуемым
ритмом. Но данные не сходились.

— Это невозможно, — прошептала Амара, вглядываясь в мерцающие цифры на голо-
графическом дисплее. — Просто... невозможно.

Она провела рукой по волосам — жесту, который выдавал её волнение, хотя внешне она
оставалась спокойной. Тридцать два года, из них двенадцать — в этой обсерватории на краю
цивилизации. Она знала приливы лучше, чем собственное сердцебиение. И именно поэтому
она понимала: то, что она видела сейчас, не поддавалось объяснению.

Гравиметры фиксировали колебания, которые не соответствовали ни одной из известных
моделей. Они пульсировали. Ритмично. Как... как сердце.

Амара приложила ладонь к груди. Её собственный пульс — семьдесят два удара в минуту.
Она перевела взгляд на данные. Семьдесят два колебания в минуту.

— Совпадение, — сказала она вслух, и её голос прозвучал слишком громко в пустой
галерее.

Она попробовала найти рациональное объяснение. Может быть, сбой в оборудовании?
Она запустила диагностику. Все системы работали штатно. Может быть, помехи от солнечной
активности? Нет, магнитометры молчали. Может быть, она просто устала и видит закономер-
ности там, где их нет?

Но сигнал продолжал пульсировать. И он не был случайным.
Она увеличила масштаб. Сигнал шёл из глубины космоса — из точки, расположенной

за пределами системы, на расстоянии, которое свет преодолевал за триста лет. Но это был не
просто сигнал. Это был структурированный поток данных, закодированный в гравитационных
волнах.

Амара почувствовала, как по спине пробежал холодок, не связанный с ночным возду-
хом. Двенадцать лет назад, когда она только прибыла на «Селену-7», её мать исчезла во время
исследовательской экспедиции. Официально — несчастный случай. Неофициально — никто
не знал, что произошло. И теперь, глядя на пульсирующий сигнал, Амара вдруг вспомнила
последний разговор с матерью. «Иногда, — сказала тогда мать, — тишина говорит громче слов.
Главное — уметь слушать».

Она работала в обсерватории двенадцать лет и видела многое: вспышки сверхновых, гра-
витационные линзы, загадочные радиовсплески. Но это... это было иное. Сигнал не просто
существовал — он отвечал. Каждый раз, когда её пульс менялся, менялся и ритм колебаний.
Она попробовала задержать дыхание. Сигнал замер. Она вдохнула — и он возобновился.

— Ты чувствуешь меня, — прошептала Амара, и это было не вопросом, а утверждением.
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Она отшатнулась от дисплея. Сердце билось в груди, и сигнал бился вместе с ним. Она
бросила взгляд на город внизу — огни Приливного Града мерцали в долине, как россыпь свет-
лячков. Там жили люди, которые спали, не подозревая, что этой ночью что-то изменилось.
Что-то, что могло перевернуть всё.

Амара снова повернулась к дисплею. Сигнал продолжал пульсировать, терпеливый и
настойчивый, как зов, который нельзя проигнорировать.

Она сделала то, что сделал бы любой учёный на её месте: начала записывать. Каждое
колебание, каждый интервал, каждую аномалию. Её пальцы летали по сенсорной панели, созда-
вая файл за файлом, и в глубине сознания уже формировалась мысль, от которой хотелось
одновременно бежать и остаться.

Сигнал был не просто посланием. Он был приглашением.
И она уже не могла сделать вид, что не слышит его.
Позже, закрыв смену и спустившись в свою крошечную каюту, она открыла личный жур-

нал и записала одну фразу — не для отчёта, не для начальства, а для себя: «Тишина между
нотами — тоже музыка. Главное — уметь слушать».
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Глава 2. Корабль без экипажа

 
Прошло три дня. Три дня, в течение которых Амара почти не спала, пытаясь убедить

себя, что сигнал — это либо ошибка, либо природное явление, либо... что-то, что можно объ-
яснить, не сходя с ума. Но сигнал не исчезал. Он становился громче. И вместе с ним росло
ощущение, что она ждёт чего-то.

На четвёртый день пришёл корабль.
Амара заметила его на рассвете, когда Тир и Мира ещё висели низко над горизонтом, и

их свет окрашивал небо в розово-фиолетовые тона. Она стояла на смотровой площадке, держа
в руках чашку с остывшим кофе, и вдруг увидела точку. Точка росла. Точка приближалась.

— Что за... — прошептала она.
Корабль не был похож ни на один из известных ей кораблей. Ни военных, ни торговых,

ни исследовательских. Он был... неправильным. Его корпус казался одновременно твёрдым и
текучим, как будто состоял из жидкого металла, который застыл в момент трансформации.
Поверхность переливалась от серебристого до пепельного, и в ней отражались облака, луны,
город — но искажённо, как в кривом зеркале. Он не имел ни двигателей, ни иллюминаторов,
ни антенн. Просто гладкая, обтекаемая форма, отражающая свет двух лун.

Амара бросилась к коммуникационному центру. Она пыталась вызвать орбитальную
станцию, диспетчерскую, кого угодно. Но связь молчала. Все каналы были забиты странным
белым шумом, который пульсировал в том же ритме, что и сигнал из глубины космоса.

— Это не совпадение, — сказала она себе.
Она попробовала снова и снова. Ничего. Только белый шум, пульсирующий, как сердце-

биение. Она даже попыталась отправить сообщение через аварийный канал — тот, который
использовался только в случае катастроф. Ответа не было.

Корабль вошёл в атмосферу без звука. Не было ни грохота, ни ударной волны, ни пла-
мени. Он опустился. Как перо. Как дыхание.

Амара выбежала на улицу. К этому времени весь Приливный Град уже проснулся. Люди
выходили из домов, указывали на небо, перешёптывались. Кто-то кричал. Кто-то молился. Кто-
то стоял и смотрел, парализованный изумлением.

Мальчик лет семи, стоявший рядом с Амарой, дёрнул её за рукав:
— Тётя, это ангелы?
Амара посмотрела на него. У мальчика были широко раскрытые глаза и веснушки на

носу. Она не знала, что ответить.
— Не знаю, — честно сказала она. — Может быть.
Старик в поношенном плаще, стоявший по другую сторону, пробормотал:
— Я такое видел. В детстве. Во сне. Две луны, серебряное облако... Это знамение.
Корабль приземлился на центральной площади — там, где обычно проходили ярмарки

и праздники. Он сел так аккуратно, что не повредил ни одного камня мостовой. И когда он
коснулся земли, произошло нечто странное: все звуки исчезли. Птицы замолчали. Ветер стих.
Даже собственное дыхание Амары показалось ей оглушительно громким.

А потом корабль открылся.
Не было ни люков, ни дверей. Просто корпус в одном месте стал прозрачным, и из него...

вытекло. Именно вытекло — иначе не скажешь. Облако. Серебристо-серое, переливающееся,
оно медленно распространялось по площади, не рассеиваясь, не поднимаясь в небо. Оно дви-
галось с определённой целью.

Амара стояла в толпе, не в силах пошевелиться. Облако приближалось. И когда оно ока-
залось в нескольких метрах от неё, она услышала голос.

Не снаружи. Внутри.
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«Наконец-то. Ты нас слышишь».
Амара задохнулась. Голос был не мужским и не женским. Он был... многоголосым. Как

хор, поющий одну ноту. И в этом хоре она различила что-то знакомое. Интонацию. Мелодию.
Что-то, что заставило её сердце сжаться.

«Не бойся, — продолжил голос. — Мы пришли не для того, чтобы ранить. Мы пришли,
потому что вы нас позвали».

— Мы вас не звали, — прошептала Амара.
«Звали, — ответил голос. — Каждую ночь. Каждым ударом сердца. Каждым приливом.

Вы просто не знали, что мы слушаем».
Облако окружило её. Амара почувствовала прикосновение — не физическое, а какое-то

иное. Как будто кто-то коснулся её сознания, осторожно, почти нежно. И в этом прикосновении
она ощутила... узнавание.

На мгновение перед её внутренним взором возник образ: женщина стоит на берегу оке-
ана, две луны отражаются в воде, и женщина поёт. Мелодия — та самая колыбельная. Лицо
женщины размыто, но руки — руки Амара узнала бы из тысячи.
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