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Аннотация
Эпический роман о временах Ивана Грозного, где история

сплетается с мистикой. Стрелец Савва, призванный в приказ,
оказывается в эпицентре великих потрясений: Ливонская война,
набеги крымцев, опричнина и роковая любовь к Веселине, дочери
стрелецкого головы. Судьба сводит его с тайной золота хана
и проклятием навьих духов: крестьянка Радмила превращается
в оборотня-мавку, а тени прошлого грозят разрушить будущее
Руси. Кульминацией становится битва при Молодях — момент,
когда решается судьба государства. Пройдя через тюрьму и
изгнание, Савва возвращается, чтобы сделать выбор между
долгом и сердцем. В романе переплелись масштабные сражения,
древние поверья и личная драма героя на фоне переломной эпохи.



 
 
 

Содержание
Глава 1. Корни 4
Конец ознакомительного фрагмента. 32



 
 
 

Илья Лакеев
Стрелецкий крест

 
Глава 1. Корни

 
1558 год. Подмосковная деревня Заречье раскинулась на

пологом берегу речки Пахры — словно лента из серых крыш,
перемежающихся с зелёными лоскутами огородов и тёмны-
ми пятнами палисадников. Тридцать дворов — не много и не
мало: тут каждый знает соседа, а чужой человек сразу бро-
сается в глаза. Над селом, чуть в стороне от дороги, белеет
церковь Покрова — её звонница будто сторожит покой За-
речья, а кресты ловят первые лучи солнца. Чуть поодаль, на
возвышении, темнеет барская усадьба: крепкие срубы, высо-
кий забор, над воротами — резной конёк. Оттуда веет иной
жизнью — строгой, расчётливой, далёкой от крестьянских
забот. Утро в Заречье начиналось рано. Ещё туман цеплял-
ся за берега Пахры, стелился над водой, будто прятал её те-
чение, а уже по дворам ходили хозяйки, растапливали печи,
выводили скотину. В одном из крайних дворов, ближе к ле-
су, проснулся Савва — тот самый восьмилетний мальчишка,
что бегал босиком по весенней оттепели и гонял ворон с бар-
ского гумна. Он выскочил на крыльцо, зажмурился от резко-
го света, вдохнул сырой, пахнущий мокрой землёй и дымом



 
 
 

воздух. Мать уже хлопотала у печи, отец собирался в поле:
весна не ждёт, надо успеть подготовить землю, пока она мяг-
кая, пока не схватилась солнцем. Савва схватил краюху хле-
ба, макнул в соль и выскользнул за калитку. Пахра шумела
чуть громче обычного — половодье ещё не сошло, вода бур-
лила, пенилась у коряг, тащила мимо берегов прошлогодние
ветки. Мальчишка побежал вдоль берега, огибая лужи, пры-
гая с кочки на кочку, и вдруг замер: на противоположном бе-
регу, там, где тропа уходила в лес, стоял незнакомый человек
в тёмном кафтане. Он не двигался, будто прислушивался к
чему-то, а потом медленно поднял руку и указал в сторону
барской усадьбы. Сердце у Саввы ёкнуло: чужак в Заречье —
редкость, а уж такой молчаливый и внимательный — и вовсе
дурная примета. Мальчик попятился, прячась за куст ивы, и
только тогда заметил, как из-за поворота тропы вышли ещё
двое — в таких же тёмных одеждах, с посохами, но без кре-
стьянской суеты в движениях. Они шли уверенно, будто зна-
ли, куда направляются. Не помня себя, Савва бросился на-
зад, к дому, чтобы рассказать отцу. Но едва он переступил
порог, как мать строго сказала: — Не бегай попусту. Сего-
дня к обеду барин пришлёт приказчика — будет переписы-
вать дворы да считать, сколько ржи надо сдать. Нам лишний
шум ни к чему. Мальчик прикусил губу, глядя на мать, и по-
нял: про незнакомцев лучше пока молчать. Но в груди всё
равно трепетало что-то тревожное, будто сама деревня, со
всеми своими тридцатью дворами, церковью Покрова и бар-



 
 
 

ской усадьбой, вдруг стала тесной и чужой. А Пахра всё шу-
мела, неся свои воды дальше, к большим рекам, к далёким
городам, к войнам и переменам, которые уже надвигались на
Русь, словно грозовая туча, пока ещё едва заметная на го-
ризонте. Савва и правда не знал, куда девать эту весеннюю
силу — она бурлила в нём, как Пахра в половодье, и проси-
лась наружу. Босые ноги сами несли его по оттаявшей земле:
то по узкой тропке вдоль берега, где глина ещё была скольз-
кой и липла к пяткам, то через луга, где трава только-только
пробивалась зелёными иголочками. Воздух пах сырой зем-
лёй, дымом из труб и чем-то острым, тревожным — будто
сама весна была не просто теплом, а вестницей перемен. А
на барском гумне в эти дни кипела своя жизнь. Туда свози-
ли остатки прошлогоднего зерна, перебирали, считали, го-
товили к посеву. Над гумном кружили вороны — хитрые,
нахальные, будто знали, что люди сейчас заняты делом и не
станут гонять их всерьёз. Но Савва не мог пройти мимо: сто-
ило ему увидеть чёрную стаю, как в груди загоралось озор-
ство. Он подбирал у забора сухую ветку, делал вид, что идёт
грозно и решительно, и с криком выбегал на гумно. Воро-
ны взмывали в небо с хриплым карканьем, кружились над
его головой, будто укоряли, а потом снова садились чуть по-
одаль — не слишком далеко, но и не близко. Савва хохотал,
чувствуя себя настоящим стражем, и снова гнал их прочь.
В тот день всё шло как обычно: он обошёл гумно по кругу,
распугал ворон, постоял, глядя, как мужики ворошат зерно



 
 
 

вилами, и уже хотел побежать дальше, к лесу, где, по слухам,
появились первые проталины с подснежниками. Но тут из-
за угла амбара вышел приказчик — сухой, строгий, с палкой
в руке. Он окинул взглядом двор, заметил мальчишку и на-
хмурился:

— Чего тут крутишься, Савва? Опять ворон гоняешь?
Нам тут не до забав. Барин велел всё пересчитать, каждую
горсть. Ступай-ка лучше домой, помоги матери.

Савва прикусил губу, но спорить не стал — знал, что с
приказчиком лучше не связываться. Он попятился, не сво-
дя глаз с мужчины, а потом развернулся и бросился прочь,
мимо плетня, через огород, к своему двору. Сердце колоти-
лось где-то в горле, и вовсе не от бега: в словах приказчика
слышалось что-то большее, чем простое недовольство. Буд-
то над деревней нависло ожидание — тяжёлое, густое, как
грозовые тучи перед ливнем.

Дома мать стояла у печи, помешивая кашу в чугунке. Уви-
дев сына, она вздохнула:

— Опять носишься как угорелый. Сходи к отцу на поле,
отнеси краюху хлеба да скажи, что я велела не задерживаться
— вечером надо крышу поправить, пока дождь не пошёл.

Савва кивнул, схватил хлеб, завернутый в тряпицу, и сно-
ва выбежал за порог. Теперь он бежал не ради забавы, а по
делу, и даже вороны, снова кружившие над гумном, уже не
казались ему такими весёлыми. В груди всё ещё трепетало то
самое чувство — то ли страх, то ли предчувствие, то ли про-



 
 
 

сто детская тревога перед чем-то большим, что уже надвига-
лось на Заречье, на Пахру, на всю эту привычную, уютную
жизнь, которую он так любил. И когда он, запыхавшись, до-
бежал до поля, где отец с другими мужиками рыхлил землю
сохой, и протянул ему хлеб, отец вдруг посмотрел на него не
как обычно — не строго, не рассеянно, а внимательно, будто
хотел разглядеть в сыне что-то важное.

— Что-то ты бледный, Савва, — проговорил он, вытирая
рукавом лоб. — Не случилось ли чего?

Мальчик хотел было рассказать про незнакомцев на бе-
регу, про приказчика, про это странное чувство, будто мир
стал теснее и опаснее. Но слова застряли в горле. Он только
помотал головой и тихо ответил:

— Нет, батя. Просто бежал быстро.
Отец кивнул, будто поверил, и снова взялся за соху. А

Савва остался стоять рядом, вглядываясь в горизонт, где
небо сливалось с лесом, и думал о том, что весна — это не
только тепло и подснежники. Это ещё и время, когда всё ме-
няется, когда старые дороги ведут к новым испытаниям, а
тихие деревни вроде Заречья вдруг оказываются на перепу-
тье больших историй. Тимофей, отец Саввы, стоял в бороз-
де, крепко уперев ногу в землю, и тянул соху, будто хотел не
просто перевернуть пласт, а выговорить самой земле её тай-
ну. Кряжистый, с широкими плечами и руками, привыкши-
ми к тяжёлой работе, он будто срослись с этим полем — как
старый дуб с корнями, что держат его в бурю. Рубаха на нём



 
 
 

потемнела от пота и пыли, рукава были закатаны до локтей,
открывая жилистые, бугрящиеся мышцами руки. Соха была
тёмной от въевшейся земли — годы пахоты покрыли её сло-
ем чернозёма, словно лаком. Тимофей водил ею ровно, без
суеты, но с такой силой, что земля поддавалась неохотно, с
глухим ворчанием, выворачивая наружу влажные, тяжёлые
пласты. За ним тянулась ровная борозда — будто шрам на
теле поля, но шрам нужный, правильный, тот, что даст жизнь
хлебу. Рядом, чуть поодаль, ходил десятник — приглядывал,
чтобы барская десятина была вспахана как следует, ни пя-
ди не пропущено. Он время от времени покрикивал на му-
жиков, торопил, напоминал про сроки: барину нужен хлеб,
война требует припасов, а время не ждёт. Но Тимофея он
почти не трогал — знал, что этот пахарь не подведет. У него
каждая борозда ложилась ровно, каждый поворот был выве-
рен, будто он чувствовал поле, как чувствует человек дыха-
ние близкого. Когда Савва подошёл и протянул отцу краюху
хлеба, завёрнутую в тряпицу, Тимофей на миг остановился,
оперся на соху и посмотрел на сына. Лицо его было усталым,
но не ожесточённым — скорее собранным, будто вся его си-
ла сейчас ушла в эту работу, в эту землю, в этот долг перед
домом и барином.

— Спасибо, сынок, — проговорил он, беря хлеб и отла-
мывая кусок. — А ты чего тут? Мать отпустила?

Савва кивнул, но не решался сразу заговорить. Он смот-
рел на отца и видел в нём не просто мужика с сохой, а ка-



 
 
 

кую-то нерушимую опору — такую же твёрдую, как сама
земля, которую тот пахал. И от этого слова о незнакомцах на
берегу вдруг показались ему слишком мелкими, почти стыд-
ными: ну что там какие-то чужаки, когда отец тянет эту тя-
жесть, когда вся деревня держится на таких, как он.

Тимофей заметил, что сын мнётся, и чуть смягчился:
— Ты не стой просто так. Собери вон те камни у края поля

— их надо вынести, а то соха будет биться. Да смотри, не
поранься.

Савва послушно кивнул и пошёл собирать камни, пере-
кладывая их в кучку у межи. Он двигался осторожно, погля-
дывая на отца, и думал, что, наверное, именно так и стано-
вится мужчина — не в один миг, а вот так, шаг за шагом:
сначала несёт хлеб, потом убирает камни, потом берёт в руки
соху и тянет её сам, чувствуя, как земля сопротивляется, и
не сдаётся. А Тимофей снова взялся за работу. Соха скрип-
нула, врезаясь в почву, и пошла вперёд, оставляя за собой
тёмную, влажную полосу. Солнце поднималось выше, при-
гревало спину, и над полем уже витал тот особенный запах
— сырой, густой, хлебный, будто сама земля шептала: «Я
готова. Я приму зерно. Я дам урожай». И в этом шуме зем-
ли, в скрипе сохи, в криках птиц над полем Савве вдруг ста-
ло спокойнее. Пусть там, на берегу, стоят незнакомцы, пусть
приказчик хмурится и торопит мужиков — здесь, рядом с
отцом, всё было понятно и правильно. Здесь был труд, кото-
рый держит мир. И Савва, подбирая очередной камень, твёр-



 
 
 

до решил: он будет помогать. Он будет рядом. И когда при-
дёт время, он тоже встанет в борозду — и потянет соху, как
отец. Акулина двигалась по избе тихо, будто боялась спуг-
нуть сам воздух дома — и в этом её молчании было боль-
ше слов, чем в долгих разговорах. Тёмная коса, туго запле-
тённая и уложенная венцом, отливала в свете лучины глубо-
ким каштановым цветом, а лицо, хоть и тронутое ранними
морщинами, хранило ту особую крестьянскую строгость, что
рождается не от суровости, а от ответственности: за мужа, за
сына, за каждый кусок хлеба на столе. Руки у неё были об-
ветренные, загрубевшие от воды, золы и теста — на них не
осталось ни мягкости, ни гладкости, зато жила сила, способ-
ная и печь растопить, и ребёнка прижать к груди, и тяжёлый
ухват поднять без жалоб. Она то и дело проводила ладонью
по фартуку, будто стряхивая невидимую муку, и в этом при-
вычном жесте сквозила вся её жизнь — непрерывная, хло-
потливая, без лишних пауз. А под рубахой, на простой льня-
ной тесёмке, у неё хранился медный нательный крестик —
потемневший от времени, с едва различимыми очертаниями
распятия. Это была единственная ценность семьи: не из-за
металла — медь недорого стоит, — а из-за истории. Его на-
дел на неё отец в день свадьбы, шепча: «Пусть хранит тебя,
дочка, как берегёт нашу землю небо». С тех пор крестик не
покидал её груди: ни в жару, ни в стужу, ни в самые тяжёлые
дни, когда казалось, что беды наваливаются стеной. Сейчас,
пока Савва бегал по деревне, а Тимофей пахал барскую де-



 
 
 

сятину, Акулина стояла у печи и месила тесто. Движения её
были размеренными, почти ритуальными: размять, сложить,
снова размять — так она будто вымешивала из себя тревоги,
не давая им прорваться наружу. Время от времени она каса-
лась пальцами крестика под рубахой — лёгким, почти неза-
метным движением, как будто проверяла: на месте ли опора.
И это прикосновение было для неё вроде молитвы без слов:
«Пусть всё будет ладно. Пусть вернутся живыми. Пусть хле-
ба хватит до нового урожая».

Когда в дверь осторожно постучали — не властно, как
стучал приказчик, а робко, по-соседски, — Акулина тут же
отряхнула руки, поправила платок и пошла открывать. На
пороге стояла соседка Марфа, сгорбленная, с усталыми гла-
зами:

— Прости, что тревожу, Акулина… У нас в доме хворь
прицепилась. Не дашь ли щепотку соли заговоренной? Или
хоть просто так, ради милости…

Акулина не стала спрашивать, какая хворь, не стала уко-
рять за суеверия. Она молча кивнула, отошла к ларю, отсы-
пала горсть соли в тряпицу и протянула соседке. А потом,
чуть помедлив, сняла с шеи крестик на тесёмке, приложила
к соли и тихо прошептала несколько слов — не заклинания,
а просто просьбы, обращённой в тишину. Вернув крестик на
место, она сказала спокойно:

— Держи. Пусть поможет. А если завтра станет хуже —
зови, я сама приду.



 
 
 

Марфа поклонилась, прижимая узелок к груди, и ушла,
оставив после себя запах сырости и тревоги, который тут же
развеялся в тёплом воздухе избы. Акулина закрыла дверь,
постояла немного, прислушиваясь к тишине, а потом верну-
лась к тесту. Оно уже поднималось, тёплое, живое, будто от-
вечало на её заботу. В этот момент в избу ворвался Савва —
запыхавшийся, с раскрасневшимися щеками, с прилипшей к
рубахе соломинкой. Он остановился на пороге, будто боялся
нарушить этот тихий, выстроенный порядок.

— Мам, а можно я с отцом посижу? Он сказал, что после
пахоты будет соху чистить… Я могу помогать!

Акулина посмотрела на сына, и в её строгом взгляде
мелькнуло что-то мягкое — не улыбка, но разрешение, ко-
торое дороже любых похвал.

— Помогать — можно. Но сначала вымой руки, да не ле-
дяной водой — отогреться надо. А потом возьми краюху, да
отнеси отцу. Только не беги, не споткнись.

Савва кинулся к лохани, плескал воду, тёр руки, а сам
всё поглядывал на мать — будто хотел запомнить её такой:
тихой, строгой, надёжной, как сама земля Заречья. И когда
он, наконец, схватил хлеб и выскользнул за дверь, Акулина
тихо перекрестила его вслед, коснувшись пальцами медного
крестика. Пусть день будет добрым. Пусть работа спорится.
Пусть сын вырастет таким же крепким и честным, как его
отец. И пусть эта маленькая, потемневшая от времени вещь
под рубахой хранит их всех — не как волшебство, а как па-



 
 
 

мять о том, что в мире есть нечто нерушимое: любовь, труд
и вера, что завтра будет лучше, чем вчера. Домна, старшая
сестра Саввы, двигалась по избе не по-детски размеренно —
будто боялась одним неловким движением нарушить хруп-
кий порядок, который мать выстраивала с рассвета. Двена-
дцать лет — возраст, когда детство ещё не ушло, но уже
настойчиво отступает, уступая место ответственности. В её
движениях не было той порывистой лёгкости, какая жила в
Савве: она не бегала, а ходила; не хватала, а брала осторожно;
не кричала, а говорила вполголоса, будто сама изба проси-
ла тишины. Она уже знала цену каждому делу. Пока Акули-
на месила тесто, Домна тихо собирала со стола остатки му-
ки, чтобы не пропала даром, подметала возле печи, где зола
смешивалась с землёй, и ставила на лавку чистые миски —
ровно, одну к другой, как учила мать. На ней была простая
холщовая рубаха, чуть великоватая, с закатанными рукава-
ми, и платок, повязанный не для красоты, а чтобы волосы не
мешали работе. Лицо у неё было серьёзное, сосредоточен-
ное, будто она решала не бытовые мелочи, а важные, почти
взрослые задачи.

— Не торопись с подметанием, — тихо сказала Акулина,
не оборачиваясь. — Сначала подстели тряпицу у порога —
а то пыль по всей избе пойдёт.

Домна кивнула, не обижаясь на поправку: она любила, ко-
гда мать что-то подсказывала. Это не было укором — это бы-
ло продолжением того самого знания, которое передавалось



 
 
 

от старших к младшим, как огонь от лучины к лучине. Она
быстро нашла тряпицу, расстелила у порога и только потом
взялась за веник. Когда в избу влетел Савва, раскрасневший-
ся, запыхавшийся, с соломинкой на рубахе, Домна лишь чуть
приподняла бровь — не строго, а с той особой сестринской
усмешкой, в которой смешивались и снисхождение, и забота.

— Опять по гумну бегал? — спросила она спокойно, про-
тягивая ему ломоть чёрного хлеба. — На, поешь. Да не кро-
ши тут — мать только подмела.

Савва схватил хлеб, благодарно кивнул и тут же хотел вы-
скочить обратно, но Домна мягко, но твёрдо удержала его за
рукав:

— Стой. Сначала руки вымой. И не плещись, как жеребё-
нок, — вода ещё нужна для теста.

Он послушно остановился, посмотрел на сестру с лёгким
удивлением — будто только сейчас заметил, что Домна не
просто «старшая», а почти как взрослая. И в этом её спокой-
ном, уверенном голосе слышалось что-то надёжное — такое
же, как в материнском взгляде или в отцовской твёрдости.

Пока Савва мыл руки, Домна подошла к матери и тихо
спросила:

— Мам, а можно я сегодня на огород схожу? Там, у капу-
сты, земля совсем сухая стала. Надо полить, пока солнце не
сильно печёт.

Акулина на миг оторвалась от теста, посмотрела на дочь
— и в её строгом взгляде мелькнуло что-то тёплое, почти



 
 
 

незаметное, но очень важное: признание.
— Можно, — сказала она коротко. — Только сначала по-

моги мне с пирогами. А потом бери ведро — да не полное,
полегче. И смотри, не наступи на молодую зелень.

Домна улыбнулась — не широко, а так, сдержанно, будто
боялась спугнуть это доверие. Она подошла к столу, вымы-
ла руки и встала рядом с матерью, готовая учиться дальше,
принимать на себя ещё немного этой взрослой тяжести, ко-
торая не гнула, а делала крепче. А когда они вместе раска-
тывали тесто, Савва сидел на лавке, грыз хлеб и смотрел на
них — на мать и сестру, — и вдруг подумал, что в их тихой,
размеренной работе есть своя сила. Не та, что в крике и беге,
а другая — спокойная, терпеливая, способная держать дом,
когда снаружи мир становится тревожным и чужим. И ему
вдруг захотелось быть не только быстрым и смелым, но и та-
ким же надёжным, как Домна, — чтобы мать могла сказать:
«Сделай так-то», и он бы сделал, не переспрашивая, не спо-
ря, а просто потому, что это нужно. И пусть пока он только
приносил хлеб отцу и собирал камни с поля — это тоже бы-
ло началом. Началом того пути, где каждый день добавлял
к характеру новую черту: у отца — твёрдость, у матери —
терпение, у сестры — ответственность. И Савва чувствовал,
как эти черты понемногу прорастают и в нём, сплетаясь в тот
самый узор, из которого и складывается настоящая семья —
та, что держится не на криках и приказах, а на тихом, каж-
додневном труде и заботе друг о друге. Милена была словно



 
 
 

солнечный зайчик, который никак не хотел сидеть на месте:
пять лет, рыжие вихры, рассыпанные по плечам, будто кто-то
брызнул на неё жидким светом, и россыпь веснушек на носу
— будто крошечные зёрнышки просы́пались и прилипли к
коже. Она всё время что-то шептала себе под нос, тянула ру-
ки к каждому цветку, каждой букашке, а если рядом оказы-
вался Савва, тут же цеплялась за его рукав и требовала: «Ну
давай ещё разок!» Любимая забава Саввы с Миленой была
простой, но для неё самой — настоящим приключением. Он
садился на бревно у плетня, а она забиралась к нему на ко-
лени, крепко обхватив его шею, и просила: — Качай! Качай,
как на лодке! И Савва качал. Не сильно, осторожно, чтобы
не уронить, но так, чтобы Милена чувствовала движение —
будто они плывут по Пахре мимо зарослей ивы, мимо коряг,
мимо тех самых мест, где по весне появляются первые кув-
шинки. Милена зажмуривалась, улыбалась во весь рот и ти-
хо пищала от восторга: — Мы плывём! Мы плывём к далё-
ким берегам! Иногда он придумывал ей истории прямо на
ходу: — А там, за излучиной, живёт водяной. Он добрый,
но строгий: если громко кричать — обидится и утянет лодку
под воду. Так что ты сиди тихо, ладно?

Милена тут же прижималась к нему, становилась серьёз-
ной и шептала: — Я тихо. Я совсем тихо…

А потом вдруг снова хихикала и просила: — Ещё! Ещё
чуть-чуть!

Ещё одной их игрой было «прятать солнышко». Милена



 
 
 

закрывала ладошками Савве глаза, а он нарочно делал вид,
что теряется: охал, шарил руками по воздуху, спотыкался о
кочку — и тут же ловил её, подхватывал на руки и кружил,
пока оба не начинали хохотать до слёз. Потом она выдыхала,
прижималась ухом к его плечу и говорила: — Ты большой.
Ты меня не уронишь. И в этих словах было столько доверия,
что у Саввы внутри что-то теплело и становилось крепче. Он
вдруг чувствовал себя не просто старшим братом, а почти за-
щитником — тем, кто может удержать этот маленький мир,
где есть только он, Милена, смех и солнце, которое она так
ловко прячет в ладошках. Но бывали и минуты, когда Ми-
лена не хотела ни качаться, ни прятать солнце. Тогда она са-
дилась рядышком, теребила край его рубахи и тихо просила:
— Расскажи про лес. Про того зайца, которого ты видел. И
Савва рассказывал. Он старался не пугать её, но и не делать
сказку слишком гладкой: про то, как заяц метнулся через по-
ляну, будто серая тень, про то, как хрустнула ветка, про то,
как в кустах что-то шевелилось, и он замер, затаив дыхание.
Милена слушала, не перебивая, только иногда вздрагивала и
крепче хваталась за его руку. А когда рассказ кончался, она
вздыхала и говорила: — Хорошо, что ты был там. Ты бы его
защитил. Савва улыбался, гладил её по рыжим волосам и ду-
мал, что, наверное, именно так и растёт настоящая смелость
— не в крике и не в беге, а в том, чтобы сидеть рядом, дер-
жать за руку и не давать страху стать больше, чем свет. Од-
нажды, когда Домна ушла на огород, а Акулина замешива-



 
 
 

ла тесто, Милена тихонько пробралась к матери, встала ря-
дом и, не решаясь мешать, просто смотрела, как руки Аку-
лины мнут и складывают тесто. Акулина заметила её, улыб-
нулась краешком губ и сказала: — Хочешь помочь? Тогда
держи вот эту тряпицу — будешь вытирать крошки. Только
аккуратно, чтобы ни одна не упала мимо. Милена кивнула,
очень серьёзно, и взялась за тряпицу так, будто ей доверили
самое важное дело на свете. Она вытирала каждую крошку,
иногда даже дула на стол, чтобы убедиться, что нигде ничего
не осталось. А потом, когда Акулина начала лепить пироги,
Милена вдруг потянулась к медному крестику, который мать
на миг вытащила из-под рубахи, чтобы поправить тесёмку.
Девочка осторожно коснулась его пальцем и прошептала: —
Он тёплый.

Акулина наклонилась, поцеловала её в макушку и тихо
сказала:

— Да. Он всегда тёплый. Потому что рядом сердце.
Милена не поняла всех слов, но смысл почувствовала: это

про то, что рядом хорошо, что рядом безопасно. И она снова
пошла искать Савву — потому что с ним тоже было безопас-
но, и можно было снова качаться на коленях, будто на лодке,
и плыть к далёким берегам, где нет ни тревог, ни чужих лю-
дей на берегу, а только солнце, смех и брат, который не даст
упасть. Весна в Заречье набирала силу: солнце уже пригре-
вало по-настоящему, земля дышала, и даже воздух казался
гуще — будто в нём плавали крошечные зёрна жизни. В тот



 
 
 

день Тимофей впервые взял Савву с собой пахать. Не для ра-
боты — пусть пока только посмотрит, посидит, привыкнет к
ритму поля. Но для Саввы это было не «просто посмотреть»,
а настоящий рубеж: он впервые становился частью большого
мужского дела. Лошадь Зорька шла ровно, мерно перестав-
ляя ноги, упряжь тихонько поскрипывала, а соха, ведомая
твёрдой рукой Тимофея, вгрызалась в землю, выворачивая
тёмные пласты. Савва сидел на дышле, крепко вцепившись
в упряжь. Ноги его не доставали до земли — болтались в
воздухе, будто он и правда был не на пашне, а на какой-то
странной, тяжёлой лодке, плывущей не по воде, а по самой
земле. Он старался сидеть ровно, не ерзать, чтобы отец не
подумал, будто ему страшно. А страшно было — чуть-чуть,
совсем по-маленькому: от громадности всего вокруг, от тя-
жести труда, от того, как серьёзно отец смотрел вперёд, буд-
то видел не просто поле, а целую судьбу, которую надо про-
ложить бороздой.

Тимофей время от времени поглядывал на сына — не
строго, а проверяя, держится ли. И, заметив, как Савва изо
всех сил вцепился в ремни, чуть усмехнулся краем губ:

— Ты не так хватай, сынок. Упряжь не убежит. Держи спо-
койно, чтобы чувство было. Тут сила нужна не кулаком, а
плечом да спиной.

Савва постарался ослабить пальцы, но не отпустил со-
всем. Он хотел чувствовать эту упряжь как продолжение се-
бя, как ту самую нить, что связывает его с отцом, с лошадью,



 
 
 

с землёй. И когда соха на миг зацепилась за скрытый в поч-
ве корень и дёрнулась, Савва даже не вскрикнул — только
крепче прижал колени к деревянному дышлу и стиснул зу-
бы, будто вместе с отцом удерживал эту упрямую силу.

— Вот так, — тихо одобрил Тимофей. — Держишь. Мо-
лодец.

Поле тянулось широкой полосой, и с высоты дышла оно
казалось огромным, бесконечным — будто не пашню надо
пройти, а целый мир. Над бороздой кружились птицы, выис-
кивая червяков, ветер шевелил траву на межах, и где-то вда-
ли, у леса, кричала кукушка. Савва ловил все эти звуки, за-
пахи, движения — и вдруг понял, что пахота — это не просто
переворачивание земли. Это разговор с ней: тяжёлый, мед-
ленный, честный. И отец вёл этот разговор уверенно, будто
знал язык земли наизусть.

Когда они дошли до края поля и развернулись, Тимофей
остановился, дал Зорьке перевести дух и повернулся к сыну:

— Ну что, устал?
Савва хотел было сказать «нет», но вдруг почувствовал,

как затекли ноги и как дрожат пальцы от напряжения. Он
честно кивнул:

— Чуть-чуть. Но я могу ещё!
Тимофей снова чуть улыбнулся — на этот раз теплее:
— Можешь. Только не гони себя. Тут не про скорость, тут

про ровную полосу. Чтобы ни комка, ни пустоты. Чтобы хлеб
потом вырос добрый.



 
 
 

Они пошли дальше, уже медленнее. Савва старался смот-
реть туда же, куда и отец, — вперёд, на линию будущей бо-
розды, будто и он мог видеть, где земля просит глубже, а где
хватит лёгкого прикосновения. И с каждым шагом ему ста-
новилось спокойнее: он не мешал, он был нужен здесь, пусть
пока только как свидетель, как тот, кто сидит на дышле и
держит упряжь, чтобы отцу было чуть легче знать — он не
один.

А когда солнце поднялось уже высоко и стало припекать,
Тимофей наконец остановил Зорьку, снял рукавицы и ска-
зал:

— Хватит на сегодня. Пусть земля полежит, подумает. А
мы домой.

Савва спрыгнул с дышла — и только тут почувствовал,
как дрожат колени, как будто он сам тянул эту соху. Он сто-
ял, расставляя ноги пошире, чтобы удержать равновесие, и
улыбался — тихо, про себя, потому что говорить не хотелось.
Хотелось просто дышать этим пахучим, тёплым воздухом,
смотреть на тёмную борозду, на которую он сегодня смотрел
с высоты, и знать: он был там. Он держал упряжь. Он помо-
гал.

По дороге домой они встретили Домну — она шла с ого-
рода с пустым ведром, собираясь набрать воды у Пахры. Уви-
дев их, она улыбнулась:

— Ну как, пахарь? Ноги-то небось как ватные?
Савва смущённо кивнул, но тут же выпрямил спину:



 
 
 

— Зато я на дышле сидел! И за упряжь держался!
Домна посмотрела на него с той особой сестринской теп-

лотой, в которой смешивались и гордость, и лёгкая насмеш-
ка, и забота:

— Держался — это хорошо. А теперь иди руки мой да
поешь. Ты сегодня работал.

И это «работал» прозвучало для Саввы дороже любой по-
хвалы. Он кивнул и пошёл к дому, чувствуя, как с каждым
шагом земля становится твёрже под ногами, а сам он — чуть
взрослее.

А в избе уже ждала Акулина. Она молча подала ему кра-
юху тёплого хлеба, налила молока в глиняную кружку и тихо
сказала, коснувшись ладонью его вихрастой головы:

— Пусть труд будет тебе в силу, а не в тяжесть. Пусть руки
помнят, а сердце не ожесточится.

Савва кивнул, откусил хлеб и вдруг подумал, что весна —
это не только про подснежники и гоняние ворон. Это ещё
и про то, как из маленького мальчика понемногу вырастает
тот, кто сможет держать упряжь, тянуть соху и беречь свой
дом. И он хотел быть таким. Очень хотел. Весть пришла в
Заречье не с гонцом — те до деревень добирались редко, да
и шли больше по большим трактам, — а с обозом, что вёз из
Москвы казённые грузы и заодно разносил слухи, как ветер
разносит семена. К полудню у колодца уже толпились мужи-
ки, слушали, как приказчик, приехавший с обозом, расска-
зывал, чеканя слова, будто зачитывал грамоту:



 
 
 

— Царь Иван Васильевич идёт войной на ливонских нем-
цев. Рать выступила ещё в январе. Под Нарву идут полки,
чтоб взять город и пробиться к морю. Государю нужен выход
к водам, чтоб торговать с заморскими землями и держать си-
лу на западе.

Мужики хмурились, переглядывались, теребили бороды.
Для них «Нарва» была словом далёким, почти сказочным,
как названия городов из былин. Но смысл они понимали сра-
зу: если царь ведёт рать, значит, нужны люди, кони, хлеб, по-
рох. Значит, и до Заречья дойдёт эта тяжесть. Тимофей сто-
ял чуть в стороне, не перебивая, слушал внимательно, будто
пытался услышать между слов то, что не произносят вслух.
Рядом с ним, прижавшись к отцовскому боку, стоял Савва.
Он не всё понимал, но чувствовал: новость тяжёлая, как мок-
рый валун, и ложится на плечи всей деревни.

— А что с набором? — спросил кто-то из мужиков, голос
прозвучал глухо, будто человек боялся самого вопроса. —
Не станут ли по сёлам людей брать?

Приказчик пожал плечами:
— Где надо — возьмут. Государь воюет не одними пол-

ками, а всей землёй. Кто-то пойдёт в стрельцы, кто-то — в
обоз, кто-то будет кормить рать. Барин уже получил распоря-
жение: считать дворы, готовить запасы. Да и вам велено быть
готовыми: вдруг пришлют наряд на подводы или на хлеб.

По деревне будто прошёл холодный сквозняк. Женщины,
что стояли поодаль с корзинами и вёдрами, тихо перешёпты-



 
 
 

вались. Домна, которая пришла набрать воды, крепче при-
жала к себе пустое ведро, будто оно могло удержать равно-
весие мира. Даже Милена, обычно не замечавшая взрослых
тревог, вдруг перестала крутить в пальцах травинку и при-
тихла, глядя на отца.

Когда обоз уехал, оставив после себя пыль и гул разго-
воров, Тимофей повернулся к Савве и сказал спокойно, но
твёрдо:

— Запомни этот день, сынок. Бывают времена, когда зем-
ля кормит не только хлебом, но и войной. И долг у каждого
свой: у воина — стоять в строю, у пахаря — кормить тех, кто
стоит. Мы с тобой — пахари. Значит, наша сила — в борозде.

Савва кивнул, хотя внутри всё сжималось от непонятно-
го страха. Он смотрел на отца и думал: если царь идёт на
войну, значит, где-то далеко гремят пушки, строятся полки,
люди садятся на коней и уходят в неизвестность. А здесь, в
Заречье, остаётся тишина, которую надо беречь. И он вдруг
захотел сделать что-то правильное, взрослое — чтобы отец
увидел: он готов.

— Я могу ещё камни с поля собрать, — тихо сказал он.
— Чтоб соха не билась.

Тимофей чуть улыбнулся, положил тяжёлую руку ему на
плечо:

— Соберёшь. А потом вместе с Домной отнесёшь мешки
с зерном в амбар. Барин велел всё пересчитать. Надо, чтоб
было готово.



 
 
 

И Савва пошёл, стараясь ступать твёрдо, как взрослый. По
дороге он встретил Домну. Она молча протянула ему поло-
вину своего ведра — мол, вместе наберём воды для теста,
вместе справимся. А чуть позже, когда они шли к амбару, к
ним подбежала Милена, схватила Савву за рукав и прошеп-
тала:

— Ты не уйдёшь, правда? Ты же будешь тут, качаться со
мной, как на лодке?

Савва присел на корточки, чтобы быть с ней на одном
уровне, и серьёзно, как умел, ответил:

— Я буду тут. Пока отец пашет, я буду рядом. Я камни со-
беру, мешки отнесу, а потом мы снова покачаемся. Обещаю.

Милена кивнула, будто приняла это обещание как клятву,
и побежала дальше, снова превращаясь в солнечного зайчи-
ка, который не хочет верить, что мир может стать темнее. А
в избе Акулина, услышав весть, молча достала из ларя льня-
ной мешочек и начала перебирать зерно, проверяя, нет ли
порчи. Потом она подошла к углу, где висела икона, тихо
перекрестилась и коснулась пальцами медного крестика под
рубахой. В её движениях не было суеты — только спокойная
решимость: если беда идёт, надо встретить её не криком, а
порядком. Надо, чтобы в доме был хлеб, чтобы дети были
сыты, чтобы муж вернулся с поля живым и невредимым. К
вечеру деревня будто сжалась, стала тише. Куры не кричали
так громко, собаки не гонялись друг за другом, даже ветер,
казалось, стал осторожнее, шелестя листвой. Люди собира-



 
 
 

лись кучками, говорили вполголоса, прикидывали, сколько
зерна можно отложить, сколько мешков подготовить, кого из
мужиков могут взять в обоз. И над всем этим, над тихой тре-
вогой Заречья, над тёмными бороздами на поле, над дымом
из труб, висело одно понимание: большая история, та, что
пишется в Москве, теперь пришла и сюда. Она не стучала
в ворота, не кричала на площади — она просто вошла вме-
сте с пылью обоза и легла на плечи каждого, кто жил на бе-
регу Пахры. И каждый по-своему готовился её нести: кто-то
крепче сжимал упряжь, кто-то собирал камни, кто-то месил
тесто, а кто-то просто держал за руку младшего брата или
сестру, обещая, что всё будет хорошо. У колодца в Заречье
народ собрался будто сам собой — так бывает, когда весть
тяжёлая: люди тянутся туда, где можно услышать её ещё раз,
будто от повторения она станет понятнее. Бабы стояли куч-
кой, в накинутых на плечи платках, качали головами, взды-
хали так, что казалось, вместе с воздухом из них выходит вся
привычная уверенность в завтрашнем дне.

— Ох, опять война… — проговорила Марфа, та самая
соседка, что накануне просила заговоренной соли. — Толь-
ко-только вздохнули после лихолетья, только-только хлеб
пошёл в колос — и опять рать, опять сборы, опять слёзы.

— Царь-то, поди, знает, что делает, — тихо возразила
Акулина, держа в руках пустое ведро, будто оно придавало
ей твёрдости. — Да только нам от этого не легче. Кто пой-
дёт? Кто останется? Кто кормить будет?



 
 
 

Бабы переглянулись, и в этом молчании было больше
слов, чем в долгих спорах: каждая уже прикидывала в уме,
кого из своих может забрать служба, сколько зерна останется
в ларе, хватит ли сил одной тянуть хозяйство, если мужа или
сына возьмут в обоз или в стрельцы. А чуть поодаль, на лав-
ке у плетня, сидели старики — те, кто ещё помнил времена,
когда молодой царь ходил на Казань. Они не вздыхали, не
качали головами — они говорили тихо, размеренно, будто
доставали слова из глубины лет, где каждое было проверено
не только памятью, но и кровью.

Старый Ерофей, седой, с лицом, изрезанным морщинами,
как поле бороздами, постукивал пальцем по колену и рас-
сказывал:

— На Казань шли не так, как нынче. Тогда всё ближе бы-
ло, понятнее: враг за рекой, крепость на горе, знамёна вид-
ны. А тут — ливонцы, немцы… слова-то чужие. Но суть од-
на: государю нужна сила, и земля должна её дать. Я тогда в
обозе был, мешки с сухарями таскал. Не воин, а всё ж —
служба. И ничего, выстояли.

Рядом с ним сидел Кузьма, бывший стрелец, давно ото-
шедший от службы из-за раненой ноги. Он хмурился, тере-
бил край кафтана и добавлял:

— Главное, чтоб порядок был. В походе худо, когда каж-
дый сам по себе. А когда десятник знает своих, когда сотник
не бросает, тогда и в беде выстоишь. Помню, под Свияжском
дождь шёл три дня подряд, а мы шли. Потому что знали: на-



 
 
 

зад нельзя, вперёд — надо.
Савва стоял неподалёку, слушал, стараясь не пропустить

ни слова. Он ловил эти имена — Казань, Свияжск, — буд-
то они были ключами к чему-то большому, к той самой ис-
тории, которая теперь касалась и его деревни. Ему хотелось
спросить: «А страшно было?», но он не решался — боялся,
что старики посмотрят на него как на мальчишку, которому
рано знать про такие вещи.

Зато Домна подошла прямо к Ерофею и спокойно, без ро-
бости, спросила:

— Дедушка, а правда, что после Казани царь стал другим?
Что он теперь всё дальше смотрит?

Ерофей посмотрел на неё с одобрением — будто оценил,
что девочка не про «страшно» спрашивает, а про суть.

— Правда, — кивнул он. — После Казани он понял: од-
ной крепостью не обойдёшься. Надо, чтоб земля держалась
крепко, чтоб дороги были, чтоб города стояли, чтоб море бы-
ло своё. Вот и идёт теперь на запад. А нам остаётся одно:
держать свой угол. Пахать, сеять, беречь своих.

Домна кивнула, будто приняла это как наказ, и отошла,
чтобы помочь матери отнести ведро. А Савва остался стоять,
впитывая этот разговор, как сухая земля впитывает первую
весеннюю влагу.

Вдруг среди голосов прозвучал резкий, властный окрик
— это приказчик, снова появившийся у колодца, хлопнул ла-
донью по краю сруба:



 
 
 

— Довольно языками чесать! Вести дошли — и ладно. Ба-
рин велел: завтра всем быть у амбара. Будут считать дворы,
людей, запасы. Кто сколько может дать — тот даст. Война не
ждёт, и нам медлить нельзя.

По толпе прошёл тихий ропот — не бунтарский, а уста-
лый, покорный. Мужики переглянулись, поправляли пояса,
будто собирались с силами. Бабы плотнее закутывались в
платки, пряча в них не только от ветра, но и от тяжёлых слов.

Тимофей, стоявший чуть в стороне, спокойно кивнул,
будто ждал именно этого. Он подошёл к Савве, положил ру-
ку ему на плечо и тихо сказал:

— Слыхал? Завтра у амбара. Значит, сегодня надо всё до-
делать: мешки перебрать, зерно проверить, упряжь осмот-
реть. Война приходит не криком, сынок, а делами. И мы
встретим её не страхом, а порядком.

Савва кивнул, чувствуя, как внутри смешиваются тревога
и странное, взрослое спокойствие: если отец говорит «дела-
ми», значит, надо просто делать. Собрать камни с поля, от-
нести мешки, проверить упряжь — и быть рядом. Когда на-
род стал расходиться, у колодца осталась только тишина, да
ещё тень от сруба, падавшая на землю, словно очерчивая ма-
ленький, но такой важный круг: здесь их деревня, их дом, их
семья. И пока они вместе, пока помнят, как держать поря-
док и как беречь своих, никакая дальняя война не сможет за-
брать у них самое главное. Когда народ у колодца разошёлся,
Тимофей не пошёл сразу в избу, а свернул к амбару — хотел



 
 
 

глянуть, крепко ли держатся петли на дверях, не подгнили
ли доски, не завелась ли в закромах сырость. Савва шёл ря-
дом, не отставая ни на шаг, будто боялся, что если отойдёт
хоть на сажень, то пропустит что-то важное.
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