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Аннотация
Андрей очнулся в машине с шестью друзьями по дороге

на дачу. Но дом оказался ловушкой, друзья — охотниками,
а реальность треснула. Он бежал, сражался, убивал. А потом
проснулся в зимнем лесу с буйволами и котом-манулом. Так
началась Петля.

Зал суда, где он судья и подсудимый. Клетка над бездной.
Револьвер, возвращающийся в руку. Незнакомец Легасил,
жертвующий собой. Таинственный Элиас. И фраза в конце
каждой смерти: «52-й год. Подполковник. Конец».

Он не помнит, что сделал. Не помнит, кто он. Но каждая
смерть — новое пробуждение. Мир всё больше похож на игру с
сохранениями и вопросом: «Продолжить?»

Это история о потере себя. О друзьях-врагах. О власти,
ускользающей как песок. О клетке в голове, которая реальнее
мира.

Ему предстоит пройти лес, снег, боль и предательство.
Вспомнить. Понять. Ответить: кто он — жертва или создатель
кошмара? И когда синий экран появится вновь, решить: это
финал или новый уровень?
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Глава 1: Теплый вечер

 
Дорога уводила их всё дальше от города, и с каждым кило-

метром асфальт становился хуже, а деревья — выше и плот-
нее. Андрей сидел на заднем сиденье, прижатый к дверце, и
смотрел, как за окном проплывают заброшенные дачные по-
сёлки, покосившиеся заборы и ржавые указатели с выцвет-
шими названиями садовых товариществ. Лето было в самом
разгаре, но в воздухе уже чувствовался тот особенный за-
пах приближающейся осени — смесь пыли, сухой травы и
чего-то сладковатого, напоминающего прелые яблоки. Этот
запах почему-то вызывал смутное беспокойство, как будто
Андрей уже вдыхал его когда-то — давно, в другой жизни, и
тогда он не предвещал ничего хорошего.

Их было шестеро. Шесть человек, которых Андрей назы-
вал друзьями уже много лет. Они познакомились ещё в ин-
ституте, потом как-то незаметно срослись в одну компанию,
начали ездить вместе то на шашлыки, то на рыбалку, то про-
сто к кому-нибудь на дачу — как сейчас. Впереди, за рулём
старого серебристого «фольксвагена», сидел Дэн. Он вёл ма-
шину одной рукой, второй перебирал что-то в бардачке, пе-



 
 
 

риодически оборачиваясь к ним и вставляя какие-то шут-
ки, которых Андрей не запоминал. Рядом с ним — Костя,
крупный, широкоплечий, с вечно потными ладонями и при-
вычкой хлопать людей по плечу так, будто проверял их на
прочность. Он смеялся громче всех, и его смех звучал как-
то слишком объёмно, перекрывая даже шум двигателя.

На среднем ряду сидели Марк и Лёва. Марк — худоща-
вый, с острыми скулами и вечно прищуренными глазами. Он
почти не говорил, только периодически кивал в такт музыке,
которую никто не включал, и поглядывал на Андрея через
зеркало заднего вида. Лёва, наоборот, говорил без останов-
ки. Его голос напоминал жужжание шмеля — монотонное,
усыпляющее. Он рассказывал какую-то историю из своей ра-
боты, что-то про клиента, который пытался обмануть его с
договором, но Андрей не вслушивался. Рядом с ним, на зад-
нем сиденье, сидели Артём и Серёга. Артём — вечный ми-
ротворец, мягкий, улыбчивый, с вечно растрёпанными свет-
лыми волосами. Он иногда толкал Андрея локтем, показы-
вая на что-то за окном, и улыбался. Серёга, самый молчали-
вый из всех, смотрел в свой телефон и изредка хмыкал в от-
вет на реплики остальных.

Андрей чувствовал себя как-то странно. Не плохо, но и не
хорошо. Будто он смотрел на всё это со стороны — на смех,
на разговоры, на эти бесконечные шутки, которые повторя-
лись из поездки в поездку. Всё было знакомо до мелочей:
этот поворот, этот указатель, эта яма на дороге, которую Дэн



 
 
 

всегда объезжал в последний момент, заставляя всех в ма-
шине вскрикнуть и рассмеяться. Сейчас он сделал то же са-
мое — резко крутанул руль, машина вильнула, Андрей вце-
пился в ручку над дверцей, а Костя заржал так, что стёкла
завибрировали.

— Ну ты и водила, Дэн! — крикнул Лёва, хлопая себя по
коленям. — Мы так до дачи не доедем, развалится тачка!

— Зато весело! — Дэн обернулся, и на долю секунды
его лицо показалось Андрею каким-то чужим. Будто он не
ему улыбался, а кому-то другому, кто стоял за его спиной.
Андрей даже обернулся, но за задним стеклом была только
пыль, поднимающаяся с грунтовой дороги.

— Ты чего? — спросил Артём, заметив его движение.
— Показалось, — ответил Андрей, стараясь, чтобы голос

звучал ровно.
— Тебе всегда что-то кажется, — подал голос Марк с пе-

реднего сиденья. Он не обернулся, но Андрей почувствовал,
как его прищуренные глаза смотрят на него через зеркало.
— Вечно ты параноишь.

— Я не параною, — возразил Андрей, но без напора.
— Конечно, не параноишь, — подхватил Лёва. — Ты про-

сто у нас самый мнительный. Помнишь, как ты в прошлый
раз всех убеждал, что за нами кто-то следит?

— Это была шутка, — сказал Андрей.
— Ну да, ну да, — Лёва откинулся на спинку сиденья и

закрыл глаза. — Шутка.



 
 
 

Машина свернула на узкую дорогу, обсаженную старыми
берёзами. Их белые стволы мелькали за окнами, как часто-
кол, и солнечный свет, пробиваясь сквозь листву, рисовал на
лицах причудливые узоры. Андрей смотрел на эти узоры и
думал о том, что почему-то совсем не помнит, как они дого-
варивались об этой поездке. Кто её предложил? Когда? Он
помнил только, что вчера вечером получил сообщение в об-
щем чате: «Завтра едем на дачу. Выезд в девять. Дэн за ру-
лём». И всё. И вот он здесь.

— А чья дача-то? — спросил Андрей, когда дорога стала
совсем плохой, и машина затряслась на ухабах.

— Ты чего, забыл? — Костя обернулся к нему, и его лицо
выражало искреннее удивление. — Это же дача твоих роди-
телей!

Андрей нахмурился. Дача родителей? Он попытался
вспомнить. Да, кажется, у его родителей действительно была
дача где-то в этом районе. Старый деревянный дом, два эта-
жа, печка, участок с яблонями. Но почему-то он не помнил,
как именно она выглядит. Помнил только общие очертания,
как картинку из сна, которую не можешь удержать в памя-
ти после пробуждения. И ещё — почему-то всплыло ощу-
щение, что он не был там очень давно. Слишком давно. Как
будто детство закончилось, а вместе с ним исчезла и дорога
туда.

— А, точно, — произнёс Андрей, надеясь, что голос про-
звучал уверенно.



 
 
 

— Ты сегодня какой-то рассеянный, — заметил Серёга,
не отрываясь от телефона. — Спал плохо?

— Да нормально спал.
— Ну-ну.
Андрей отвернулся к окну. Деревья расступились, и впе-

реди показался посёлок. Старые дачи, окружённые покосив-
шимися заборами, чередовались с новыми коттеджами из
красного кирпича. Где-то лаяла собака, где-то плакал ребё-
нок. Машина остановилась у железных ворот, выкрашенных
в тёмно-зелёный цвет. Краска облупилась, обнажив ржавчи-
ну, и ворота выглядели так, будто их не открывали уже очень
давно. На одной из створок, чуть выше уровня глаз, Андрей
заметил жестяную табличку с номером участка. Цифры вы-
цвели, но всё же читались: 52. Что-то в этом числе царапнуло
сознание — смутное, неясное, как забытое слово на кончике
языка. Но он не придал этому значения.

— Ну вот, приехали! — Дэн заглушил двигатель и повер-
нулся к ним. — Выгружаемся.

Андрей вышел из машины. Воздух здесь был густой, плот-
ный, пропитанный запахом хвои и сырой земли. В глуби-
не участка стоял дом — тот самый, двухэтажный, деревян-
ный, с тёмными окнами и покосившимся крыльцом. Андрей
смотрел на него и чувствовал, как где-то в груди зарождает-
ся смутное беспокойство. Дом был знаком, но одновременно
чужой. Как будто он видел его во сне, а теперь сон материа-
лизовался перед ним. И в этом сне было что-то, чего он не



 
 
 

хотел вспоминать.
— Чего встал? — Костя хлопнул его по плечу, и от удара

Андрей пошатнулся. — Давай, помогай вещи таскать!
Они выгрузили из багажника сумки с едой, мангал, угли,

пакеты с углём и дровами. Всё это перетащили на участок,
к старому деревянному столу, стоявшему под яблоней. Стол
был покрыт слоем пыли и паутиной, но никто, кроме Ан-
дрея, кажется, не обратил на это внимания.

— Надо бы протереть, — сказал он, проводя пальцем по
столешнице.

— Потом, — отмахнулся Лёва. — Сначала мясо на мари-
новку поставим, а то не успеет.

Он принялся раскладывать пластиковые контейнеры с мя-
сом, и вскоре воздух наполнился запахом специй и уксуса.
Андрей стоял у стола, не зная, чем заняться. Остальные суе-
тились, разговаривали, смеялись. Их движения были чётки-
ми, отлаженными, будто они проделывали это тысячу раз. А
Андрей чувствовал себя лишним, как актёр, забывший свою
роль посреди спектакля.

— Ты сегодня странный, — снова сказал Артём, подойдя
к нему. Он протянул Андрею бутылку пива. — Выпей, рас-
слабься.

Андрей взял бутылку. Стекло было ледяным, и на нём
выступили капли конденсата. Он сделал глоток. Пиво бы-
ло горьким, с каким-то металлическим привкусом, но он не
придал этому значения.



 
 
 

— Всё нормально, — ответил Андрей. — Просто устал.
— От чего? — Артём смотрел на него с искренним уча-

стием, но в его глазах Андрей уловил что-то ещё. Что-то, что
не соответствовало его мягкой улыбке. — Ты же ничем не
занимаешься. Целыми днями дома сидишь.

— Ну, пишу кое-что, — сказал Андрей, хотя на самом
деле уже несколько недель не мог написать ни строчки.

— Ах да, твои книжки, — Артём кивнул. — Ну и как,
получается что-нибудь?

— Пока нет.
— Жаль. А мы уже заждались, когда ты станешь знамени-

тым и будешь нас всех в рестораны водить.
Он рассмеялся, и Андрей выдавил из себя ответную улыб-

ку. Солнце клонилось к закату, тени становились длиннее, и
в их глубине ему мерещились какие-то силуэты. Он моргнул
— и они исчезли.

Вечер наступил быстро, как это бывает в августе. Они
разожгли мангал, и огонь затрещал, пожирая угли. Искры
взлетали в тёмнеющее небо, рассыпаясь там, как крошечные
звёзды. Мясо шипело, истекая соком, и его аромат смеши-
вался с дымом, создавая ту самую атмосферу, ради которой
они сюда и приехали. Но Андрей не мог расслабиться. Он
сидел на шаткой садовой скамейке, смотрел на огонь и думал
о том, что всё это — неправильно. Не так, как должно быть.

— Ну что, за встречу! — Дэн поднял стакан с чем-то креп-
ким. Остальные последовали его примеру. Андрей тоже под-



 
 
 

нял свою бутылку.
— За нас, — сказал Костя, и все выпили.
Разговоры потекли своим чередом. Лёва рассказывал о

работе, Марк вставлял язвительные замечания, Костя гого-
тал, Серёга молчал, уткнувшись в телефон, Артём улыбал-
ся, а Дэн разливал очередную порцию. Андрей участвовал
в разговоре, но как-то механически. Отвечал, когда спраши-
вали, смеялся, когда нужно было смеяться. Но внутри него
росла пустота. Он смотрел на этих людей — людей, которых
знал столько лет, — и не мог отделаться от ощущения, что
видит их впервые. Что все эти лица — маски, за которыми
скрывается что-то иное. Что-то, что он не хотел видеть.

— Эй, ты чего такой хмурый? — Серёга внезапно ото-
рвался от телефона и посмотрел на Андрея. Его глаза бле-
стели в свете костра, и в них было что-то, от чего у Андрея
похолодело внутри. — Что, не рад нас видеть?

— Рад, — ответил Андрей. — Просто устал.
— Ты это уже говорил, — заметил Марк. — Может, тебе

прилечь?
— Да, сходи, отдохни, — подхватил Лёва. — Мы пока тут

посидим.
Андрей кивнул и поднялся. Тело было тяжёлым, будто на-

литым свинцом. Ноги не слушались, и каждый шаг давался с
усилием. Он направился к дому, чувствуя на спине их взгля-
ды. Они смотрели на него, он знал это. Смотрели так, как
смотрят на добычу.



 
 
 

В доме было темно и прохладно. Старая мебель, покры-
тая чехлами, пахла пылью и мышами. Андрей поднялся по
скрипучей лестнице на второй этаж и зашёл в первую попав-
шуюся комнату. Узкая кровать у окна, шкаф с облупившей-
ся краской, старый ковёр на полу. Он сел на кровать и уста-
вился в потолок. Внизу слышались их голоса. Они говорили
о чём-то, но слов он разобрать не мог. Только интонации —
резкие, отрывистые, как у людей, обсуждающих что-то важ-
ное.

Он закрыл глаза. Усталость накатила волной, и он прова-
лился в темноту.

Разбудил его смех. Громкий, раскатистый, он доносился
снизу, проникая сквозь половицы и стены. Андрей сел на
кровати, пытаясь понять, сколько времени. За окном было
темно, но луна светила ярко, заливая комнату серебристым
светом. Он подошёл к окну и выглянул. Они сидели у кост-
ра, но теперь их было семеро. Кто-то ещё присоединился к
ним — высокий, светловолосый, в длинном плаще. Андрей
не мог разглядеть лица, но фигура казалась знакомой. Слиш-
ком знакомой.

Он отошёл от окна. Сердце колотилось где-то в горле.
Нужно было спуститься, спросить, кто это. Но ноги не дви-
гались. Словно приросли к полу. Он стоял в темноте комна-
ты, слушая их смех, и понимал, что что-то изменилось. Что-
то неуловимо сместилось, как деталь в механизме, которая
встала не на своё место.



 
 
 

А потом в комнате стало холодно. Андрей обернулся и
увидел, что дверь открыта. В коридоре стоял кто-то. Тёмный
силуэт, неподвижный, как статуя.

— Ты уже проснулся? — спросил голос. Знакомый голос,
но Андрей не мог вспомнить, кому он принадлежит. — Мы
тебя ждём.

Он хотел ответить, но слова застряли в горле. Силуэт
исчез, растворился в темноте коридора, и Андрей остался
один. Внизу снова засмеялись. Теперь этот смех звучал по-
другому. Как будто они смеялись над ним.

Андрей глубоко вздохнул и сделал шаг к двери. Потом
ещё один и ещё…
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