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Аннотация
Некоторые вещи мы хороним так глубоко, что забываем, где

закопали. Но память — не могила, а зеркало. Однажды оно
трескается, и оттуда выходит тот, кого вы стёрли из жизни.

Максим - обычный программист, живущий рутиной. Но
последние две недели его сны заполонил человек, которого он не
видел десять лет.

Случайная встреча наяву превращается в кошмар: старый
знакомый в панике сбегает, обронив деталь, которую

Максим никому не рассказывал. Погоня за правдой приводит
его к коробке, спрятанной под половицей, и к истории, которую он
сам себе запретил вспоминать. Чем глубже он копает, тем яснее
понимает: сны — это не воспоминания. Это предупреждения. А
тот, кто появляется в них, на самом деле никогда не исчезал.
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Глава 1 сон в руку

 
Было три часа ночи, но Мэрлон так и не смог вырваться из

липкого дурмана сна. Один и тот же кошмар, словно древнее
проклятие, преследовал его вторую неделю подряд, и каж-
дую ночь этот сон возвращался, вонзаясь в сознание раска-
лёнными иглами тревоги и беспокойства. Он метался в по-
стели, тщетно пытаясь стряхнуть навязчивые видения, кото-
рые, казалось, прорастали в самую плоть его разума, отрав-
ляя каждую клетку тела. Сердце бухало так отчаянно, что,
казалось, вот-вот разорвёт грудную клетку, а по коже пробе-
гал ледяной озноб, словно от прикосновения смерти. В кро-
мешной тьме комнаты проступали смутные, зыбкие очерта-
ния шкафа, который, будто живой, медленно надвигался на
него, поглощая пространство и время. Мэрлон застыл, рас-
ширив глаза от ужаса, чувствуя, как каждая мышца напряг-
лась до предела. Ни единого движения, ни крика — только
бешено колотящееся сердце, отсчитывающее удары в безум-
ном ритме, словно барабан, возвещающий о неизбежной ка-
тастрофе.

Вдруг из-за шкафа выскользнула тень — бесформенная,



 
 
 

тягучая, будто сгусток тьмы, отделившийся от самой ночи. И
до его слуха донёсся тихий, но пропитанный злобой шёпот,
который, казалось, исходил из самых глубин подсознания:

— Мэрлон… — шептал невидимый голос, — проснись.
Слова повисли в воздухе, словно ядовитый дым, прони-

кая в каждую пору. Он ощутил, как ледяные пальцы косну-
лись его плеча, и этот контакт был настолько реальным, что
по спине пробежала судорога. Мэрлон вскрикнул и проснул-
ся, хватая ртом воздух, как утопающий, вырвавшийся из пу-
чины. В комнате царила тьма, но сердце всё ещё бешено ко-
лотилось, а тело сотрясала дрожь, не желавшая униматься.
Он взглянул на часы — 3:45 ночи. Мэрлон смахнул пот со
лба и попытался выровнять дыхание, но воздух стал вязким
и тяжёлым, словно густая смола, заполняющая лёгкие. Каж-
дый вдох давался с трудом, будто сама атмосфера сгущалась,
превращаясь в невидимый капкан.

Он знал, что это был всего лишь сон, но липкое чувство
страха не отпускало его, впиваясь в сознание, как хищный
зверь. Мэрлон поднялся с кровати, накинул халат и подошёл
к окну. За стеклом простиралась непроглядная тьма — луна
скрылась за тучами, и старый дом, в котором он жил послед-
ние месяцы, казался особенно мрачным и зловещим. Каждая
трещина на стенах, каждый скрип половиц словно шептали о
тайнах, которые лучше не знать. Мэрлон закрыл глаза, пыта-
ясь сосредоточиться на звуках ночи, но они лишь усиливали
ощущение надвигающейся беды. Ветер выл, словно раненое



 
 
 

животное, где-то вдалеке раздавались странные, похожие на
шёпот, звуки, которые невозможно было идентифицировать.
Но хуже всего было непреодолимое ощущение, что за ним
наблюдают, — взгляд, который невидимо скользил по его
спине, вызывая мурашки. Он резко обернулся — но в ком-
нате никого не было, лишь тишина, нарушаемая лишь сту-
ком его собственного сердца.

Мэрлон снова лёг в кровать, но сон не приходил. Он смот-
рел в потолок, словно пытаясь найти ответы в давящей тем-
ноте, которая, казалось, нависала над ним, как тяжёлый зана-
вес. Может, стоит поговорить с кем-то? Может, это не просто
стресс от работы, а нечто гораздо более зловещее, что скры-
вается в тенях его повседневности? Он пытался убедить се-
бя, что это лишь игра воображения, но страх не отступал, он
рос, питаясь его бессонницей и бессилием. Сердце всё ещё
стучало учащённо, а в ушах стоял глухой гул, напоминаю-
щий о близкой опасности. Он закрыл глаза и снова сосредо-
точился на дыхании, но лёгкие словно сжало невидимыми
тисками, лишая возможности сделать полный вдох.

Внезапно ему показалось, что кто-то скребётся в дверь.
Мэрлон замер, напряжённо прислушиваясь, превращаясь в
комок нервов. Звук был тихим, но отчётливым, будто кто-
то пытался пробраться в его комнату, действуя с осторожно-
стью хищника. Сердце забилось ещё быстрее, в ушах зашу-
мела кровь. Он решил, что не поддастся страху и выяснит,
что это было, — но пока он лежал в темноте, вглядываясь



 
 
 

в полумрак комнаты и ловя каждый шорох, ощущая, как хо-
лодный пот стекает по вискам. Каждая секунда растягива-
лась в вечность, а тишина становилась всё более гнетущей.

Он понимал, что должен взять себя в руки и разобраться
с этим кошмаром, который, возможно, был не просто сном,
а отражением чего-то более глубокого и тёмного в его соб-
ственной душе. Но сейчас он хотел лишь одного — чтобы
этот ужасный момент закончился, и он смог наконец заснуть,
оставив позади эту беспощадную ночь, что пожирала его си-
лы и разум. Однако в глубине сознания Мэрлон знал, что
этот кошмар вернётся, ибо страх уже стал его тенью, неотъ-
емлемой частью существования, и никакие молитвы не смо-
гут разорвать эту порочную связь.
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