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Аннотация
Это книга-воспоминание. В ней нет выдуманных трагедий —

только то, что было на самом деле: запах вокзала, разговор за
столиком, сон, который не отпускал много лет. Это история о
дружбе, которая спасает от тишины, о музыке, которая становится
языком чувств, и о том, как однажды ты понимаешь: ты шла туда,
куда должна была идти, даже если не знала этого пути. И теперь ты
можешь сесть на скамейку, выдохнуть и сказать всё, что копилось
внутри.
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Миша, прости...
 

Глава 1
 

Эта книга основана на реальных событиях. Все
имена изменены для защиты частной жизни героев
повествования. Любое сходство с реально существую-
щими людьми является случайным совпадением.  Ис-
ключение сделано лишь для Миши. Его имя сохранено как
имя реального человека, оставившего глубокий след в памя-
ти.

Война в Чечне и Нагорном Карабахе включила в девяно-
стые на полные мощности швейные кооперативы Санкт‑Пе-
тербурга.

Оборонные заказы набирали обороты и двигали массовый
пошив полным ходом. Необходимым спросом швейной от-
расли оказался разгрузочный жилет.

Мы строчили, как из пулемёта, на стареньких «Тексти-
мах» бесконечное количество накладных карманов в пото-
ковом пошиве разгрузочных жилетов. Мы брали работу на
дом, чтобы и дома продолжить строчить карманы. Строчили
до позднего вечера и без выходных.

Пооперационный пошив утомляет и отупляет, но мы



 
 
 

шьём не игрушки, мы шьём разгрузку для солдат. Мы по-
нимаем, что наша продукция идёт на фронт. Это не просто
разгрузка, это защита парней от пуль. Мы вставляем пласти-
ны из брони в спину разгрузочного и между собой называ-
ем разгрузочный жилет бронежилетом. «Броник» — именно
так и закрепилось название жилета в нашем швейном коопе-
ративе и осталось в памяти навечно.

Сейчас двухтысячные, именуемые нулевыми и мы все дав-
но уже разбежались по разным местам и другим професси-
ям. Женский коллектив: кто‑то родил, кто‑то замуж выско-
чил, а кто‑то из нас остался в профессии.

Я подалась на мебельную фабрику: зарплата в два раза
больше, и от этого мне легче растить дочь одной. Мы, швеи
из того кооператива, продолжаем общаться. Нет‑нет, да и со-
звонимся, встретимся за праздничным столом.

Лида переехала жить в мой район и теперь мы можем
встречаться с ней чаще. Она сейчас на сносях, готовится
стать мамой. Я таскаю для неё с мебельной фабрики отхо-
ды производства – маленькие кусочки из ткани флок. Лида
мастерит из этих кусочков всякие красивые вещицы на про-
дажу, ведь она будет растить ребёнка без отца, так бывает в
жизни.

Собираю по кусочкам и я память из прошлого. Если бы
знать тогда, в 2002 году... В мае, вроде бы, или это в начале
июня было, не помню точно, не могу найти нигде точной да-
ты концерта, который неожиданно свалился тогда мне, как



 
 
 

подарок с небес.
Хорошо врезалось в память первое июля 2002 года, а кон-

церт был примерно за месяц до этого дня — дня, перевер-
нувшего просто всё.

Как же я не запомнила день концерта…



 
 
 

 
Глава 2

 

Есть у меня подружка Лерка, с ней мы задружились в то
время не на шутку, так задружились, что когда шли вместе
куда-нибудь, то обязательно чудеса происходили.

Идём, никого не трогаем, и вдруг перед нами машина
останавливается. Мужичок из машины вылезает с букетом и
прямиком к нам: «Девушки, это вам!» — протягивает нам
огромный букет из роз. Или ещё случай был:

Пошли как-то мы с Леркой покушать шашлычка в люби-
мый нами ресторан в нашем спальном районе. Места в зале
почти все заняты, нас усадили у самой двери выхода из зала.
Сидим за столиком, ждём, когда мясо принесут, винцо по-
пиваем, и вдруг открывается дверь, а оттуда голова мужская
как-то стеснительно просунулась и разглядывает атмосферу
ресторанного зала.

Официант подбежал к этой голове и потом на нас обер-
нулся, что-то соображая при этом. Подходит к нам с вопро-
сом: «Девушки, у вас свободно два места, там греки пожало-
вали, можно ли их к вам за стол усадить?»

– Чтооо? Грееки? – протянула я удивлённо.
– Какие греки? – улыбнулась хитро Лерка.
– Да-да, греки! – официант кивал и нетерпеливо ждал на-

шего согласия.



 
 
 

– Давай их сюда! – быстро скомандовала я официанту.
Лерка в недоумении смотрит на меня, я на Лерку и говорю

ей протяжным голосом: «Лерчик, вот скажи мне, пожалуй-
ста, откуда на академке в одиннадцать вечера могли взяться
греки? Чудеса какие-то…»

Греки и впрямь оказались греками! На английском полу-
чилось с ними общаться, мы же по-гречески ни бум-бум,
впрочем, так же, как и они по-русски.

Греки, а их оказалось трое, то ли в ИМОП, то ли в Поли-
тех приезжали по своим греческим делам. Решили они ве-
черком прогуляться по нашим улочкам спальным. Вот чуда-
ки! Хорошо, что они на нас с Леркой попали, а то и не знаю
даже, добрались бы они до своей Греции на следующий день
или нет.

Официант оказался смышлёный малый, зачёт парню!
Принёс меню и ждёт заказ от греческой делегации, а греки
кушать не хотят, заказали только по ноль пять пива на бра-
та, ну и мы с Леркой ещё вина заказали до кучи. Посидели
славно, греки Питер наш хвалили! Слово за слово, а время
бежит неумолимо, и ресторан к закрытию готовится. Офи-
циант счёт принёс и перед греками его положил.

Мы с Леркой даже и не предполагали, что чудеса с грека-
ми на академке, начавшие происходить в одиннадцать вече-
ра, будут продолжаться и в час ночи.

Один из троих греков, видимо, самый ответственный, вы-
нул из внутреннего кармана пиджака футляр с очками, надел



 
 
 

по‑деловому очки на нос и начал изучать принесённый счёт.
Счёт принесли грекам, нас их счёт не касается, у нас с Лер-
кой свой счёт. Грек в недоумении смотрит на счёт, на своих
компаньонов, на калькулятор, но компаньоны кивают ему,
мол, всё правильно, плати. Грек заплатил. Мы с Лерчиком
жуём мясо и в ус не дуем. Греки культурно начали нам объ-
яснять, что ранним утром их ждёт дальняя дорога в Грецию
и им уже пора откланяться. Мы прощаемся с ними, улыба-
емся, вежливо говорим: «Спасибо за компанию, спасибо за
удивительно приятный вечер, который нам посчастливилось
провести с вами».

Греки ушли, ну и нам пора. Зовём официанта, чтоб рас-
считал нас. И именно тут до нас доходят волшебные слова
официанта: «Я с греков всё вычел».

Мы с Леркой выпорхнули из ресторана как никогда лёг-
кими и весёлыми. Очень хотелось петь и я пела, не помню
что, но точно помню, пела!

– Лерчик, скажи мне, пожалуйста, откуда в одиннадцать
вечера греки на академке? Это же не Невский, не центр го-
рода, это же Гражданка! Ха-ха-ха-ха – заливистый смех двух
подвыпивших красоток разлился невероятно приятным зву-
ком и заполнил собой всё пространство четырёх углов в пе-
ресечении двух широких проспектов на Академической.

Общественный транспорт уже не ходит, ночь на дворе, да
и нам пешком до дома пара остановок. Перешли проспект
Науки, и бац — перед нами джип по тормозам! «Тойота»...



 
 
 

— Девушки, ночь на дворе, садитесь, подвезу вас.
— А вы случайно не грек? — Лерка включила своё лу-

кавство.
— Нет, — строго отреагировал водитель серебристого

джипа.
— А жаль… — Лерка с хитринкой заглянула в глаза пар-

ню.
— Да нам тут близко, пару остановок всего. Мы живём

на Северном проспекте – десять минут пешком. Спасибо,
прогуляемся, — вставила я тихо своё слово, во избежание
неприятностей и чтобы Лерка поняла: мы не едем с незна-
комцем. Приключения на пятую точку нам не нужны.

Лерку понесло! Она уже собралась залезть в машину, но я
встала в ступор: «Хочешь, езжай! Я не поеду. Я пойду пеш-
ком. Тебе же ответили, что не грек он. Пошли пешком, по-
дышим перед сном».

— Ладно, Яна, я поняла, — согласилась Лерка и захлоп-
нула дверь джипа, оглушив нас всех.

Водитель рванул с ходу и умчал, как будто его и не было.
– В греческом зале, в греческом зале! Нас и тут непло-

хо кормят! Ха-ха-ха-ха – теперь уже смеялась я одна. Род-
ные просторы академки подхватили мой смех и переливисто
прокатили его по всем дворам низкостроенной «Самары».

(Трёхэтажные дома, которые строили в 1960-х годах жи-
тели Ленинграда, и даже поговаривают, что и пленные нем-
цы тоже приложили свои руки к постройке этих домов, назы-



 
 
 

ваемые самстроем, в народе назывались просто «Самара».)
Что ещё могу рассказать про Лерку? Высокая блондинка,

и хоть мы с ней родились в один день – двадцать первого
июня, но по сути своей мы две противоположности, как Инь
и Ян: гармонично дополняющие друг друга и разные, слов-
но день и ночь. Лерка шить не умеет, она из другой сферы
деятельности, работает администратором в парикмахерской.
Причёсана всегда по высшему классу, но до моей фигуры ей,
как до звезды – никогда не дотянуться.



 
 
 

 
Глава 3

 

Так неожиданно весна опять пришла в наши с Лерчиком
души. Как всегда, мы решили вечерком прогуляться и насла-
диться шашлычком. Не то чтобы мы были обжорами, просто
в нашем любимом ресторане шашлык из свиной шеи с со-
усом из помидоров, зелени и чеснока готовили невообрази-
мо вкусно. Мы частенько туда захаживали, там и живая му-
зыка была то, что надо!
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