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Аннотация
На Ямале из карстовой воронки поднимается то, что спало

три тысячи лет. Доктор Анна Ковач из лаборатории «Нуклеус»
узнаёт штамм раньше, чем успевает произнести «карантин», —
потому что узнаёт собственную работу. Ту, что заперла в архиве
двенадцать лет назад и поклялась не выпускать.

Вакцину зарегистрируют за девяносто один день. Это будет
победа. Это будет ошибка.
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Глава 14. Чума
Эпилог. Протокол ГЕРЫ, 2031
Об этой книге
2026 год. Вечная мерзлота отдаёт то, что хранила три ты-

сячи лет. Бактерия просыпается в телах оленеводов на Яма-
ле, а через восемь недель её привозят в мегаполис — в рюк-
заке курьера, который развозил суши и лекарства.

Лаборатория «Нуклеус» берётся за работу. У них есть ис-
кусственный интеллект ГЕРА, тридцать два человека персо-
нала и семь дней до того, как город закроют на карантин.

У них нет только одного — времени понять, что вакцина
от этой чумы появилась в корпоративной базе данных за де-
вяносто один день до первого трупа.

Кто-то знал. И кто-то очень хотел, чтобы об этом не узна-
ли.

«Чума состоит из тех же частиц, что и город, — из лю-
дей, крыс, денег и ожидания».

Альбер Камю, с оговорками
Пролог. Ямал, 3 декабря 2025
Ветер здесь не воет. Ветер говорит, и говорит только одно

слово, повторённое слишком много раз.
Николай Еханин нашёл брата в балке, в тринадцати ки-

лометрах от стойбища. Тот сидел, прислонившись спиной к
бревну, как человек, который просто устал и сел передох-
нуть. Только сидел он вторые сутки.

— Айка, — сказал Николай и сразу понял по лицу, что



 
 
 

опоздал.
Лицо было чужое. Тёмно-синее, с багровыми пятнами под

глазами, и шея раздута, как будто в неё накачали воды. Ни-
колай отступил на шаг, потом на второй, потому что вспом-
нил, как бабушка рассказывала про 1941 год и про то, как у
людей «вздувается шея и горит под мышкой».

Он не звонил никому двое суток. Он боялся, что приедут
красные и заберут.

Позвонил на третьи, когда умерли ещё двое.
— Аллё, скорая? — сказал он в трубку, и голос его со-

рвался на визг. — У нас тут... у нас тут чума.
На другом конце линии оператор засмеялся. Вежливо, де-

журно, как смеются люди, которые слышат всё подряд и ни-
чему не верят.

Автоответчик сказал дежурным женским голосом, что вы-
зов принят, и начал считать секунды.

Глава 1. Нулевой пациент
Диму нашли в девять сорок утра в переходе у «Парка

культуры». Он сидел на кафельном полу, прижимая к груди
термокороб, и его знобило так, что короб подрагивал вместе
с ним.

— Не трогайте, — сказал он людям, которые нагнулись
над ним. — Там заказ. Там инсулин. Если не привезу, у меня
рейтинг...

Он не договорил. Дальше был «Склиф», реанимация, и к
вечеру в карту записали: «лихорадка 40,4, бубон подмышеч-



 
 
 

ной области, геморрагическая сыпь, шок». Дежурный тера-
певт, женщина с двадцатилетним стажем, посмотрела на уве-
личенный лимфоузел и на секунду замерла с ручкой в руке
— так замирают люди, вспомнившие что-то очень неприят-
ное.

— Откуда он? — спросила она.
— Курьер, — сказал студент-интерн. — Ноль-три, само-

занятый. Приезжие квартиры, общага на Нижнем.
— Маршрут дайте мне.
— Зачем?
— Затем, — сказала она, — что у мальчика не грипп. И

не менингококк. У него узел.
Она продиктовала в трубку одно слово, и через час в ко-

ридоре пахнущего хлоркой корпуса стало тихо, как в церкви.
Глава 2. Нуклеус
Лабораторию «Нуклеус» построили в 2019-м на террито-

рии бывшего завода «Светотехника». Четыре этажа стекла,
три контура биобезопасности и вывеска, на которой вместо
буквы «О» в слове «Нуклеус» светился красный крест.

Анна Петрова вошла в чистую зону в 6:12, то есть на во-
семнадцать минут раньше, чем обычно. Её не пустили.

— Стоп, — сказала система над дверью женским голосом
без интонаций. — Петрова А. И., у вас температура 37,4.
Проходите в бокс три.

— Гера, у меня вчера был грипп.
— У вас вчера было 36,6. Сегодня 37,4. Вероятность того,



 
 
 

что это «грипп», — 0,31. Проходите в бокс три.
— Она всегда такая? — спросил вошедший следом моло-

дой мужчина в очках, запыхавшийся, с рюкзаком, на кото-
ром висел брелок в виде пельменя.

— Кто? — сказала ГЕРА. — Я вежливая.
Анна усмехнулась в маску, хотя усмехаться было некому.

Ей сорок один, она здесь одиннадцать лет, и за это время она
научилась одному: в лаборатории нет ничего страшнее, чем
система, у которой нет дурного настроения, потому что у неё
вообще нет настроения.

В боксе три её ждал кофе и академик Тарасов.
— Присаживайся, — сказал он, и это было хуже всего. Та-

расов никогда не садился. Он стоял, как стоят люди, которые
отвечают за четыреста рабочих мест.

— Кофе остыл. Пей горячий или не пей, но слушай.
— У меня температура.
— У тебя температура, — согласился он. — У Егорова

в «Склифе» 40,4. У его соседки по общаге — 39,8, и у неё
под мышкой узел размером с абрикос. За прошлую неделю
— одиннадцать похожих. За сегодня, вероятно, двадцать.

— Тиф?
— Не знаю.
— Вы не знаете, — повторила Анна. — За тридцать лет

в отрасли вы не знаете.
— Знаю одно, — сказал Тарасов. — Мне сегодня с утра

позвонили из министерства и сказали: «Никаких пресс-ре-



 
 
 

лизов». Потом из «Фармасинтеха» позвонили и спросили,
не нужен ли нам «экстренный грант на диагностическую па-
нель». Понимаешь, что это значит?

— Что они хотят денег.
— Это значит, — сказал он, — что они уже знают диагноз.
Глава 3. Доза, которая не работает
Первый посев вырос за четырнадцать часов — не за сут-

ки, как обычно, а быстрее, и это было первое, что не понра-
вилось Анне. Колонии на среде Чавека выглядели как «льви-
ные головки»: гладкие центры, кружевные края.

— Yersinia, — сказал Алексей Вольский, наклоняясь над
термостатом, будто мог увидеть что-то сквозь стекло. — Это
иерсиния. Анна Ивановна, это чума.

— Не говори так.
— Yersinia pestis. У неё характерная морфология.
— Скажи «возбудитель чумоподобного заболевания». На-

пиши так. Громко так не скажешь, потому что слово «чума»
в этом здании стоит три миллиарда долларов и одну войну.

Алексей снял очки, протёр их о футболку и сказал то, ра-
ди чего, собственно, пришёл:

— Антибиотик не работает.
— Что значит «не работает»?
— Я поставил диск-диффузию три раза. Стрептомицин,

гентамицин, доксициклин — три линии, всё по протоколу
ВОЗ. Зона подавления ноль. Не «маленькая». Ноль, как буд-
то диск — пластмассовый.



 
 
 

— Плазмиды?
— Две. — Он придвинул планшет с электрофорезом. —

Одна почти как pPCF1, вторая мне не нравится. Я её нигде
не вижу. Она как будто собрана.

— Собрана.
— Склеена из кусков, которые в природе так не склеива-

ются. У неё рестрикционные концы, Анна Ивановна. У них
всегда есть концы, когда работает рука.

— Природные рекомбинанты тоже бывают...
— Природная рекомбинация не делает так красиво, —

сказал Алексей и, сам испугавшись своих слов, добавил: —
То есть... я не хочу это говорить. Но вы посмотрите. Она ров-
ная. Как строчка кода.

В лаборатории было тихо, и в этой тишине Анна услышала
собственное дыхание в маске — неровное, частое, на 37,4.

Глава 4. Периметр
Город закрыли в четверг, в 22:00. Закрыли не «на лок-

даун», как писали в телеграме, а по-настоящему: санитар-
ная граница, кольцевая, четыре КПП, военная комендатура,
и ленточка, которую никто не собирался перерезать.

К утру пятницы к границе приехали машины. К обеду —
автобусы. К вечеру кто-то сжёг будку на восточном КПП, и
дым было видно из «Нуклеуса», с четвёртого этажа, откуда
полагалось смотреть в микроскоп.

— Они не понимают, — сказал Алексей, стоя у окна. —
Они думают, что это про границы.



 
 
 

— А про что?
— Про то, что им никто не верит. — Он повернулся. —

Анна Ивановна, у нас сегодня три трупа. Мы всем сказали
«не выносите сор из лаборатории». Вы не думаете, что имен-
но поэтому они там жгут?

Анна не ответила. Она смотрела, как вдоль ленты идут
двое — военный и женщина в платке, и женщина что-то объ-
ясняет руками, разводя их, как будто рисует карту.

— Гера, — сказала она вслух.
— Я здесь.
— Модель передачи. Городские крысы, канализационный

сток восточного сектора, температура плюс двенадцать.
— Расчёт. Период удвоения — пять с половиной суток.

Пик — двадцатые числа. При текущих мерах — сто сорок
тысяч случаев к середине месяца. При мерах плюс рутинная
диспансеризация контактов — двадцать девять тысяч.
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