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Глава 1
Это был ещё один день моей жизни — такой же, как десятки, сотни предыдущих.
Настоящий «День сурка».
Иногда мне казалось, что если однажды утром будильник не зазвонит, я всё равно проснусь в положенное время, на ощупь найду тапочки, дойду до ванной, не открывая глаз, а потом совершенно привычно отправлюсь на работу. Организм давно выучил расписание лучше меня.
Даже предрассветный сон повторился.
Я шёл по улицам незнакомого города.
Узкие дома поднимались по обе стороны дороги, почти смыкаясь верхними этажами. Странные дома — вроде бы современные, но с высокими арочными окнами и фасадами из серого камня. Над улицей висел тёплый вечерний воздух, хотя почему-то я точно знал, что сейчас ночь. Где-то впереди звучала музыка, вокруг проходили люди, однако лиц их я не видел.
А её видел.
Она стояла на привычном месте.
Последние несколько месяцев я встречал эту женщину почти каждую ночь и уже перестал удивляться тому, что во сне существует своё «привычное место».
На вид ей было лет двадцать пять. Стройная, высокая, в лёгком плаще, который скорее подчёркивал фигуру, чем скрывал её. Тёмные волосы свободно падали на плечи. Женщина смотрела на меня с едва заметной усмешкой, словно знала обо мне что-то такое, чего не знал я сам.
И каждый раз меня тянуло к ней.
Не просто как мужчину к красивой женщине.
Это было другое чувство — странное, почти болезненное узнавание. Будто мы когда-то уже встречались, долго были знакомы, может быть, даже близки, а потом произошло что-то настолько страшное, что я забыл всё, кроме ощущения её присутствия.
Сегодня я подошёл ближе, чем обычно.
До неё оставалось несколько шагов.
Сердце почему-то колотилось так, словно я бежал.
— Мы знакомы?
Женщина подняла глаза.
Зелёные.
Я почему-то всегда первым делом замечал именно их.
Она улыбнулась, но на этот раз в улыбке не было привычной насмешки. Скорее облегчение.
Сделала шаг навстречу.
Ещё один.
Протянула ко мне руку.
Я тоже потянулся к ней и почти коснулся пальцев.
— Сергей…
Я проснулся. Не открывая глаза, попытался зафиксировать в памяти женщину. И почувствовал вдруг невесомый запах дамских духов.
- Сергей! Сергей…
Женский голос звал меня издалека, угасая.
Я несколько секунд лежал неподвижно, уже открыв глаза и глядя в потолок. Звуков больше не было. Носом потянул воздух.
Запаха духов не было.
Значит показалось.
Опять.
И тут будильник громкой трелью тут же подтвердил, что наступил реальный день, и сочувствия от Вселенной ждать не стоит.
— Да твою же мать…
Я выключил его и снова закрыл глаза.
Сон уже исчезал из памяти.
Лицо женщины ещё помнилось, голос — почти нет. Осталось только ощущение прикосновения, которого так и не произошло.
Голова гудела, словно после тяжёлого похмелья, хотя накануне я не выпил ни капли. Так происходило последние несколько месяцев, быть может, уже полгода: женщина, изучающий взгляд, попытка приблизиться — и пробуждение с головной болью.
Это уже был не сон.
Наваждение какое-то.
Я сел на кровати и несколько секунд прислушивался к себе.
Тишина.
Обычная квартира.
Обычное утро.
Обычный я.
Всё нормально.
Наверное.
С годами я всё чаще ловил себя на ощущении, что уже проживал происходящее — и не один раз. Трель будильника, душ, бритва, рубашка, брюки, дорога, офис, компьютер, обед, дорога обратно, ужин, телефон, кровать.
И снова будильник.
Если вдуматься, страшновато.
Но лучше не вдумываться.
— Ну, всё, Сергей, — сообщил я своему отражению в тёмном экране телевизора. — Подъём. Родина без тебя KPI не выполнит. Банк ждет.
Родина ничего не ответила. Банк тоже.
В ванной я по привычке помыл голову, хотя впечатлять на работе было особенно некого.
Привычка появилась несколько лет назад после одной памятной планёрки.
Шеф тогда долго разглядывал мою лохматую голову, а потом совершенно серьёзно произнёс:
— Во время Пекинской Олимпиады всех таксистов заставляли мыть головы каждое утро, чтобы они не позорили Китай перед иностранными туристами. А потом это у них вошло в привычку.
Все за столом почему-то посмотрели на меня. Сказать, что было неприятно, — ничего не сказать. Оргвыводы я сделал. С тех пор голову по утрам мыл практически при любых обстоятельствах. Олимпиада давно закончилась, китайские таксисты жили своей жизнью, а я исправно поддерживал международный престиж собственной причёски.
Вытерев голову и зачесав ещё влажные волосы на косой пробор, я побрился и тщательно почистил зубы.
Руки выполняли давно заученные движения, а мысли снова возвращались в тот странный город.
«Сергей…»
Голос женщины.
Я замер с зубной щёткой во рту.
Она ведь впервые назвала меня по имени.
Раньше такого не было.
— Совсем крыша поехала, — сообщил я отражению.
Отражение с пеной на губах выглядело достаточно убедительно.
На кухне поставил сковороду на плиту, нарезал колбасу толстыми кружками и разбил сверху два яйца. Масло зашипело, запах жареной колбасы быстро расползся по квартире.
Пока готовилась яичница, насыпал в кружку растворимый «Якобс» из привычной зелёной банки и залил кипятком. Раньше пил только одну известную марку «Маде ин Европа», но однажды от нечего делать прочитал мелкий текст на упаковке и неожиданно для себя обнаружил, что настоящего кофе там, по моему дилетантскому мнению, как-то подозрительно мало. Возможно, я ничего не понял, но больше этот «кофе» брать уже не стал. Человеку нужны принципы, даже если это принципы выбора растворимого кофе.
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