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Аннотация
Заполярный, 1990-е. Полярная ночь, мороз, гул комбината

и панельные дома. Для Славы и его старшего брата Димы
это обычный мир: детские будни, прогулки, знакомые дворы и
бесконечные игры. Но постепенно в привычной жизни начинают
происходить странные вещи. Детские воспоминания, случайные
разговоры, северное сияние и события, которым трудно найти
объяснение, складываются в историю, где прошлое и настоящее
иногда оказываются совсем рядом.

Где заканчивается память и начинается реальность? Можно
ли остаться собой, если отнять у человека имя, прошлое и
привычное ощущение собственного «я»?

«Заполярность» — повесть о детстве мальчика, который в
результате пережитого в раннем возрасте несчастного случая
стал амбидексором. Эта приобретённая особенность навсегда
изменила его восприятие мира, открыв дверь в иную, скрытую от
других грань реальности.
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Арефий Жизненный
Заполярность

 
Глава 1

 
Глава 1
Оксидом серы бережно укутанные сопки,

Сожженная до черной пыли матушка земля.

Как летом солнце взбесится — не отличимы

Дни от ночи,

И в зимней спячке

ночи ото дня.

И ветер северный, несущий едкий дым с факторий

И уносящий перелетных уток крик.

Как это все приятно мне до сладкой боли,



 
 
 

Так и противно до гримас кривых.

Когда сияньем твое небо озаряет

И выстилают звезды млечный путь,

Я где-то рядышком, родная Заполярность.

Скучаю по тебе и не могу уснуть.

— Арефий Жизненный

Алюминиевые полозья санок двигаются в таком рваном
ритме, будто это и не санки вовсе, а малолитражка в плотной
городской автомобильной пробке.

Рывок, резкая остановка и снова рывок…

Маленький мальчик, нареченный именем Слава, плотно
закутанный в шубу, с завязанным поверх пухлых щечек ко-
лючим шарфом, сидит на деревянной скамейке саней и тара-
щит свои сонные голубые глаза во тьму неба полярной ночи.
Невероятного размера чернильное пятно, расчерченное ост-
рыми иглами световых столбов от уличных фонарей и ярки-
ми созвездиями во главе с ковшом Большой медведицы. Он
крепко ухватился своими ручонками, спрятанными в пару



 
 
 

рукавичек на резинке, пытаясь удержать равновесие каждый
раз, когда сани то резко останавливаются, то ускоряются..

Рывок, резкая остановка и снова рывок…

Этим утром, в самом начале пути до детского сада, дрях-
лая верёвка на санках оборвалась. Старшему брату малень-
кого ездока пришлось снимать свои перчатки и наскоро пе-
ревязать узел на старом шнурке, который уже и так походил
на затертую бельевую верёвку. Подставив под лобызания ка-
рачуна свои тонкие белые пальцы, раздосадовавшемуся под-
ростку пришлось действовать быстро, чтобы те не онемели
от холода.

Верёвка в итоге стала короче и вознице понадобилось ка-
кое-то время, чтобы приноровиться: несколько раз мальчик
получил санками по пяткам обеих ног.

За ночь навалило много снега, но местные жители мик-
рорайона, которые спозаранку отправились на автобусную
остановку или так же везли своих детей в детский сад на
санках, будто полярники-первопроходцы, уже вытоптали и
укатали тропинку, так, что сани наших героев скользили до-
вольно легко, если не учитывать истории со шнурком.

Рывок, резкая остановка и снова рывок…



 
 
 

Условия полярной ночи, пожалуй, могли бы стать идеаль-
ными для каких-нибудь трансильванских вурдалаков. При-
езжаешь как на курорт, интенсивного солнечного света нет
на протяжении полутора месяцев. Лови себе горожан, поса-
сывай кровушку…

Но если бы даже такие твари существовали в действитель-
ности, вряд ли бы они сунули сюда свой нос, уж больно лю-
тые тут морозы.

Куколка-пассажир выпускал струйки пара и рассматривал
окружающий мир сквозь амбразуру между шерстяным шар-
фом и нависающим над бровями отворотом массивной шап-
ки из искусственного меха.

Рывок, резкая остановка и снова рывок…

Сани продолжали движение в дёрганом ритме, ездока
слегка раскачивало и ему порой казалось, что он вывалит-
ся из санок. Как мог он держал равновесие, несмотря на то,
что к саням была приделана алюминиевая спинка с боковой
поддержкой и в общем-то он был защищён от падения.

Иногда по пути старший брат оборачивался к малышу,
чтобы перехватить верёвку другой рукой. Кожа белого ху-



 
 
 

дощавого лица ярко контрастировала с тонкой полоской яр-
ко-красных поджатых губ и горящих щёк. Из под сине-белой
лыжной шапки с надписью "Slalom" пшеничной прядью тор-
чала чёлка, глаза его были холодного бледно-серого цвета.

Взобравшись на очередной пригорок, этот одинокий ка-
раван остановился. С вершины можно было разглядеть де-
ревянные борта утопающей в снегу хоккейной "коробки".

Старший брат приподнял младшего из саней, вытянул ру-
ки с этим мохнатым мини-йети перед собой, заглянул ему в
глаза, улыбнулся щербатым ртом и опустил мальца на ноги,
одетые в валеночки.

Предстояла, пожалуй, самая неприятная часть пути: ров-
но посередине маршрута от дома до детского сада нужно бы-
ло пройти через тоннель, или как местные его называли "ар-
ку" между корпусами домов.

Старший взял сани в одну руку, а второй рукой прижал
малого к груди. Набрав вошли в арку, разделяющую внут-
ренний двор, образованный выстроенными буквой Г панель-
ных девятиэтажек и главную дорогу, которая окольцевала
всю сопку, на которой раскинулся рабочий городок под на-
званием Заполярный.



 
 
 

В арке тускло светила всего одна единственная лампочка
на дальней стороне от входа и казалось, что в этом 7-8 мет-
ровом тоннеле ещё темнее, чем на улице.

Братьям в нос ударил едкий запах мочи вперемешку с
хлоркой и старший ускорил шаг, потащив за собой ребён-
ка на свежий морозный воздух. Каждый шаг по замерзшему
бетону в тоннеле отзывался гулким эхом. Оба мальчика ин-
стинктивно задержали дыхание до самого выхода.

Старший усадил младшего обратно в сани. Они проехали
в том же рваном темпе ещё какое-то расстояние, а дальше
предстоял крутой спуск, чего с нетерпением ждал старший.

На месте, к которому вышли братья находился продукто-
вый магазин, стоял газетный киоск, а кольцевая дорога раз-
ветвлялась и одна её часть уводила вниз по склону в сторо-
ну промышленной зоны: горно-обогатительного комбината,
шахтных стволов, железнодорожных сетей, каких-то ангаров
и огромных размеров отвалов горных выработок.

Всё это распростёрлось перед взором мальчиков в долине,
освещённой всё теми же столбами света от большого коли-
чества прожекторов и фонарей.

Панорама выглядела одновременно зачаровывающе-пре-



 
 
 

красной и зловеще-пугающей. В морозном воздухе из низи-
ны доносился монотонный гул электросети, невидимых ма-
шин и агрегатов.

Сани остановились на краю склона, который уводил вниз
в сторону здания, где располагался детский сад, ясли. По
архивным снимкам сегодня мы можем узнать, что здесь же
неподалёку когда-то стоял один из палаточных лагерей пио-
неров-строителей посёлка Ждановка.

Взгляд маленького Славы в очередной раз захватил танец
искрящихся в свете фонарей кристаллов, кружащихся в мо-
розном воздухе.

Старший брат вложил в варежки младшего верёвку со
словами "упрись ногами в салазки и держись крепче".

Мальчик стал разглядывать потрёпанный шнурок, разли-
чил на нём несколько узелков - те места, где верёвка уже
неоднократно рвалась.

Как вдруг он почувствовал резкий толчок и сани покати-
лись вниз с горы.

Старший брат разогнал санки и вскочил на короткий край
полозьев позади младшего, ухватившись за алюминиевую



 
 
 

спинку.

По сторонам замелькали укрытые снежными шапками
карликовые берёзки и худенькие осинки, санки ускорились,
ещё три метра вниз, ещё четыре. Внезапно левая сторона
санок наскочила на непонятно каким образом вылезшую из
под снега корягу.

Сани подбросило и развернуло прямо в воздухе, ездоков
выбросило из саней.

Старший брат Славы, мальчик одиннадцати лет по име-
ни Дима упал на спину и проехался так на своём школьном
портфеле практически до самого железного забора, который
прилегал к территории детского сада.

Младшего, трёх с половиной лет от роду Славу, отбросило
вправо в сугроб и он врос в него в положении лёжа на спине.

Во время этого происшествия ни один из братьев не
вскрикнул и не взвизгнул. Всё происходило будто бы буд-
нично, в какой-то спокойной холодной тишине и только мо-
нотонный гул фабрики вдали и звуки от самого падения со-
провождали данное действо.

Старший поднялся, отряхнул наскоро свои брюки и стал



 
 
 

быстро подниматься обратно вверх по горке, чтобы посмот-
реть, как там его братишка.

Малыш не двигаясь лежал в сугробе уставившись в небо и
выпускал тучками клубы пара. Его шарф наполовину размо-
тался и шапка завалилась ему на затылок так, что он лежал
на ней как на подушке.

Ребята встретились взглядом, как тут же младший поднял
руку в варежке и указал старшему на небо. Подросток задрал
лицо вверх и замер.

Невероятной красоты сцена разворачивалась над их голо-
вами. Сияние переливалось так, словно кто-то невидимый
отпустил в одном краю небосвода подхваченный солнечным
ветром тончайший шёлковый платок и его понесло в проти-
воположную сторону. Затем ещё всполохи, аквамариновый
оттенок, изумрудный, ярко-голубой перетекающий в жел-
то-зелёный и обратно в голубой, фиолетовый… Ещё и ещё!
Буйство холодных, и в то же время ярчайших северных кра-
сок.

Гипнотическое зрелище захватило братьев, течение вре-
мени словно бы изменило своё русло, заворожённые они так
и наблюдали за северным сиянием, пока оно постепенно не
рассеялось и последний всполох не растворился в украшен-



 
 
 

ном россыпью звёзд небе.

Внезапно, Слава рассмеялся да с таким заразительным
восторгом, что старшего тоже прихватил приступ смеха.

Дима помог выбраться младшему брату из сугроба, под-
хватил санки и оба, радостно хохоча, побрели к забору по
находящейся неподалёку вытоптанной тропинке.

Старший бегло обернулся и разглядел в снегу ту самую
корягу, ставшей причиной всей этой ситуации с падением.

«Любишь кататься?» — обратился он к младшему и, не
дожидаясь ответа, добавил: «Люби и катайся!»

В саду уже кормили завтраком. Рисовая каша на молоке
со сливочным маслом.

В здании было очень тепло, батареи грели жарко. На
них были разложены детские рукавички, шерстяные носки
и несколько шапок. Пока мальчики поднимались на второй
этаж, где находилась группа Славика, снег на валенках начал
быстро таять, оставляя на ступеньках пятна талой воды.

Дима помог Славе переодеться возле шкафчика. Отрях-
нув от снега, он положил уличную одежду на свободную от



 
 
 

одежды батарею – сушиться.

Потрепав братишку по голове, Дима попрощался с вос-
питательницей, предварительно ещё раз извинившись за то,
что привёл брата позже положенного времени. И сам отпра-
вился в школу.

Слава из маленького медвежонка превратился в типично-
го советского мальчика в детском саду: ребёнка в шортиках,
футболочке, гольфиках и сандалиях.

Пожалуй что впервые он расстался с братом без истерик и
слёз. Ирина Олеговна, воспитательница, взяла его за руку и
повела к завтраку. Остальные дети уже приступали к играм.

Перед обедом дети выстроились в хороводный круг воз-
ле какой-то большой металлической гильзы, стоящей верти-
кально, будто ракета на стартовой площадке. На продолгова-
той подставке она сверкала серебристой поверхностью, каза-
лось бы, готовая ко взлёту.

В комнате было темно. Заведующая в белом медицинском
халате распоряжалась штатом из двух воспитателей группы.
Младший по рангу воспитатель начал вынимать из коробки
очки с затемнёнными стёклами, внешне похожие на те, что
носили мотогонщики на заре мотоспорта, и помог по очере-



 
 
 

ди надеть их каждому из детей.

Детишки стояли в одних трусиках, переминались с ноги
на ногу. Кто-то начинал капризничать.

После непродолжительных уговоров все наконец надели
очки.

Заведующая подошла к блестящей металлической капсу-
ле, стоящей посреди детского круга, нажала какую-то кноп-
ку — и одновременно с появившимся чётко различимым
низкочастотным гудением комнату залило свечение мощной
ультрафиолетовой лампы.

Детские фигуры отбросили на стены и мебель длинные те-
ни.

Заведующая встала в круг к детям, и все вместе они на-
чали движение вокруг лампы. То приподнимаясь на носоч-
ки, держа руки на талии, то неуклюже на пятках, то просто
останавливались и вытягивались по команде старшего вос-
питателя.

Для непосвящённого человека со стороны вся эта процес-
сия могла бы показаться каким-то странным экспериментом
над детьми.



 
 
 

Но в северных широтах того времени это было обычное
явление.

Процедура называется кварцеванием.

Своими тенями эта процессия походила на пляшущих в
ночном лесу вокруг костра людей, какого-то шаманского об-
ряда.

Через затемнённые стёкла наш мальчик впервые увидел
окружающий мир в непривычном изумрудно-зелёном свете.

Его пробудившееся в тот же миг воображение нарисовало
ему сюжет, будто он находится внутри того самого сияния,
которое несколько часов назад видел в небе. И вместе с ним,
в этом сиянии, существует и весь этот детский садик, и все
его обитатели.



 
 
 

 
Глава 2

 
Глава 2. Слава
Несмотря на установленную заблаговременно внутрима-

точную спираль, жизнь зародилась, и Материнский корабль
всё же вынужден был высадить его на не самую благодатную
каменисто-мшистую Кольскую почву.

Случилось это весной.

Десант оказался третьим в семье, и в родильном доме ему
были оказаны все почести, какие полагались любому ново-
рождённому.

Он был измерен, взвешен и признан весьма легковесным.

Вскоре после родов у его матери закончилось грудное мо-
локо, и у Славы появилась вторая молочная мама.

У Светланы, его второй молочной мамы, по совместитель-
ству соседки по коммунальной квартире, была дочка. Она
была немногим младше нашего мальчика, такая же голубо-
глазая кроха.

Через полтора года совместного проживания молодые ро-



 
 
 

дители стали называть своих детишек никак иначе, как же-
нихом и невестой.

И в действительности, даже после того, как коммуналь-
ную квартиру расселили и обеим семьям выделили соб-
ственную жилплощадь, мальчик и девочка продолжали дру-
жить, часто видеться и верно испытывали друг к другу ту са-
мую первую детскую любовь.

Так оба ребёнка, держась за руки, наблюдали с довольно
приличного расстояния распад Советского Союза, тщатель-
но оберегаемые взрослыми от суровой действительности.

Родители их в те дни часто устраивали домашние поси-
делки, приглашали друзей и коллег по работе. Кто-то при-
носил рыбу, собственноручно пойманную в местных реках,
кто-то — консервы и спиртное. На стол выставлялась кра-
сивая посуда, раскладывались столовые приборы. Зачастую,
всё было заставлено салатами и домашней выпечкой уже к
приходу гостей.

Дети же своими домашними театрализованными поста-
новками разных сказок и каламбуров развлекали старших во
время шумного застолья.

Маленький Слава обладал удивительной гуттаперчиво-



 
 
 

стью и изумлял раскрасневшихся от жара огненной воды
взрослых своим сольным номером: закидывал обе ноги за
шею и балансировал на руках.

Гости с выпученными глазами тыкали в него пальцами,
хлопали по плечу отца и цокали языками, качали головой со
словами: «Ну натуральный йог!»

Юное сердце Катеньки с тех пор уже точно и безоговороч-
но стало принадлежать Славе.

Что особенно нравилось ему в этих отношениях, так это
то, что отец Катеньки, увлекавшийся восточными единобор-
ствами, высокий и крепкий дядя, давал слушать нашему ми-
ни-йогу альбомы разных рок-групп на бобинном магнито-
фоне. Когда Слава приходил в гости к своей невесте, отец
Катеньки каждый раз снимал с полки огромные наушники
со словами: «Ну что, малый, ща будет ла-ла тебе».

Спустя некоторое время юные влюблённые пошли в одну
и ту же школу, в один и тот же год, а молочная мама Лена,
помимо уже имеющейся тесной связи, стала мальчику ещё и
первой учительницей.

В общем, уроки давались этому весьма безмятежному и
счастливому мальчику довольно легко. Читать и писать он



 
 
 

начал где-то в четырёхлетнем возрасте, с книжками, рас-
красками и цветными карандашами не расставался денно и
нощно.

Его отдали в класс с углублённым изучением английского
языка.

Произошло это вследствие того, что мальчик ещё до пер-
вого похода в школу начал коллекционировать фантики от
разных жвачек, нахлынувших в его город обильным пото-
ком.

Какие-то фантики от Turbo и Bombibom отдавал ему стар-
ший брат, который его и заразил своим примером.

Но больше всего родителей изумило то, что однажды их
шестилетний мальчик начал самостоятельно читать латин-
ские буквы, хоть и коряво, а также вслух называл модели вся-
ких иномарок своему отцу:

— Это Ренаулт, папа, а это Пеугеот, — указывал малыш
своим пальчиком на транспортное средство, изображённое
на вкладыше жвачки.

И поскольку папа Славы был водителем самого настояще-
го автобуса и в некоторой степени автолюбителем, он пред-



 
 
 

ложил своей жене позвать в гости знакомого преподавателя
английского, чтобы та, в свою очередь, протестировала спо-
собности их сына.

После произнесённой мальчиком фразы «э геликоптер»
Ирина Борисовна без каких-либо колебаний записала его к
себе в группу в будущий первый «Б» класс.

Я здесь не буду подробно останавливаться на школьных
буднях первоклашки. Всё было довольно стандартно для той
поры постсоветского периода.

Золотая осень, как обычно, быстро сменилась пасмурной
и унылой, а та, в свою очередь, — трескучей зимой. В ту
зиму им установили домашний телефон и больше не было
нужды идти через полгорода на телеграф и заказывать меж-
дугородние переговоры. Зимой Слава мог часами висеть на
трубке телефона, болтая о чём-то то с Катенькой, то с кем-
либо из своих одноклассников.

Из основных забав были походы в бассейн и катание на
санках с заснеженных горок. Строительство крепостей из
снега же и сражения с другими ребятишками в снежки.

Ещё в ту зиму мальца угораздило первый раз лизнуть ме-
таллический забор на морозе.



 
 
 

Мальчику хватило сообразительности использовать соб-
ственное горячее дыхание и обильное слюноотделение, что-
бы выбраться из этой опасной ловушки.

Я бы назвал это его первым серьёзным испытанием на
стрессоустойчивость, но особенности самой жизни за По-
лярным кругом в зимний период уже сделали так, что эта са-
мая «стрессоустойчивость» была нормой и для него самого,
и для его окружения.

Весной отец стал чаще забирать его из школы и подвозить
домой на рабочем автобусе, чтобы сын успевал на телепоказ
мультфильмов.

Отец старался закончить обед пораньше и успевал в сво-
бодное время заскочить в школу. Иногда даже «отпраши-
вая» его до конца последнего урока. А пару раз при этом отец
даже даровал Славику стаканчик мороженого, расплываясь
в украшенной усами улыбке.

Целый автобус, любое сидение и даже место кондуктора
у входной двери стареющего ПАЗика принадлежало только
Славе.

В салоне пахло по-особенному — так же, как от отцовско-



 
 
 

го пиджака с прикрепленным к нему медным ромбовидным
знаком с оттиском самосвала БЕЛАЗа и буквами АТП над
его кузовом.

Однажды, во время одной из таких поездок, буквально
за неделю до окончания учебного года, в особенно тёплый
денёк, когда салон автобуса заливал мягкий свет весеннего
солнца, делая оранжевую окраску и всё внутреннее убран-
ство ПАЗика ещё более ярким, случилось вот такое проис-
шествие.

Слава с минуту посидел на кресле кондуктора, а потом,
по обыкновению, распластался на обитой мягкой материей
крышке моторного отсека, который, кроме того что приятно
урчал, ещё и являлся дополнительным источником тепла.

Вот так, полулёжа, он наблюдал за действиями отца, за
бликами солнца и солнечными зайчиками.

Во время остановки на перекрёстке, том самом, от которо-
го неподалёку располагался его бывший детский садик, Сла-
ва увидел, как из бетонного короба канализационного кол-
лектора стал вылезать какой-то мальчишка.

На вид он был совсем немногим старше самого Славы, но
при этом неряшливо одетый и взъерошенный. Слава смог с



 
 
 

расстояния разглядеть в выражении лица того мальчика пол-
ное отсутствие ясности ума, а в руке — целлофановый пакет
с жёлтой жижей внутри.

Слава без труда различил в содержимом пакета клей.

Отец пропустил транспорт на перекрёстке и стал набирать
ход, чтобы ехать дальше. Слава, выпучив глаза от удивления,
оторвался от своей моторной печки и пошёл в направлении,
обратном движению автобуса, провожая взглядом вылезаю-
щего из коллектора мальчишку, который уже, пошатываясь,
готовился спрыгнуть с бетонного короба на землю.

Отец, выполняя поворот, не сразу обратил внимание на
то, что мальчик встал со своего места и пошёл по салону.

Но было уже поздно.

Слава не удержал равновесие.

Его отбросило в сторону.

Виском он ударился о металлическую трубку спинки пас-
сажирского кресла.

Последовала мгновенная вспышка.



 
 
 

И потеря сознания.
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