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Аннотация
Вадим просто ехал в Калугу. Ничего не предвещало беды, пока

он не пересел на «странную электричку» и не вышел в Неформал-
Сити.

Здесь:
- Каждое утро полгорода судорожно проклинает дрейф

районов, потому что их дом за ночь уехал на край географии, и
они снова катастрофически просыпают на работу.

-За кофе платят улыбкой, потому что биометрия работает
только «по старинке», а кассовый терминал плюётся чеками об
ошибках фантомной зоны.

-Флагманский POCO считают ржавым музейным экспонатом
эпохи палеолита, а за его зарядкой отправляют к местному
айтишнику Ночнику.

-Кризисы отношений спасают по научному трактату «Научные
заметки одной Нимфоманки».

Сможет ли Вадим подзарядить свой антиквариат, найти
исчезнувший вокзал и доказательства того, что Калуга и



 
 
 

Циолковский — это не небылицы из Безмозговска? И главное —
переживёт ли он прогулку по Центральному Бардаку?
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Глава 1
 

«Экспонат эпохи палеолита просит зарядку»
В Неформал-Сити, где улицы ежедневно ускользали из-

под ног, а кварталы дрейфовали по собственной квантовой
логике, существовал только один человек, который искренне
любил весь этот аномальный муравейник. И звали её Карта.

Каждое утро она просыпалась с улыбкой под звон будиль-
ника, что уже само по себе делало её в глазах местных жите-
лей опасной сумасшедшей. Пока полгорода судорожно про-
клинало дрейф районов, понимая, что их дом за ночь уехал
на край географии и они снова катастрофически просыпают
на работу, Карта любила своё утро, свой чай и свой стран-
ный, изменчивый район «Центральный Бардак».

Улица, на которой она жила, не имела постоянного назва-



 
 
 

ния, да и на месте не стояла. Топография мегаполиса посто-
янно «плыла»: сегодня ты просыпаешься на широком про-
спекте, а завтра твоё окно упирается в глухой тупик или чу-
жую парковку.

Сегодня, как и обычно, Карта встала по первому сигналу
будильника. Поставила чайник, нарезала бутерброды и натя-
нула уютную кофту с высоким воротником. Быстро выпив
чай, она отправилась на работу — точнее, на площадь, где
изо дня в день ждала гостей Неформал-Сити.

Работала девушка экскурсоводом.
Прождав полдня на сквозняке, наивный гид решила сде-

лать перерыв. На углу площади сегодня удачно разместилась
кофейня «У Пенки». За прилавком стояла сама хозяйка —
уставшая от жизни женщина, единственной радостью кото-
рой оставался сын — Фонарь.

— Привет, Карта, — поздоровалась она.
— Привет, Пенка.
— Что, сегодня без туристов? — сегодня хозяйка была на

удивление мила.
— Угу, — с грустью вздохнула Карта. — Наверное, сно-

ва вокзал на свой философский перерыв ушёл, или дорога в
кольцо превратилась и съехать не могут с магистрали.

— И слава богу, целее будут, — философски отозвалась
Пенка, двигая к ней пузатую чашку, где молочная пенка сло-
жилась в замысловатую тучку. — Сама знаешь: кто в наш
Неформал-Сити случайно попадает, потом годами пытается



 
 
 

найти выезд и переоформить прописку в блуждающем доме.
Держи, мой фирменный, за счёт заведения.

— Ты вот о людях заботишься, а я очень хочу рассказать
о нашем городе. Он ведь потрясающий! — глаза Карты за-
горелись привычным энтузиазмом. — Ты только вдумайся:
он же живой! Каждое утро новый маршрут, новые повороты.
Никакого унылого однообразия! Сегодня ты проснулась — а
у тебя за окном не серый забор, а сплошная поэзия и новый
вид на район!

— Только ты и смотришь на этот хаос с восторгом и хо-
чешь, чтобы здесь поселилось как можно больше народу, —
Пенка повернулась спиной, колдуя над кофемашиной. — А
все остальные просто мечтают доехать до работы вовремя и
не искать свой дом три часа после смены.

— Ну не знаю, кого ты имеешь в виду. Наши жители не
хотят отсюда переезжать, — возразила Карта, делая глоток и
наслаждаясь пряным ароматом корицы.

— Это ты про Хтонь? — не дожидаясь ответа, фыркнула
Пенка. — Твоей подруге просто завидует весь наш район!
Ей единственной повезло: Город её квартиру не трогает, она
уже десять лет живёт на одном месте и просыпается в тупике,
а не на другом конце и вообще бог знает где!

— Но ей же всё равно на работу каждый раз приходится
идти новым маршрутом! — заступилась за подругу Карта. —
Город ведь улицу перед её домом постоянно перестраивает...
Так что у неё тоже хватает романтики и сюрпризов!



 
 
 

— Ой, перестань, — замахала руками Пенка. — Главное
— живёт себе спокойно! А от этих сюрпризов нашего Города
добра не жди, как бы ещё хуже не стало. Я вот переехала бы с
огромным удовольствием. Говорят, в Безымянске улицы не
меняют своих адресов.

— Да этот Безымянск хуже нашего города в разы! — тут
же фыркнула Карта, выразительно приподняв бровь. — Там
же от тоски свихнуться можно! Ни кинотеатров нормальных,
ни баров, ни культурной жизни. Самая настоящая глухая де-
ревня, где единственное развлечение — смотреть, как трава
растёт! Уж лучше наши квантовые скачки, чем тоска зелё-
ная.

— Зато дома на месте стоят... — мечтательно вздохнула
Пенка.

Договорить она не успела: над дверью заливисто звякнул
медный колокольчик. Обе женщины синхронно повернулись
к входу.

В проёме стоял парень — растрёпанный, в мятой куртке,
с огромным рюкзаком за плечами.

— Простите, а где здесь вокзал? — спросил он, тщетно
пытаясь разглядеть что-то за туманным окном. — Я ехал в
Калугу, пересел на какую-то странную электричку и, похоже,
вышел вообще не там...

— В Калугу? — переспросила Карта, наморщив лоб, и ис-
кренне озадаченно переглянулась с Пенкой. — Куда-куда?
Это район новый за ночь появился?



 
 
 

— Вообще-то город, — обиженно ответил парень.
— Город?! Впервые про такой слышу.
— И я. — Девушки переглянулись. — Про Безымянск

знаю, Долбоебинск слышала. В Безысходнинске была. А вот
Калуга? Это где?

— Недалеко от Москвы, часа четыре на машине ехать.
Про Москву-то хоть знаете?

— Москва... Калуга... — Пенка недоверчиво хмыкнула, с
сомнением качая головой. — У нас в Неформал-Сити про
такие фантомные зоны отродясь не слыхали. Видать, парня
в нашем квантовом тумане совсем переклинило.

— Да какая фантомная зона?! — опешил Вадим. — В Ка-
луге Циолковский жил! Космонавтика, ракеты!

— Ци-ол-ков-ский? — Карта медленно наморщила лоб.
— Это что, рэпер какой-то? Или рок-музыкант?

— Да какой рэпер! — Вадим окончательно потерял дар
речи от такой дремучести. — Учёный!

— Ну да, сказки, — вздохнула Пенка, с вызовом проти-
рая стойку тряпкой. — Учёные у нас под ёлками сидят, кван-
товые сдвиги открывают, а не на ракетах летают. Был у нас
тут один такой... тоже на ракетах предлагал лететь... Да на-
фиг надо! Телепорт включил — и ты уже на другой плане-
те! Правда, они у нас необитаемы пока, там наши учёные
всё никак с терраформированием не разберутся, атмосфера
хромает, но на экскурсию сгонять можно, вот только напя-
ливать этот костюм для космоса...



 
 
 

— Точно! — осенило Карту, и она сочувственно посмот-
рела на Вадима. — Слушай, а ты часом не из Безмозговска к
нам пожаловал? Там, говорят, все такие — как вокзал на пе-
рерыв уйдёт, так они сразу начинают со своими небылицами
ко всем приставать!

— Из какого ещё Безмозговска?! — окончательно выпал
в осадок Вадим.

— Ну а откуда ещё? — всплеснула руками Пенка. — На-
придумывал тут сказок.

— Да говорю же: из Москвы в Калугу ехал! Как здесь ока-
зался — сам не понял, потому что стоило выйти из электрич-
ки, так вокзал исчез, а навигатор не работает...

Вадим зажмурился и со всей силы потёр глаза ладонями,
словно пытаясь стряхнуть с себя затянувшийся бред. «Так,
всё, хватит. Это просто глупый сон, — крутилось у него в
голове. — Я просто заснул под стук колёс. Сейчас открою
глаза, а за окном — обычная платформа» .

— Надо просто проснуться... — вырвалось у него вслух
тихим, отчаянным шёпотом.

— А ты кофе себе возьми! — подхватила Карта, сочув-
ственно оглядев уставшего путника. — У Пенки такой ядрё-
ный, что мигом проснешься!

Пенка гордо хмыкнула, с профессиональным достоин-
ством погладив ручку кофемашины:

— Фирменный. С корицей. Мёртвого из криосна подни-
мет, не то что твою Калугу из головы выветрит. Заказывать



 
 
 

будешь, проснувшийся?
— Ладно, давайте ваш фирменный. Сколько с меня?
— Улыбку давай, — не моргнув глазом, заявила Пенка,

подвигая к нему чашку.
Вадим завис с протянутым кошельком.
— В смысле... улыбку? Это у вас юмор такой?
— Да у нас уже просто пару дней как только биометрия

работает, так что пока сами мучаемся, по старинке Face ID.
«По старинке?! — Вадим впал в ступор, судорожно сжи-

мая в руке никому не нужный кошелёк. — В каком смысле
"по старинке"?! Этот фейс-айди — слежка за людьми!»

Не успел Вадим додумать свои мысли, как Пенка с невоз-
мутимым видом вытащила из-под стойки увесистый, по-
трескавшийся сканер, похожий на засаленный пистолет для
штрихкодов, и ткнула им прямо Вадиму в переносицу.

— Наведи мимику, — велела она.
Парень от неожиданности натянуто выдавил из себя по-

добие оскала. Сканер пару секунд мигал красным глазом, а
потом выплюнул чек: «Ошибка биометрии. Лицо не распо-
знано или принадлежит жителю фантомной зоны» .

— Да ёбушки-воробушки! — грохнула кулаком по стойке
Пенка. — Опять кассу переклинило! Придётся снова Ноч-
нику звонить...

Пенка поднесла к уху телефон, послушала длинные гудки,
сменившиеся треском, и раздражённо сбросила.

— Не берёт, зараза! Опять, небось, уткнулся в свои же-



 
 
 

лезки и ничего не слышит.
Она тяжело вздохнула, пододвинула к Вадиму дымящую-

ся кружку и смерила его скептическим взглядом:
— На, пей, фантомный. За счёт заведения.
— Спасибо... — пробормотал Вадим, растерянно сжав го-

рячую керамику, и сделал глоток.
Напиток прожёг глотку до самого желудка, да так, что в

глазах потемнело, а из груди вырвался сиплый кашель. Кофе
был настолько ядрёным, что если это и был сон, то Вадим
должен был проснуться прямо сейчас — где-нибудь на пер-
роне в Калуге, холодный и с подрагивающим веком.

Но туман за окном никуда не делся, стойка осталась стой-
кой, а Пенка всё так же недовольно сопела над попискиваю-
щим терминалом.

— Ну как, пришёл в себя? — прищурилась Карта.
— Частично... — Вадим прочистил осипшее горло и до-

стал из кармана свой новенький POCO. — А у вас Type-C
зарядки не найдётся? А то мой сел, а пауэрбанка у меня с
собой нет, мне бы его подзарядить, и я пойду.

Пенка с Картой переглянулись и одновременно вылупи-
лись на его смартфон так, будто он вытащил из кармана ды-
мящийся кусок урана.

— Это что за музейный экспонат? — ахнула Пенка, даже
подавшись вперёд. — Ты где такую древность отрыл? В кур-
гане под Безмозговском?!

— Какой экспонат?! — оскорбился Вадим. — Это послед-



 
 
 

няя модель! В прошлом месяце только купил!
— То, что ты его купил только в прошлом месяце, не

означает, что это не раритет эпохи палеолита, — парировала
местный гид.

— Ладно, — от безысходности согласился Вадим, — но
зарядить-то мне его надо.

— Даже не знаю, может, в лавке у Ночника что найдётся,
— пожала плечами Пенка. — У него провалов всяких куча.

— А как к этой лавке пройти?
— Ногами, милый, ногами. Я этому гаду только что зво-

нила, чтобы биометрию починил — глухо, как в танке, не
берёт.

Она перевела строгий взгляд на Карту:
— Карт, можешь к нему сходить? А то я так опять весь

день благотворительностью заниматься буду.
— О, без проблем! — Карта с азартом допила свой кофе

и спрыгнула с высокого стула.
— А можно с тобой? — обратился к уходящей девушке

Вадим.
— Пошли, покажу к нему дорогу, — распахивая дверь на

улицу, сказала Карта.
Вадим подхватил рюкзак, быстро кивнул Пенке:
— Спасибо за кофе, — и поторопился за девушкой.
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