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Аннотация
В Башне всё измеряется цифрами. Даже вкус еды. Даже право

на жизнь.
Триста лет назад Великая война уничтожила мир. Выжили

только те, кто успел укрыться в Башне — последнем убежище
человечества. Здесь всё честно: полезен — растёт рейтинг. Не
полезен — падает. А раз в год составляют списки Фильтрации.

Арсений — аналитик. Двенадцать лет он проверял эти списки.
Не спорил. Не сомневался. Просто нажимал «подтвердить».

Пока однажды не увидел в системе имя, которого там быть не
могло.

Теперь у него три дня, чтобы понять: почему система выбрала
именно это имя? И что он готов сделать, чтобы её остановить?
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Александр Зимин
Точка ноль

 
Глава 1. Зеленый цвет

 
Экран над кроватью загорелся ровно в 6:00. Зелёный. Без-

опасный.
Семьдесят два и четыре.
Арсений смотрел на это число столько, сколько себя пом-

нил. До натуральной еды ему не хватало восьми баллов. До
права переехать в южный сектор — двенадцати. Он знал эти
цифры наизусть, мог бы написать их на стене с закрытыми
глазами. Они не менялись. Ни вчера, ни год назад.

Ниже, мелким шрифтом: До очищения: 71:59:59.
Он сел на край кровати, и матрас отозвался привычным

скрипом. Воздух был стерилен до рези в носу — утром си-
стема распыляла дезинфектор.

Когда-то, ещё при Насте, он срезал ветку лаванды и оста-
вил её в тумбочке — просто чтобы вспоминать, что запахи
бывают другими. Она пахла недолго. Потом высохла. Теперь
от неё осталась труха — а он всё не выбрасывал.

Дерево, трава, дождь — всё это, говорили, есть на верхних
уровнях. Говорили. Он там не был. И уже не будет.

Он прошёл на кухню. Холодильник мягко загудел, откры-



 
 
 

ваясь. Внутри — три упаковки синтетического пайка «С-7»,
бутылка воды. Арсений взял одну, посмотрел на этикетку:
«Состав: изолят растительного белка, витамины, стабилиза-
торы». Еда, чтобы не умереть.

Он открыл паёк, попробовал. Вкуса не было. Вкус исчез
несколько месяцев назад, и он уже перестал вспоминать, ка-
ким он был.

Раньше он чувствовал вкус. При семидесяти семи — соль.
При восьмидесяти — курицу, настоящую, не синтетическую.
Восемьдесят была гранью. До неё еда оставалась топливом,
пусть и с оттенками. После — становилась настоящей. Это
было давно. Теперь рейтинг упал до семидесяти двух и че-
тырёх, и вкус исчез. Еда снова стала просто топливом.

Наверху ели по-другому. Там настоящая еда была не на-
градой, а нормой: мясо, овощи, хлеб, который пахнет зер-
ном. Выше — деликатесы, о которых внизу не слышали. У
них не было даже названия. А у кого сто — тем и вовсе не
было ограничений.

В Башне всё было привязано к цифрам. Даже вкус.
Он вышел в коридор. Соседка стояла у терминала достав-

ки. Экран горел красным: «Ваш рейтинг: 45. Доступ к заказу
лекарств ограничен». Она смотрела на экран и не двигалась.

— Анна Петровна? — окликнул её Арсений.
Она вздрогнула, обернулась. Её лицо было серым, глаза

покраснели.
— Я пытаюсь заказать лекарства для внука, — сказала



 
 
 

она. — У него температура. А рейтинг 45. Что мне делать?
Арсений хотел сказать что-то утешительное, но слова за-

стряли в горле. Он знал, что через неделю её могут включить
в списки. Не потому, что она плохая — а потому что система
не разбирает.

— Я не знаю, — ответил он.
Она посмотрела на него — и в её глазах был не упрёк, а

что-то гораздо хуже. Последняя надежда, которая только что
умерла.

— Но он же ребёнок, — прошептала она. — Ему всего
шесть лет. Разве система не видит?

— Система видит только цифры, — сказал Арсений. Сло-
ва царапали горло. — Простите.

Он развернулся и пошёл к двери, чувствуя, как её взгляд
упирается ему в спину. Объяснять было нечего. Да и неза-
чем.

Арсений вернулся в квартиру. Закрыл дверь. Прислонил-
ся к холодной стене спиной — на мгновение.

Он посмотрел на рамку на стене. Лиза стояла, прищурив-
шись, смотрела в объектив исподлобья — она не любила фо-
тографироваться. На коленях у неё сидел старый плюшевый
заяц с оторванным ухом.

Арсений оторвал его сам, когда она была маленькой, что-
бы она не плакала. Она всё равно плакала. Но зайца больше
никогда не отдавала.

Сейчас ей семнадцать, она живёт с матерью в южном сек-



 
 
 

торе. Арсений видел её по субботам, если Настя была в на-
строении. В последние три месяца настроения у неё не было.

Он оделся в серый комбинезон аналитика и вышел из
подъезда.

Арсений шёл по широкому коридору, который вёл к
транспортному узлу. Вдоль стен стояли люди. Они молчали,
держа в руках пустые контейнеры для пайков.

Очередь тянулась на несколько десятков метров. Женщи-
на с ребёнком на руках. Пожилой мужчина с дрожащими ру-
ками. Девушка, которая прятала глаза, чтобы никто не уви-
дел её стыда. Никто не говорил. Никто не жаловался. Все
знали, что система даёт им ровно столько, сколько они за-
служили.

Арсений прошёл мимо. Рука сама собой дернулась к кла-
пану сумки с пайком, но он тут же её отдёрнул. Отдать им
свой — значит не решить проблему, а лишь отсрочить неиз-
бежное. Система работала так, чтобы они всегда чувствова-
ли себя на грани, и он сам был частью этой системы.

Он вошёл в вагон монорельса. Места у окон были заняты
— там сидели пассажиры с рейтингом выше восьмидесяти.
Арсений встал у двери. Реклама на экране напоминала: «По-
высьте рейтинг — и вы получите доступ к лучшему питанию,
медицине и жилью». Смотрел на это без особых эмоций. Он
не был богат. Но и не нуждался. Хватало того, что было: еда,
лекарства, работа.

Арсений смотрел на зелёные холмы за стеклом. Голограм-



 
 
 

ма была безупречной: трава шевелилась от ветра, которого
не было, облака плыли слишком медленно, чтобы быть на-
стоящими. Иногда, если долго смотреть в одну точку, можно
было заметить лёгкое мерцание на горизонте — как будто
картинка на секунду теряла фокус. Арсений замечал это, но
привык не обращать внимания.

На экранах в вагоне транслировали новости. Никто не
слушал, но краем уха улавливали знакомые фразы: «До ве-
ликого дня очищения осталось 72 часа. Гражданам с низ-
ким рейтингом рекомендовано подготовиться». Под текстом
бежала строка из Завета: «Ибо слабые уходят, дабы силь-
ные продолжали путь». Арсений знал эти слова наизусть. Все
знали.

Он видел это однажды. Пять лет назад. Стоял у окна на
двенадцатом уровне, когда на нижний этаж привели группу
уходящих. Их было человек двадцать. Они шли молча, с се-
рыми лицами. За ними — конвой в тёмно-синей форме. У
каждого был рюкзак — серый, с надписью «Новый Шанс».

В школах говорили, что внутри — еда, вода и карта. Что
было в этих рюкзаках на самом деле, не знал никто — потому
что никто не возвращался.

Вагон остановился. Арсений вышел на станции «Центр
Аналитики». Турникет мигнул, сканируя сетчатку.

— Доброе утро, Арсений Викторович. Ваш рейтинг: 72.4.



 
 
 

 
Глава 2. Списки

 
Лифт был стеклянным. Арсений поднимался с пятидеся-

того на шестидесятый — и с каждым этажом воздух менялся.
Внизу он был стерильным, с привкусом дезинфектора. Здесь
— почти без запаха. Только лёгкая прохлада и что-то ещё,
неуловимое, похожее на чистоту.

В лифте ехали ещё четверо. Все — в серых комбинезонах,
как он. Один, с бейджем постарше, говорил негромко:

— У меня в этом цикле двенадцать.
— У меня девять, — ответил второй. — Двое спорных.
— Спорные — это плохо, — сказал первый. — Система

не любит спорных.
Никто не спросил, двенадцать чего. Никто не уточнил, что

значит «спорные». Арсений смотрел на экран над дверью.
Мелким шрифтом: До очищения: 68:12:44.

Лифт остановился. Двери открылись. Все вышли молча.
Центр Аналитики уже гудел — десятки сотрудников си-

дели за терминалами. Кто-то пил синтетический чай из пла-
стикового стакана. Кто-то вполголоса обсуждал вчерашний
матч.

Арсений сел за свой терминал. Экран загорелся привыч-
ным белым. Он положил руки на клавиатуру — и система
мягко спросила:

— Желаете проверить списки кандидатов?



 
 
 

— Нет, — ответил он вслух, хотя мог и не отвечать. Тер-
минал погасил вопрос, и перед ним открылась рабочая па-
нель.

— Соболев, — окликнул его сосед по сектору, Костин. —
Ты вчера сводку по восточному сектору не закрыл. Система
выдала предупреждение.

— Закрою, — ответил Арсений, не оборачиваясь.
— Ты чего завис? — Костин заглянул в его экран через

плечо. — Смотришь на старые данные? Я бы на твоём месте
не копался в архивах. Система не любит, когда аналитики
смотрят на то, что не относится к текущей задаче.

— Я просто сверяю цифры, — ответил Арсений.
— Ну-ну, — Костин улыбнулся, но улыбка была невесё-

лой. — Только помни: за нами тоже смотрят. Я, например,
всегда проверяю логи доступа коллег по своему сектору. Это
часть регламента. Не хочу, чтобы у тебя были проблемы.

Арсений не ответил. Развернулся к экрану — тот уже
ждал, открыв рабочую панель.

Работа аналитика была проста. Система обрабатывала
сотни тысяч параметров: рейтинг, здоровье, продуктив-
ность, лояльность. Она сама формировала списки — на по-
ощрение, на переселение, на фильтрацию. Задача человека
— проверять, что алгоритмы работают штатно. Никаких ре-
шений. Только контроль.

Иногда система выдавала аномалию. Тогда аналитик под-
тверждал: да, аномалия есть, или нет, данные верны. Он был



 
 
 

просто звеном в цепи.
Арсений делал эту работу уже много лет. Он не считал её

важной. Он просто делал.
За двенадцать лет он подтвердил фильтрацию почти пяти

сотен человек. Он не помнил их лиц. Не помнил имён. Си-
стема не требовала запоминать — только проверять логи.

Сегодня всё было как обычно. До четвёртого часа.
На четвёртом часу работы он наткнулся на странность. В

одном из профилей стоял скрытый параметр, которого не
было в официальной базе. «Генетическая предрасположен-
ность к нестабильности». Арсений проверил документацию
— параметра не существовало. Его добавили извне, с высо-
ким уровнем доступа.

Арсений нахмурился и начал проверять. Параметр был
добавлен в обход системы, без логирования. Он открыл по-
иск по ID, чтобы посмотреть, сколько ещё людей помечены
этим маркером. Система выдала список — тринадцать чело-
век. Арсений начал просматривать имена. Большинство бы-
ли незнакомы.

Он дошёл до шестой строчки и замер.
Лиза Соболева. 17 лет. ID: 47-892-01.
— Нет, — прошептал он. — Только не она.
В горле стало сухо, как после пайка. Он слышал, как гудит

терминал — ровно, безразлично. Где-то за спиной Костин
щёлкнул клавишей. Арсений не обернулся.

Он должен был закрыть вкладку.



 
 
 

Но не мог.



 
 
 

 
Глава 3. Лиза

 
Арсений смотрел на экран, где горел красный ID.
Лиза Соболева. 17 лет. Это была его дочь.
Он открыл профиль и пробежал глазами по цифрам, зна-

комым до тошноты. Лояльность — 94. Интеллект — 89. Со-
циальная адаптация — 91. Зелёная зона. Идеальный граж-
данин. Образец для подражания. Ни одного нарушения, ни
одной жалобы. Таких не трогали. Никогда. Но красный мар-
кер горел, не мигая.

Он проверил дату внесения маркера. Вчера. Арсений
смотрел на экран и не понимал. Система не ошибается. Он
повторял это себе годами.

А если ошибается?
Он попытался открыть логи — отказ. Попытался обойти

— отказ. Трижды вбил свой админ-код, уже зная, что это
бесполезно. «Доступ запрещён». Логика была скрыта, как
всегда.

Мысль была простая: кто-то добавил её вручную. Он не
стал её додумывать.

Арсений откинулся на спинку стула и закрыл глаза.
Лиза.
Ей было пять. Она сидела у него на плечах, вцепившись

в волосы, и кричала: «Папа, выше!» Он бежал, сбивая дыха-
ние, а она смеялась — до хрипоты, до слёз. Он не помнил,



 
 
 

когда смеялся сам в последний раз.
Теперь ей семнадцать. Через три дня её выведут через

шлюз вместе с остальными. В тот же срок, что и всех. Ска-
жут, что это почётная миссия. Дадут рюкзак с надписью «Но-
вый Шанс». И никто не узнает, что с ней стало потом.

Он открыл глаза, схватил коммуникатор и набрал номер
Насти.

— Настя. Нам нужно встретиться. Сейчас.
— Арсений, я не могу. У меня через час совет директо-

ров, Дмитрий будет...
— Лиза в списке Фильтрации, — выпалил он, не давая

ей договорить. — Скрытый маркер. Вчера. Я ничего не могу
сделать.

Тишина. Арсений слышал, как она дышит — часто, сбив-
чиво.

— Это точно она? — голос Насти дрогнул. — Может быть,
ошибка? Ты же аналитик, ты можешь проверить...

— Я проверил. Это не ошибка. Система включила её в
список. Данные зашифрованы, я не могу выяснить, почему.

— Дмитрий, — сказала она вдруг. — Он может помочь.
Пауза. Арсений слышал, как она дышит.
— Он глава Корпуса безопасности, член Совета. У него

есть доступ к системным протоколам, он может запросить
пересмотр решения. Я договорюсь о встрече, ты расскажешь
ему всё, что нашёл. Он разберётся.

Арсений хотел возразить. Ему не нравилась эта мысль —



 
 
 

стоять перед Дмитрием, просить, объяснять. Он не любил
этого человека. Слишком правильный. Слишком гладкий.

Но выбора не было.
— Хорошо, — сказал он. — Договорись.
— Я позвоню ему сейчас, — сказала Настя. — Встретимся

сегодня вечером в его кабинете на 85-м уровне. Он будет
ждать.

— Я приду, — сказал Арсений.
Она сбросила звонок.
Арсений остался один. Он посмотрел на часы — до вече-

ра ещё несколько часов. Мысль о встрече с Дмитрием была
неприятной, но он понимал: если есть хоть малейший шанс,
что тот сможет запросить пересмотр, — надо идти.

Он встал, взял куртку и вышел из кабинета.
У лифта остановился. Официальные каналы закрыты. До-

мой — смысла нет. В Центр Аналитики — бесполезно.
Тогда он вспомнил про архив технического отдела. Ту-

да годами свозили старые отчёты, списанное оборудование,
терминалы, которые никто уже не помнил, зачем привозили.
Арсений знал про архив. Все знали. Но туда не ходили —
незачем.

Он двинулся по коридору в другую сторону.
Дверь открылась тяжело, с металлическим скрипом.

Внутри пахло пылью и старым пластиком. Коробки громоз-
дились до потолка, покрытые толстым слоем пыли — видно,
их не трогали много лет, может, десятилетиями.



 
 
 

Он начал разбирать их — папки с отчётами, сломанные
клавиатуры, мотки кабелей, старые планшеты с разбитыми
экранами. Ничего полезного. Он уже хотел остановиться, ко-
гда в самом углу, за грудой хлама, заметил что-то массивное.

Старый терминал. Громоздкий, с корпусом, покрытым
сеткой трещин, как пересохшая земля. Модель, которую не
использовали уже много лет — возможно, с тех пор, как
Башню только построили. Он провёл пальцем по экрану,
стирая слой пыли. И нажал кнопку включения.

Экран мигнул — и загорелся.



 
 
 

 
Глава 4. Терминал

 
Терминал загудел — и вдруг загрузился.
Арсений замер. Он не ожидал, что машина вообще вклю-

чится.
Вентилятор внутри гудел низко и неровно, как будто ма-

шина задыхалась после долгого сна. Интерфейс был чужим.
Никаких иконок, никаких голосовых подсказок — только
строки кода на языке, который Арсений с трудом узнавал.
Он провёл пальцем по экрану — холодному, чуть шершаво-
му от микротрещин. Машина пахла озоном и старой пылью
— запах, который он не чувствовал много лет, но который
почему-то казался знакомым.

Он попытался ввести простую команду — запрос состоя-
ния системы. Пальцы легли на клавиши, и он вдруг понял,
что не смотрит на них. Руки сами знали, что нажимать.

«Откуда?»
Он отдёрнул пальцы, как от горячего. Сердце забилось

быстрее. Это было неправильно. Он не мог знать эту систему.
Она не была похожа ни на одну из тех, что он видел раньше.

Он снова положил руки на клавиатуру. Медленно, неуве-
ренно набрал команду. Терминал загудел громче, на экране
побежали строки — старые протоколы, закрытые порты, се-
тевые карты, которые давно не использовались.

Но одна строка привлекла его внимание.



 
 
 

В левом нижнем углу экрана мигал значок: статус сети —
АКТИВЕН. Терминал был подключён. Не к общей системе
Башни — к чему-то другому, к старой сети, о существовании
которой Арсений даже не подозревал.

Все терминалы в Башне были частью единой системы,
управляемой Голосом. Этот работал сам по себе. Как будто
кто-то когда-то оставил лазейку.

Арсений выключил терминал. Экран погас. Вентилятор
смолк. В архиве снова стало тихо.

Он знал, что даже старые сети оставляют следы — неви-
димые глазу, но фиксируемые при глубоком анализе. Он ра-
ботал недолго, всего несколько минут. Система не заметит.
Но если он вернётся снова и проведёт здесь больше времени
— сигнал может всплыть при плановой проверке. Он пони-
мал это, но другого выхода не было.

Он вышел, прикрыл за собой дверь и вернулся к своему
столу. Руки всё ещё дрожали — но уже не от страха. От че-
го-то другого. От предчувствия.

Он понял: времени мало. И он понял кое-что ещё: этот
терминал — не просто старая машина. Это дверь. Он пока
не знал, куда она ведёт и что за ней. Но он знал, что вернётся.
Обязательно вернётся.

А пока — у него был один шанс наверху.
Дмитрий.
Они не ладили. Но Дмитрий был членом Совета. Если

кто-то и мог помочь Лизе, то только он.



 
 
 

Арсений взял куртку и вышел из кабинета. У лифта он
на мгновение остановился, бросил взгляд на дверь архива —
закрытую, неприметную, такую же, как десятки других. И
нажал кнопку вызова.

Вверх. В Совет.



 
 
 

 
Глава 5. Разговор

 
Лифт поднимался слишком долго. Арсений стоял у про-

зрачной стены и смотрел, как этажи сменяют друг друга. Чем
выше, тем чище воздух, тем ярче свет.

85-й уровень. Зона Корпуса Безопасности. Полы из поли-
рованного камня, матовое стекло, идеальная тишина. Арсе-
ний чувствовал себя чужим в своём сером комбинезоне.

За стойкой приёмной сидела девушка в белом костюме.
Арсений назвал себя, и она кивнула на стулья у стены:

— Вас ждут. Присядьте.
Он сел. Мимо проходили люди в тёмно-синей форме Кор-

пуса — никто не смотрел на него. Через несколько минут
открылась дверь, и вышла Настя. Она была бледна, но дер-
жалась ровно.

— Ты пришёл, — сказала она тихо. — Дмитрий знает. Он
выделил тебе время. Сейчас тебя пригласят.

Арсений хотел что-то сказать, но она уже развернулась и
ушла, не оглядываясь. Он смотрел ей вслед и чувствовал,
как в груди поднимается глухое сопротивление. Ему не нра-
вилось это место. Ему не нравился этот человек. Но выбора
не было.

Через минуту дверь кабинета открылась, и секретарь же-
стом пригласила его войти.

Кабинет Дмитрия был другим миром. Здесь пахло не дез-



 
 
 

инфектором, а деревом, старой кожей и чем-то сладким, что
он не мог определить. На стенах висели картины — настоя-
щие, в тяжёлых рамах. В углу — дубовый шкаф, на котором
стояли бутылки с тёмным стеклом.

Дмитрий поднялся из-за стола. Он был в форме Корпуса
Безопасности — тёмно-синей, с золотыми нашивками. Вы-
сокий, с аккуратной стрижкой и лёгкой улыбкой.

— Арсений Викторович, — сказал он. — Настя сказала,
что у вас проблема. Садитесь.

Арсений сел в кожаное кресло. Дмитрий подошёл к шка-
фу, достал две чашки.

— Кофе? Настоящий.
Арсений хотел отказаться, но запах ударил в нос — гу-

стой, тёплый. Он кивнул. Дмитрий налил ему чашку, поста-
вил перед ним. Арсений сделал глоток — горьковатый, с по-
слевкусием, которое не хотелось отпускать.

— Нравится? — спросил Дмитрий.
— Да, — признался Арсений неохотно.
Дмитрий сел напротив, откинулся в кресле. Улыбка стала

чуть мягче.
— Рассказывайте.
Арсений поставил чашку. Он говорил коротко, сухо, как

докладывал на совещаниях: Лиза в списке, скрытый маркер,
логи закрыты, алгоритм непонятен.

— Система пометила её скрытым маркером, которого нет
в официальной документации. Логи закрыты, я не могу по-



 
 
 

нять, по какому принципу она приняла решение.
Дмитрий на мгновение замер. Всего на миг — но Арсению

показалось, что его пальцы чуть крепче сжали край стола. А
может, просто показалось. Дмитрий уже взял коммуникатор,
уже смотрел в экран с деловым видом.

— Я разберусь, — сказал он. — Проверю логи, выясню,
по какому принципу система приняла решение. Что бы там
ни было — я это исправлю.

Он сказал это спокойно. Как человек, который привык,
что его слово — последнее.

Арсений смотрел на него. Он хотел верить.
— Спасибо, — сказал он.
— Не за что. — Дмитрий поднялся. — Лиза мне не чужая.

Я не могу иначе.
Арсений поднялся, поблагодарил за кофе и вышел.
Когда дверь за ним закрылась, Дмитрий сел обратно. По-

смотрел на экран — профиль Лизы всё ещё был открыт.
Маркер горел красным.

Он сам поставил его.
Вчера вечером он сидел за этим же столом. Система вы-

дала уведомление: ID Лизы, запрос к закрытому протоколу.
Ничего конкретного. Просто «запрос зафиксирован».

Он открыл лог. Она ничего не нашла. Но сам факт — что
она полезла — заставил его задуматься.

А потом система подсветила соседний файл. Техническая
сводка. Ручные правки в списках Фильтрации.



 
 
 

Он подумал: что, если она видела? Что, если расскажет
отцу? Арсений — аналитик. Он начнёт проверять.

Мелькнула мысль: почему именно сейчас? Почему файл
подсветился именно сегодня, когда она полезла в протоко-
лы?

Он поморщился и отбросил её. У него нет времени на па-
ранойю.

Он не мог позволить себе такой риск.
Он слишком долго шёл к тому, что имел. Слишком многое

поставил на карту. И не собирался терять это из-за девчонки,
которая сунула нос куда не следует.

Он открыл список. Ввёл ID. Нажал «Подтвердить».
Он не колебался.
Настя не узнает.
Он взял коммуникатор и коротко сказал:
— Это Дмитрий. Активируйте отслеживание маячка ана-

литика Соболева. Хочу знать, куда он пойдёт. Докладывать
каждые два часа.

Он убрал коммуникатор и снова посмотрел на экран. На
экране всё ещё горел красный маркер.

Дмитрий смотрел на него дольше, чем нужно.
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