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Аннотация
Что передаётся по наследству: болезнь, вина или способ

любить?
Елена привыкла доверять только строгим научным

протоколам - для неё это единственный способ отгородиться от
трагедии прошлого. Пытаясь обрести внутреннюю тишину, она
начинает медицинский эксперимент над самой собой. Препарат
работает, но побочным эффектом становится потеря контроля
над собственной жизнью. Этим пользуется муж дочери, используя
её болезнь как оружие, а саму Елену берет на крючок шантажа.
Чтобы разорвать эту связь и спасти дочь, Елене предстоит выйти
из роли наблюдателя.

«Книга является художественным произведением. Любые
совпадения персонажей и описываемых медицинских ситуаций с
реальными людьми случайны. Описание препаратов и реакций на
них отражает исключительно субъективный опыт персонажей и
художественный замысел автор».
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Аглая Регель
Контрольная группа

 
Глава 1

 

Влияние на поведение, не связанное с приёмом пищи,
изучено недостаточно.
Из инструкции по медицинскому применению

Мне нравится, что вы больны не мной,
Мне нравится, что я больна не вами.
М. И. Цветаева

ПРОТОКОЛ САМОНАБЛЮДЕНИЯ № 1
Субъект: Е. А. Ковалёва, 45 лет.
Наблюдатель: Е. А. Ковалёва, 45 лет.
Дата / время: 14 октября, 07:40.
Вес: 98,2 кг. Рост 168 см. ИМТ 34,8.
АД / пульс: 134/86, 78 в минуту.
Настроение (0–10): 5.
Вмешательство: тирзепатид 2,5 мг подкожно, первая

доза. Область: живот, левый боковой квадрант.
Ладно. Формально положено начинать с конфликта ролей,



 
 
 

и я начну: субъект и наблюдатель здесь один человек, так
что всё, что я напишу о своих ощущениях, будет враньём
в пределах погрешности. Мне это даже нравится. Любое ис-
следование, в котором исследователь ничем не рискует, —
прогулка по музею.

Теперь по-человечески, пока никто не читает.
Я стояла на кухне в одиннадцать минут восьмого, в халате,

с ручкой-шприцем в руке, и у меня тряслись пальцы. Девять
дней я готовилась к этому уколу так, будто мне предстоит
не подкожная инъекция, а трепанация. Дважды перечитала
инструкцию, которую знаю наизусть: я рецензировала статьи
по этому классу препаратов и могу пересказать фармакоки-
нетику во сне. Расставила на столе салфетку, ручку, блокнот.
Помыла руки. Помыла ещё раз. Остановилась только тогда,
когда заметила, что моюсь не потому, что нужно, а потому,
что пока я мою руки, ничего не произойдёт.

Зоя Марковна назвала бы это ритуалом. Я бы сказала: про-
цедурная гигиена. Мы бы обе были правы, и разговор закон-
чился бы ничем, как всегда.

Щёлк. Щёлк. Шесть секунд, как положено. Я ждала боли.
Не было ничего, комариный укус, и тот несерьёзный. И зна-
ете, что я почувствовала? Обиду. Мелкую, детскую, нелепую
обиду на то, что событие, к которому я готовилась девять
дней, не удостоило меня даже синяка.

Блокнот я купила на Бауманской, в канцелярском, не гля-
дя. Серый, твёрдая обложка, клетка. Выложила его на стол



 
 
 

этим утром, и меня как током ударило: я его уже видела. Дав-
но. В ящике стола, в другой квартире, которой нет. Хотела
сначала вернуть в магазин. Потом подумала: взрослый чело-
век способен пережить совпадение. И вот пишу в нём.

Официальная причина, чтобы было записано. Препараты
этого класса, судя по данным, притупляют тягу к алкоголю
и, возможно, к другим формам импульсивного поведения.
Значит, они вмешиваются в систему вознаграждения глубже,
чем думали. Я изучаю эту систему двадцать два года. Было
бы странно упустить шанс посмотреть на неё изнутри.

Это правда. Это достаточная причина. Других причин в
этой тетради до поры до времени не будет.

ЗАПИСЬ 2. 10:05
Лаборатория. Состояние нормальное. Тошноты нет, голо-

вокружения нет, во рту чуть суше обычного. Могу списать на
метро: оно было душным, мартовским, то есть октябрьским.
Вот, оговорилась. Оговорки я фиксирую всегда, лет двадцать
назад решила, что человек, который фиксирует собственные
оговорки, застрахован от худшего. Звучит смешно. Работа-
ет, как ни странно, не очень, но привычка осталась.

В коридоре у вивария пахнет опилками и тёплой шерстью.
Этот запах я перестала замечать на втором году аспиранту-
ры, а сегодня он ударил мне в нос, как в первый день. Хо-
чется списать это на препарат. Не буду. Данных нет, а я себе
дороже.

Пока никого не было, я зашла к камерам оперантного обу-



 
 
 

славливания. В третьей сидела Т-17. Имена животным да-
ёт Катя, аспирантка, я десять лет сопротивлялась и сдалась.
Т-17 нажимала на рычаг так, как нажимают люди, у которых
горит дедлайн: быстро, сосредоточенно, не поднимая голо-
вы. Режим подкрепления у неё переменный: награда выпа-
дает не за каждое нажатие и не за каждое десятое, а когда
придётся. Самый стойкий режим из всех известных. Крыса,
которую кормят по расписанию, бросает рычаг, когда распи-
сание кончается. Крыса, которая не знает, когда повезёт, не
бросает почти никогда.

Это азбука. Я рассказывала это на лекциях раз двести, на
примере игровых автоматов, и аудитория всегда одинаково
понимающе кивала. Сегодня я смотрела на спину Т-17 и ду-
мала, что она не выглядит несчастной. Она выглядит заня-
той. И, кажется, это ровно та разница, которую я двадцать
лет не могла объяснить студентам.

Отложила мысль. Но, видимо, недалеко.
В 9:40 по коридору прошёл Ридель с папкой под мышкой,

и я услышала, как он не заглянул. Раньше он заглядывал каж-
дое утро. В худшие годы. Когда мы разговаривали только че-
рез секретаря. Я узнала его шаги, он чуть припадает на левую
ногу после той лыжной травмы, о которой рассказывает как
о победе, и услышала, как они не замедлились у моей двери.

Нет, я не стала выходить. Я сидела с карандашом в руке и
разглядывала собственные пальцы, как будто их там не было
неделю.



 
 
 

Глеб Сергеевич был моим научным руководителем, потом
мужем, потом человеком, который ушёл так аккуратно, что
до сих пор приходится объяснять знакомым, что же произо-
шло. Он ушёл к аспирантке. Это правда. Но он ушёл бы и без
неё. При прощании он сказал: «С тобой невозможно быть ря-
дом, ты всех превращаешь в материал». Формулировка точ-
ная, у него всегда точные формулировки. За это я его и лю-
била. За это не простила.

Профессиональный вывод: реакция на человека, который
прошёл мимо двери, — нерелевантная переменная. Исклю-
чаю из анализа.

Исключила. Не получилось.
ЗАПИСЬ 3. 13:15
Нежелательных явлений нет. Позывы к еде обычные: к

обеду она так же настойчива, как вчера. Съела салат и поло-
вину курицы из столовой. Вторую половину оставила, не из
силы воли, а просто потому, что не хотелось. Я оставила еду
на тарелке! Последний раз это было, кажется, при Горбачё-
ве. Заношу в графу «неопределённые наблюдения» и стара-
юсь не улыбаться.

В 11:20 пришло сообщение от Алисы. Приведу дословно,
потому что в нём важна каждая запятая:

«В воскресенье не приезжай. Данила устал, ему не надо,
чтобы кто-то ходил по квартире. Фёдор в порядке. Не зво-
ни, я сама напишу».

Алиса пишет без «здравствуй» и без подписи, так было



 
 
 

всегда, даже до замужества. Поэтому тон не новость. Я про-
бежалась по версиям, как привыкла. Первая: у неё период
сниженного фона, при её диагнозе это ожидаемо. Вторая:
она проверяет, готова ли я к дистанции. Третья: просто фра-
за, не надо искать подтекст. Выбираю вторую. Не потому что
она вероятнее, а потому что она самая удобная: при ней я
ничего не обязана делать.

«Данила устал» написано так, будто это объясняет всё на
свете. И «не надо», а не «не хочет». Грамматическая разница
существует. Не уверена, что я её слышу. Возможно, я просто
ищу, за что ухватиться.

В августе Алиса прислала фотографию Фёдора, сама, я не
просила. Два года, красная футболка. Он сидит под столом
и смотрит не в камеру, а левее, на дверь. Тогда я подумала:
обычная детская поза, детям нравятся такие укромные ме-
ста. Сегодня я открыла снимок ещё раз, и мне показалось,
что взгляд у него не прячущийся, а караулящий. Закрыла. Я
не детский психолог. Читать чужие фотографии — не навык,
а привычка искать, где болит.

Почему-то вспомнился Маяковский. В школе я считала
это вопросом к небу:

«Послушайте! / Ведь, если звёзды зажигают — / значит
— это кому-нибудь нужно?»

Сегодня мне показалось, что вопрос адресован взрослым.
Если ребёнок сидит под столом и смотрит на дверь, значит,
это кому-нибудь нужно. Я поймала себя на этой мысли и тут



 
 
 

же вернулась к таблице.
Алиса в семь лет спросила меня, почему лампа в коридоре

на неё смотрит. Без страха, деловито, как спрашивают, поче-
му сегодня шумно во дворе. Я записала фразу в тот же вечер:
число, время, дословно. А потом сделала то, чего никогда не
прощу себе как учёному: убрала запись подальше. Мне было
важнее не знать.

Ответила: «Хорошо». Хотела написать больше. Печатала
целое предложение, стирала, печатала снова. Отправила од-
но слово.

ЗАПИСЬ 4. 19:20
Сеанс у Зои Марковны, 18:00–18:50. Хожу по средам, как

прежде. Для себя я называю это «профессиональной супер-
визией». Она называет это терапией. Мы давно не спорим об
этом вслух, это такая вежливость между двумя взрослыми
женщинами.

Она сразу заметила: «Вы сегодня пришли раньше». Я ска-
зала: «У меня сегодня первая инъекция». Она кивнула и за-
молчала. Умеет ждать, у неё это не пауза, а присутствие. Че-
рез минуту спросила: «И как вы себя чувствуете?»

И я рассказала. Про двойной агонизм рецепторов GLP-1
и GIP. Про замедленное опорожнение желудка. Про центры
насыщения в гипоталамусе, про мезолимбический путь. Ми-
нут десять говорила, и, кажется, интересно, как на конфе-
ренции.

Зоя Марковна слушала, не перебивая. А потом тихо ска-



 
 
 

зала: «Елена Андреевна, вы рассказываете мне о своих чув-
ствах так, будто водите экскурсию по чужой квартире. Очень
подробно. Вот здесь гипоталамус. Вот здесь путь вознаграж-
дения. А где вы сами?»

Я смотрела на её руки. Сухие, тонкие, лежат на коленях
совершенно спокойно. Она не спешила спасать меня паузой.
Я сказала, что вопрос поставлен некорректно: «где я сама»
не операционализируется. Она улыбнулась. Не с насмешкой.
С чем-то, что я бы назвала жалостью, если бы жалость не
была у меня запрещена по умолчанию. И сказала: «Хорошо.
Давайте посмотрим через месяц».

На улице обнаружила, что руки ледяные, а сердце коло-
тится, как после бега. Давление не мерила. Списываю на инъ-
екцию и на сеанс вместе, не разделяя.

ЗАПИСЬ 5. 21:30
Вечером села за «базовую линию». Вес, давление, шкала

настроения, сон, питание за неделю: восстановила по чекам
из доставки. Таблица вышла опрятная, хоть сейчас в статью.
Особенно мне понравился столбец «Эпизоды еды вне основ-
ных приёмов»: четыре за неделю, три из них после десяти
вечера.

Не срывы. Срыв предполагает контроль, который сорвал-
ся. Это другое: целый день голова занята, а потом наконец
перестаёт, и в образовавшуюся дыру нужно что-то положить.
Обычно хлеб с маслом. Иногда остатки обеда. Один раз хо-
лодную гречку из кастрюли, стоя, при открытой дверце холо-



 
 
 

дильника. Я смотрела в этот белый свет, как смотрят в окно.
Я знаю, как это называется в литературе. Знаю, какие кон-

туры активируются, могу нарисовать схему по памяти с за-
крытыми глазами. И это ничего не меняет. В этом главная
научная проблема моей жизни: двадцать лет я изучаю систе-
му, которая меня не слушается.

Есть и вторая таблица, которую я в протокол не включаю,
пишу сюда прозой, чтобы потом не делать вид, будто её не
было. В 28 лет: 64 кг. В 34: 78. В 39: 91. В 43, весной, когда
ушёл Ридель: 98. Это не кривая. Это ступени. И каждая сту-
пень приходится на год, который я бы назвала «тихим». Не
катастрофа, не событие, а именно тишина вокруг. Когда что-
то происходило, я худела от злости и недосыпа. Когда ничего
не происходило, я толстела.

Гипотеза, которую пока не готова проверять: еда для ме-
ня не награда. Еда для меня шум. Я включаю её, как другие
включают радио в пустой квартире, чтобы не слышать, что
в ней никого нет.

Для тех, кто когда-нибудь прочтёт это как материал (я пи-
шу это как материал, иначе зачем): я не думаю, что препа-
рат решит проблему. Я думаю, он уберёт один из её симпто-
мов. И мне ужасно интересно, что окажется под ним. И ещё
немного страшно, но это в графу «побочное».

ЗАПИСЬ 6. 23:35
Тошноты по-прежнему нет. Ужин был обычным, поужи-

нала с аппетитом. Сон ожидаю плохой, кофе после шести —



 
 
 

ошибка планирования.
Теперь то, что я хотела записать с самого вечера и откла-

дывала. Наблюдение субъективное, прошу считать его несу-
щественным. Квартира звучит иначе. Я пошла в темноте за
водой и услышала холодильник. Не просто гул, который слы-
шу годами, а паузу между двумя его включениями. Будто
между двумя гудками что-то есть, и раньше я успевала этого
не заметить.

Я стояла в коридоре дольше, чем нужно для стакана воды.
Не знаю сколько. Не засекла, а должна была.

Попытка описать. Пауза не пустая. Она плотная, как воз-
дух нежилой комнаты, когда входишь и чувствуешь его ли-
цом. Звука нет, но есть направление, как будто она куда-то
ведёт. Ни приятно, ни неприятно. Похоже на ощущение, ко-
гда стоишь на пороге и ещё не решила, входить ли.

В тринадцать лет я тоже слушала тишину в доме и тоже
решила, что это ничего. Потом в доме перестали произно-
сить одно имя, и тишина стала правилом. А правила запо-
минаются лучше событий. С тех пор у меня превосходная
система фильтрации.

Возможно, препарат просто убрал мой фильтр для голода,
и вместе с ним что-то ещё. Побочный эффект, не описанный
в инструкции. Надо проверить литературу. Хотя нет. Никто
об этом не писал, потому что никто так не ведёт протокол.

Рисков не выявлено. Наблюдатель = испытуемый.
Я не уверена, что хочу, чтобы это сработало. [зачёркнуто,



 
 
 

но читается]
Следующая запись: завтра, 07:40.



 
 
 

 
Глава 2

 
Каждый автор несёт ответственность
за все аспекты работы.
Из правил для авторов научного журнала
Я был готов любить весь мир, — меня никто не понял:
и я выучился ненавидеть.
М. Ю. Лермонтов
ПРОТОКОЛ САМОНАБЛЮДЕНИЯ № 2
Дата / время: 16 октября, 08:10. Третьи сутки после пер-

вой дозы.
Вес: 97,4 кг (минус 0,8).
АД / пульс: 128/82, 74 в минуту.
Настроение (0–10): 5, с поправкой на Риделя, о котором

ещё не знаю.
Вмешательство: не проводилось. Следующая доза 21

октября.
Новый показатель: число проверок телефона за вчера:

11.

Показатель про телефон добавила вчера вечером, сама не
знаю зачем. Наверное, потому что заметила, как держу его
в руке, не включая. Это называется «не наблюдаю, но уже
считаю». Одиннадцать раз за день. Из них от Алисы ноль.
Остальные десять от банка, аптеки и рассылки со скидками



 
 
 

на утеплённые куртки.
Так. Утро.
Кофе на вкус странный, как будто его варил кто-то, кого я

немного обидела. Хлеб с маслом, моя вечная утренняя сла-
бость, лежит на тарелке и ничего во мне не вызывает. Я сто-
яла над ним и ждала желания, как ждут лифт: вот-вот при-
едет. Не приехал. Съела половину из вежливости. Ужасно
странное чувство: впервые за двадцать пять лет передо мной
еда, и она мне просто еда, а не собеседник.

Минус 0,8. Знаю: это в основном вода, а не жир. Знаю,
что первые дни ничего не значат и что клиническая картина
складывается к четвёртой-шестой неделе. И всё равно в ван-
ной перед зеркалом позволила себе улыбнуться. Одна. Дрян-
ное чувство, достойное первокурсницы. Записываю как на-
блюдение, а не как слабость.

ЗАПИСЬ 2. 11:40
Научное совещание. Пишу сразу после, пока руки ещё

трясутся. Если почерк в этой записи поедет, прошу считать
это не симптомом, а погодой.

Контекст. С апреля я готовила статью: «Динамика пере-
ключения на альтернативный источник подкрепления при
хронической нагрузке». Название скучное, зато работа кра-
сивая, шесть месяцев данных, чистый дизайн, модель, кото-
рую я собирала по ночам. Ридель в соавторах, потому что
без него не прошла бы этическая комиссия, и потому что в
своё время он придумал половину инструментов, которыми



 
 
 

мы пользуемся. Полина Орлова, его аспирантка, прогоняла
часть животных и делала часть иммуногистохимии. Полина,
как все знают, ещё и его нынешняя женщина. Я упоминаю
это один раз и дальше стараюсь не повторять.

Сегодня утром на общий диск легла финальная версия
рукописи перед отправкой в журнал. Я открыла титульную
страницу. Список авторов: Орлова П. А., Ридель Г. С., Ко-
валёва Е. А.

Первое. Второе. Третье.
Я стояла перед экраном и физически чувствовала, как ор-

ганизм делает то, что я описываю на лекциях: перераспреде-
ляет кровоток, сужает внимание, готовится к драке. Давле-
ние, наверное, подскочило за сто сорок. Не мерила, а надо
было.

После совещания Полина ушла быстро и с таким лицом,
какое бывает у людей, когда они знают, что произошло что-
то неловкое, но не хотят быть тем, кто это обсуждает. Это
честно. Я ей симпатизирую, и это, пожалуй, самое неприят-
ное.

Остались мы с Риделем вдвоём в переговорной. Ему пять-
десят восемь. Он по-прежнему красивый, седина идёт ему
так же, как шла в тридцать восемь, и у него по-прежнему
привычка стоять у окна, чтобы лицо было в полутени. Я ска-
зала:

— Ты поставил меня третьей.
Он не обернулся:



 
 
 

— Полине нужна первая позиция для защиты. Она защи-
щается весной.

— Эту модель построила я. Дизайн мой. Анализ мой.
Шесть месяцев.

— Знаю.
— Тогда почему…
— Лена. — Он повернулся. — У тебя двести четырна-

дцать публикаций. Двести четырнадцать. Ещё одна первая
позиция не изменит твою жизнь. Её изменит.

— Дело не в позициях. Дело в принципе.
— Дело всегда в принципе. — Он вздохнул так, как взды-

хают над неисправной техникой. — Ты опять не отличаешь
результат от человека. Порядок фамилий не приговор тебе.
Это порядок фамилий.

Он сказал это спокойно, вежливо и абсолютно точно. Зна-
ете, у Грибоедова есть строка, которую мы в школе заучива-
ли как шутку:

«Злые языки страшнее пистолета».
Я никогда не понимала, почему шутка. У Риделя язык не

злой, он точный. С точным языком не отбиться: пистолет
можно хотя бы обвинить в грубости.

Я сказала что-то про этику и про распределение вклада,
привела пункт из правил журнала и, кажется, процитировала
его дословно, с номером. Он слушал, не перебивая, потом
сказал:

— Лена, я понимаю, откуда это у тебя. Знаю лучше, чем



 
 
 

ты хочешь.
Я не помню, как встала. Помню только, что стул скрип-

нул, и что внутри меня произошла какая-то мгновенная за-
морозка, будто выключили отопление во всём здании.

— Не смей.
Он смотрел на меня секунды три. Я видела, как он взве-

шивает, идти ли дальше. У него есть эта черта: он всегда зна-
ет, как далеко можно зайти, и иногда заходит ровно на шаг
дальше. В тот раз он остановился. Не из деликатности. Из
расчёта: он понял, что, если скажет, я больше не буду с ним
разговаривать никогда.

— Ладно, — сказал он. — Ладно. Статья уйдёт в пят-
ницу. Подумай.

И вышел. Не хлопнул дверью. Он никогда не хлопает две-
рью. Он закрывает её так бережно, будто за ней осталась
больная.

Теперь сухо, для протокола. Острая стрессовая реакция:
тахикардия, сухость во рту, гипервентиляция. Субъективная
оценка 8 из 10. Эпизод длился около двадцати минут. Тош-
ноты нет, и это тоже, как ни смешно, данные: препарат на
стресс, видимо, не влияет. Или влияет, а я не заметила.

Что именно он знает? Знаю: он знает то, что я сама рас-
сказала ему однажды ночью, четырнадцать лет назад, в един-
ственный раз за всю нашу жизнь, когда я перестала быть со-
бой. Я тогда говорила часа три. Он слушал. Утром сказал:
«Спасибо, что доверилась». А года через три использовал



 
 
 

это в споре, ровно один раз, одной фразой. Я ответила ему
тогда молчанием. С тех пор мы оба делаем вид, что фразы
не было.

Но эту рану записываю не сюда. Пока не сюда.
ЗАПИСЬ 3. 15:20
Виварий. Взвешивала животных сама, хотя обычно это де-

лает Катя. Мне нужны были чужие цифры и чужие тела. Со-
рок крыс, сорок строк: 287, 301, 294. Крысы не торгуются,
не повышают голос и не ставят на первую позицию аспиран-
ток. Я люблю их за это нежно и бесстыдно.

Т-17 перевесила в субботу на восемь граммов. Я привыч-
но подняла брови: она ела больше? Катя сказала, нет, она
нервничала. Вчера у них в блоке ремонтировали вентиля-
цию, шум. Стресс прибавляет вес. Кому лучше знать, как не
мне.

Катя в хорошем настроении, потому что у её молодого че-
ловека «зашла экспресс-ставка». Рассказывает с горящими
глазами. Он ставит на футбол, на какие-то матчи в низших
лигах, и сегодня у него вышло по коэффициенту три и че-
тыре. Я спросила, как они считают вероятность. Она пожа-
ла плечами: мол, интуиция и статистика. Я спросила про вы-
борку. Она посмотрела на меня удивлённо и, кажется, с лёг-
ким уважением.

Я ушла из вивария с цифрой в голове. «Три и четыре». Не
знаю, почему она осталась. В профессиональном смысле ме-
ня заинтересовало другое: как человек превращает неопре-



 
 
 

делённость в азарт. Я изучаю этот переход двадцать лет, но
на животных. На людях он выглядит иначе: у него есть голос,
телефон и горящие глаза.

Заметка на полях, без выводов. Записываю, чтобы не по-
терять.

ЗАПИСЬ 4. 20:40
Дома. Съела суп из пакета, полторы ложки риса и полови-

ну яблока. Не потому что ограничиваю. Просто голод, кото-
рый раньше стучал в двери, перестал стучать. Мне казалось,
что тишина будет приятной. Она оказалась странной.

Проверок телефона за вечер: девять. От Алисы по-преж-
нему ничего. Это не повод для тревоги: она сказала, что на-
пишет сама, а Алиса всегда делает так, как сказала. Это един-
ственное правило, которому она не изменяла ни разу. Хотя
именно в этом правиле я и вижу беду. Люди, которые всегда
делают так, как сказали, делают так же и тогда, когда нужно
было бы сказать что-нибудь другое.

Написала Алисе шесть черновиков. Привожу, как поло-
жено исследователю, все:

1. «Как вы?» Слишком общий. Алиса ненавидит «вы», ко-
гда речь идёт о ней и Даниле.

2. «Привезу продукты в субботу». Прозвучит как приказ.
3. «Я не буду заходить, оставлю у двери». Это унизительно

для нас обеих.
4. «Как Фёдор?» Хороший вопрос, но тогда придётся

ждать ответа, а ожидание сегодня — не мой навык.



 
 
 

5. «Мне приснилась бабушка». Это неправда. Не знаю, за-
чем я это набрала. Стёрла сразу.

6. «Я люблю тебя».
Шестой я смотрела минуты три. Потом нажала «стереть».

Не потому что неправда, а потому что на такие фразы Алиса
отвечает так, как отвечают на подозрительные вопросы: про-
веряет, что за ними. Она увидит в них не любовь, а симптом.
И, что самое неприятное, будет права: у меня в этот момент
не было других слов, чем те, что мне надиктовало одиноче-
ство.

Решение. Поеду в субботу, не в воскресенье. Привезу про-
дукты, чай, детскую кашу, из тех, которые Фёдор ест. Побу-
ду пять минут. Формально я нарушу условие, но формально
это условие поставила не она, а усталость Данилы. Мотиви-
рую клинически: признаков острого неблагополучия нет, но
и подтверждения благополучия тоже.

Звучит убедительно. Я сама почти поверила.
ЗАПИСЬ 5. 23:50
Тошнота умеренная, появилась после десяти. Возможно,

поздний чай. Возможно, нет. Спать не хочется, хотя завтра
выходной, и я наконец признаю, что это не усталость, а пу-
стое место, которое раньше занимала еда.

Сегодня в 22:14 пришло сообщение от Риделя. Три стро-
ки. Привожу дословно, как всё остальное:

«Я перегнул. Про то, что ты не отличаешь. Это было
про статью. Про остальное я не сказал ничего».



 
 
 

Читала семь раз. Не ответила.
«Про остальное я не сказал ничего». Грамматически без-

упречно. И психологически безупречно: он одновременно
извиняется и напоминает, что есть остальное. Ему никогда
не нужно было угрожать, достаточно было указать на дверь,
за которой лежит то, что я не хочу открывать. Двадцать лет
назад я называла это его силой. Сейчас называю иначе, но
пока не нашла слова.

Минут через двадцать выяснила, что в коридоре, у вход-
ной двери, стою уже в куртке. Хотела, видимо, выйти. Куда,
не знаю. Не пошла. Разделась. Записала.

Наблюдение, которое я не планировала. Мне не хватает
его шагов в коридоре по утрам.

Мне не хватает его шагов в коридоре по утрам. [не вычёр-
киваю]

Следующая запись: после субботы.



 
 
 

 
Глава 3

 
Наблюдатель не должен вмешиваться
в наблюдаемое.
Из учебника по методам исследования
Хоть убей, следа не видно;
Сбились мы. Что делать нам?
А. С. Пушкин
ПРОТОКОЛ САМОНАБЛЮДЕНИЯ № 3
Дата / время: 17 октября, суббота, 09:30.
Вес: 96,9 кг (минус 1,3 от базовой линии).
АД / пульс: 130/84, 80 в минуту.
Настроение (0–10): 4.
Проверок телефона вчера: 3. Снижение, объяснение

ниже.
Вмешательство: не проводилось.

Объяснение. Вчера вечером я купила в круглосуточном
на углу всё, что нужно ребёнку двух лет и, предположитель-
но, женщине двадцати четырёх, у которой в холодильнике,
по моим оценкам, давно пусто. Заметила, что пока составля-
ла список, телефон не проверяла ни разу. Деятельность по-
давляет тревогу. Это не открытие, но приятно убедиться на
себе.

В тележку легли: две упаковки каши без молока, банан,



 
 
 

зелёные яблоки, творожки, большой пакет гречки, чай в па-
кетиках (Алиса пьёт только один сорт, я его знаю), манда-
рины, три килограмма мясного фарша, ромашковые сушки,
деревянный поезд из магазина игрушек. Последнее я взяла
не думая и поняла только на кассе: я покупаю не продукты,
а пропуск. Не в квартиру, а в разговор.

Алиса просила не приезжать в воскресенье. Сегодня суб-
бота. Юридически я не нарушаю. Фактически знаю, что на-
рушаю. Ограничиваюсь тем, что записываю это здесь, как
улику против себя же.

ЗАПИСЬ 2. 13:05
Пишу в машине, возле дома. У меня трясутся руки, по-

этому почерк, прошу прощения, нерасшифровываемый. Ес-
ли потом не смогу прочесть, значит, так и не надо.

Дом у них на окраине, девятиэтажка с облупленными бал-
конами, вокруг одинаковые дворы, в которых легко поте-
ряться. Лифт пахнет жареным луком и чем-то аптечным, и
между седьмым и восьмым этажами он на секунду останав-
ливается, будто раздумывает. Раньше этого не было. Или бы-
ло, а я не замечала. Это моя главная неприятность послед-
них недель: я начала замечать то, что раньше аккуратно от-
фильтровывала.

Позвонила в дверь. Подождала. Из-за двери донёсся го-
лос, весёлый, тёплый, слишком хорошо поставленный:

— Алиска, это мама! Открываю!
Дверь открыл Данила.



 
 
 

Расскажу о нём подробно, потому что я привыкла опи-
сывать испытуемых до того, как с ними что-нибудь случи-
лось. Двадцать два года. Худой, красивый какой-то женской
красотой, с густыми ресницами и кривоватой улыбкой, ко-
торая делает лицо мальчишеским. Ногти обкусаны до мяса,
но руки чистые, и пахнет от него мятной жвачкой. Футбол-
ка, спортивные брюки, в левой руке полотенце, которым он
вытирает кружку. Типичный молодой отец. Если бы мне по-
казали его фотографию в журнале про семейное счастье, я
бы не удивилась.

— Елена Андреевна! — Он улыбнулся так, как улыбают-
ся люди, которые умеют. — А мы вас ждали. Алиска вчера
говорила, что вы, может, заедете.

Алиса вчера мне писала, чтобы я не приезжала. Я промол-
чала, потому что тут же включилась привычка фиксировать,
не спорить.

Алиса стояла в глубине коридора, у стены, как тень от
шкафа. Серый свитер с растянутыми рукавами. Волосы со-
браны в хвост, лицо бледное, но не больное, скорее вымытое.
Не обняла, не подошла, не улыбнулась. Просто сказала:

— Я писала, чтобы ты не приезжала.
Данила рассмеялся, обнял её за плечи одной рукой. Так

обнимают человека, которого любят и которому доверяют.
— Ну она всегда так пишет. А сама у окна караулит.

Правда же, Алиска?
— Нет, — сказала Алиса.



 
 
 

— Ты вчера сама просила, чтобы мама приехала. Пом-
нишь? Поздно вечером.

— Не помню.
— Ну вот. — Он посмотрел на меня с нежным, заговор-

щицким сочувствием. — Бывает у неё. Вы же знаете.
Я знаю. Я ужасно, ужасно знаю. И в эту секунду мне ста-

ло стыдно за то, что внутри меня с готовностью щёлкнул
переключатель: «дереализация, нарушение памяти на собы-
тия, возможны эпизоды сниженного фона». Я почти кивну-
ла. Остановила себя на половине кивка. Данила, кажется, это
заметил.

Заметку на полях записываю отдельной строкой, потому
что не могу решить, куда она относится. Он умеет делать од-
ну вещь: превращать утверждения Алисы в симптомы. Ни
разу не соврал. Просто повернул её слова так, чтобы они упа-
ли вниз, как карточка.

ЗАПИСЬ 3. 13:50
Продолжаю. Руки трясутся меньше.
Они живут в двухкомнатной, на кухне стол с трещиной

посередине, на нём клеёнка в ромашках. Фёдор сидел под
столом, не рядом, а именно под. Увидел меня и не выбежал.
Выглянул. Посмотрел. Молча сел обратно. На коленях у него
был обрывок картонки, на которой он что-то рисовал фло-
мастером, большой жёлтый круг и рядом маленький тёмный.

Я присела на корточки, колени хрустнули, и сказала:
«Привет, Федя». Он смотрел на меня секунд десять. Потом



 
 
 

сказал одно слово:
— Ба.
Это первое слово, которое я от него слышу. Я услышала

его как бабушка, а не как исследователь. Я достала поезд, он
взял его, не улыбнувшись, повертел в руках, поставил рядом
с собой на пол. Ни одного звука. До слёз оставалось секунд
двадцать семь, я засекла. Потом встала и сделала вид, что
мне нужно к раковине.

Данила, разумеется, всё это время поил меня чаем. Он за-
варил его в фарфоровой чайной паре, достал из шкафа суш-
ки, нарезал лимон. Говорил легко, по-хозяйски: про рабо-
ту («подвернулся хороший склад, Елена Андреевна, смена с
восьми, пока на испытательном»), про ремонт («обои пере-
клеим, как только Алиска окрепнет»), про Фёдора («растёт,
как на дрожжах»). Он смотрел мне в глаза, не отводя, ни ра-
зу. И я вспомнила Толстого, которого в школе проходили как
будто для обязательного ритуала:

«Все счастливые семьи похожи друг на друга, каждая
несчастливая семья несчастлива по-своему».

Я сидела за кухонным столом и думала, что Толстой, веро-
ятно, не учёл случай, когда они похожи. Когда несчастье на-
училось маскироваться под счастье так хорошо, что его мож-
но снимать для рекламы чая.

В какой-то момент Данила встал, чтобы убрать посуду. Он
открыл шкаф над раковиной, поставил чашки и захлопнул
дверцу. Не сильно, обычный бытовой звук.



 
 
 

Фёдор замер.
Теперь только факты. Ребёнок, 2 года, под столом. В мо-

мент резкого звука прекратил движение рук, перестал ды-
шать (грудная клетка не двигалась около четырёх секунд),
глаза не закрыл, а, наоборот, расширил и уставился на пол,
строго перед собой. Затем медленно выдохнул. Продолжил
рисовать. Ни плача, ни вздрагивания, ни возгласа. Реакция,
которую я видела у крыс, проведших недели в хроническом
стрессе: не бегство, а замирание.

Данила повернулся, мягко улыбнулся и сказал: «Ой, про-
сти, Федь, не сильно хлопнул». Тон абсолютно нежный. Фё-
дор не поднял головы.

Алиса видела всё. Она сидела напротив, держала чашку
обеими руками, не пила. Заметив, что я на неё смотрю, пе-
ревела взгляд на чашку, потом на скатерть, потом на окно.
И вот тут я впервые за день увидела у неё на левом запястье
синяк.

ЗАПИСЬ 4. 14:20
Описание. Левое запястье, внутренняя поверхность и

прилегающая часть предплечья. Площадь около четырёх на
шести сантиметров. Цвет: жёлто-зелёный по краям, фио-
летово-серый в центре. Давность, судя по цвету, пять-семь
дней. Рукав свитера, подтянутый при поднятии чашки, на се-
кунду открыл его, затем она опустила руку. Я не успела опре-
делить форму, только общее впечатление. Если бы мне при-
шлось нарисовать, я бы нарисовала несколько овалов, распо-



 
 
 

ложенных почти параллельно.
Я смотрела дольше, чем нужно. Данила, не оборачиваясь,

сказал с раковины, будто чувствовал взгляд затылком:
— Это она дверцей шкафа. Дверцей, да, Алиска? Она у

нас ловкая.
Алиса посмотрела на его спину. Секунды две. И сказала

ровным голосом:
— Дверцей.
Мне надо записать, что произошло в моей голове, потому

что именно здесь, как мне теперь кажется, находится весь
смысл этой главы. В моей голове за долю секунды возникло
три объяснения. Первое: действительно дверцей, это правдо-
подобно, у Алисы нарушена координация и пространствен-
ная ориентация, у таких людей синяки встречаются часто.
Второе: самоповреждение, при её диагнозе нельзя исклю-
чить. Третье я не называю.

Я выбрала первое. Не потому, что оно вероятнее. Потому,
что оно позволяло мне допить чай.

Алиса вышла в коридор, сказав «сейчас вернусь», и я вы-
шла следом, под предлогом «помыть руки». Мы остались
вдвоём в узком коридоре у вешалки, в запахе сырых курток.
Я спросила:

— Как ты спишь?
— Нормально.
— Таблетки пьёшь?
— Пью, когда помню.



 
 
 

— Это не ответ. Тебе назначили…
— Ты опять.
Она сказала это негромко. Не зло, а как констатацию. И,

глядя мне прямо в лицо, без той манеры, когда её взгляд про-
ходит куда-то сквозь, добавила:

— Ты смотришь на меня как на препарат с побочны-
ми эффектами. Заметила? Каждый раз. Ты приезжаешь,
смотришь на руки, на глаза, на то, как я стою. Не на меня.
На данные.

Я открыла рот, чтобы возразить. Закрыла. Потому что она
была права до такой степени, что любое возражение прозву-
чало бы как подтверждение. Когда я смотрела на синяк, я
видела не дочь, а гематому. Когда слушала голос, считала па-
узы. Когда увидела её в дверях, зафиксировала: «осанка су-
тулая, мимика обеднена». Только потом, через полсекунды,
пришло слово «Алиса».

Записываю это с почти научным интересом, который, на-
верное, и есть главная улика против меня.

— Мам, — сказала она, и это «мам» было, кажется, за
год первым. — Я знаю, что ты хочешь, как лучше. Но ты
опять приехала меня спасать, а я не тону. Правда не тону.
Я тебя ненавижу.

Последние слова она произнесла так, как говорят «до сви-
дания». Без злости, без крика, по-деловому, как диагноз.

Я не нашла, что сказать. И, что хуже всего, нашла. Услы-
шала собственный голос, который спросил:



 
 
 

— А дозировку тебе не меняли?
Алиса посмотрела на меня. Долго. Потом чуть улыбну-

лась. Не обидно, не злорадно. Скорее с каким-то тихим, уста-
лым удивлением, с каким смотрят на собаку, которая в со-
тый раз приносит то, что её просили не приносить.

— Вот видишь, — сказала она.
И ушла на кухню.
ЗАПИСЬ 5. 14:55
Ушла я через пять минут. Оставила пакеты в коридоре,

у вешалки. Данила, провожая, помог надеть пальто, нежно,
по-сыновьи, придержал рукав. Сказал: «Спасибо за продук-
ты, Елена Андреевна, правда выручили». На пороге добавил
тише, наклонив голову:

— Вы не волнуйтесь за неё. У неё бывает, но я рядом. Я
слежу.

«Я слежу». Эти два слова я записала, не отходя от двери,
на обороте чека. Не знаю зачем. Позже перечитаю и пойму.

Когда лифт, остановившись между седьмым и восьмым,
ожил снова, я заметила, что считаю. Секунды. Шесть. Столь-
ко же длилась инъекция, и столько же, видимо, длится любое
ожидание, которое потом называют жизнью.

ЗАПИСЬ 6. 21:10
Не могу.
ЗАПИСЬ 7. 02:15
Почерк восстановился. Привожу итог вечера в виде таб-

лицы, потому что иначе нельзя.



 
 
 

Гипотеза А. Ушиб о предмет мебели. Вероятность: высо-
кая. Против: форма, расположение (внутренняя поверхность
запястья, а не наружная), реакция на вопрос.

Гипотеза Б. Самоповреждение. Вероятность: умеренная.
Против: у Алисы никогда не было такого паттерна, она не
причиняла себе боли даже в худшие периоды. За: диагноз,
стресс, отношения.

Гипотеза В.
Строка В осталась пустой. Не потому что я её не вижу. А

потому что у меня нет формы, куда её вписать. Я сорок лет
умею заполнять формы. Эта не заполняется.

И ещё одно, чего в таблицу не поставишь. Когда я уходи-
ла, на диване, под краем подушки, торчал уголок тетради в
клетку, школьной, в зелёной обложке. Алиса, проходя мимо,
села на неё, как будто просто села. Но села быстро. И это-
го движения я никогда не забуду, потому что в одиннадцать
лет, в доме у других людей, я делала точно так же.

Я не стану спрашивать, что в тетради. Я знаю, что в та-
кие тетради пишут. Знаю, зачем. Знаю, что значит прятать
записи под подушкой и чувствовать, что хоть что-то остаёт-
ся твоим.

Я знаю, и это единственное, что я знаю про них обеих.
Я должна была что-то сказать ему про «я слежу». [зачёрк-

нуто]
Нет, правильнее так: я должна была что-то сказать себе.
Следующая запись: когда смогу.



 
 
 

 
Глава 4

 
Информант, как правило, ненадёжен
в том, что касается собственного детства.
Из руководства по сбору анамнеза
И звуков небес заменить не могли
Ей скучные песни земли.
М. Ю. Лермонтов
ПРОТОКОЛ САМОНАБЛЮДЕНИЯ № 4
Дата / время: 18 октября, воскресенье, 04:40.
Вес, АД, пульс: не измерялись. Впервые.
Настроение (0–10): не оценивалось.
Сон: отсутствует. Около четырёх часов в кресле, не счи-

тается.

Протокол в обычном смысле заполнять не буду. Показа-
тели не изменились настолько, чтобы заслужить цифры. За-
пись иная: она не про сегодня.

Вчера вечером Алиса сказала мне, что я смотрю на неё
как на препарат с побочными эффектами. Двенадцать часов
я пыталась с этим не согласиться и не смогла. Тогда я ре-
шила сделать то, что сделал бы любой исследователь, обна-
руживший систематическую ошибку: вернуться к исходным
данным. К самым ранним.

Форму выбираю привычную. Анамнез. Описание в тре-



 
 
 

тьем лице, без оценок, в прошедшем времени, как будто пи-
шу о посторонней пациентке. Я умею так писать. Это един-
ственный способ, при котором я могу говорить об этом доль-
ше трёх фраз.

ПРИЛОЖЕНИЕ А. АНАМНЕЗ. (из памяти, без до-
кументов)

Девочка, восемь лет. Единственный ребёнок. Живёт с ро-
дителями в двухкомнатной квартире на третьем этаже ста-
рого дома, окна во двор, где растёт один большой тополь, ко-
торый каждый июнь засыпает подоконник пухом. Отец, Ан-
дрей, инженер, уходит рано, возвращается поздно. Мать, Ра-
иса, тридцать шесть лет, преподаватель литературы в школе,
где девочка не учится: мать принципиально не хочет, чтобы
дочь «видела маму на работе».

Мать — самый яркий человек из всех, кого девочка знает.
Не красивый, а именно яркий: высокая, с резкими чертами,
с привычкой разговаривать на ходу, жестикулируя руками,
в которых всегда что-нибудь: ложка, книга, чужая тарелка.
Она смешная. Невероятно смешная. Умеет изобразить со-
седку так, что девочка плачет от смеха. Умеет прочесть вслух
заводской приказ голосом Гамлета. Умеет, придя из школы,
сразу объявить войну пыли, жаре и унынию и действительно
выиграть.

Ещё мать умеет читать вслух.
Это ритуал, и он священный. По вечерам, когда отец ещё

на работе, они садятся на кухне, на клеёнку в красную клет-



 
 
 

ку. Чай с малиновым вареньем, три печенья на тарелке. Мать
открывает книгу и начинает, и тогда кухня перестаёт быть
кухней. У каждого героя свой голос. Нос майора Ковалёва
(девочка гордится однофамильцем) говорит в нос и надмен-
но. Сам майор верещит. Цирюльник Иван Яковлевич бор-
мочет, как будто боится, что его подслушают. Мать читает
«Нос» Гоголя три вечера подряд, и на третий девочка зады-
хается от смеха под столом, держась за ножку табурета.

И вот финал. Мать читает его тихо, почти без интонации,
и вдруг голос становится другим, не театральным, а настоя-
щим. Она говорит:

«…Кто что ни говори, а подобные происшествия бывают
на свете, — редко, но бывают».

Девочка не понимает, почему мать замолкает после этой
фразы. Закрывает книгу. Долго смотрит в окно. Девочка то-
гда решает, что это просто театральная пауза.

Теперь, из сорока пяти лет, я думаю, что это был един-
ственный раз, когда мать прочла вслух правду о себе, и я её
не услышала.

ПРИЛОЖЕНИЕ А, ПРОДОЛЖЕНИЕ. 05:20
Есть и другая мать. Она появляется не сразу и не навсегда.
Первые признаки девочка не умеет назвать. Они мелкие

и бытовые. Мать начинает ставить чашки на стол в опреде-
лённом порядке и сердится, если порядок нарушен. Начина-
ет говорить тише, как будто боится, что стены слышат. Не
спит ночами, ходит по коридору. Однажды приходит из шко-



 
 
 

лы в двух разных туфлях и не замечает, и весь вечер смеётся
над этим так, что отец не решается спросить, что смешного.
Девочка замечает всё. Девочка с первого класса умеет заме-
чать. Это её способ быть полезной.

В октябре того года (девочке восемь, ей скоро будет де-
вять) мать впервые говорит на кухне нечто, чего девочка не
понимает. Она смотрит на часы, прислушивается и шёпотом
произносит: «Они сегодня говорят о нас, Леночка. Не вслу-
шивайся». Девочка спрашивает: кто? Мать отвечает: «Те,
кто за стеной». За стеной живёт соседка баба Нюра, которая
смотрит сериалы и ест пирожки. Девочка кивает. Девочка,
кажется, решает, что это игра.

Через неделю после этого, в ноябре, вечером, наступает
день, который в этой семье потом никогда не называли по
имени.

Они сидят на кухне. Мать читает вслух, но не Гоголя, а
Пушкина, «Сказку о мёртвой царевне». Девочка слушает,
уткнувшись подбородком в сложенные руки. Мать читает хо-
рошо, ровно, как всегда. На середине страницы она останав-
ливается. Не театральная пауза. Просто останавливается, так
же, как останавливаются часы.

Поднимает голову. Смотрит на девочку. Не мимо, не
сквозь, а прямо, внимательно, без всякой злости. Так смот-
рят в поликлинике, когда в очередь встаёт кто-то незнако-
мый. И очень вежливо, очень спокойно, тем же голосом, ко-
торым только что читала вслух, спрашивает:



 
 
 

— А вы кто?
Девочка смеётся. Она думает, что это новая игра, из тех,

что мать иногда придумывает. Она говорит: «Мама, ну ты
чего». Мать не улыбается. Она аккуратно закрывает книгу,
кладёт на неё ладонь и говорит:

— Простите. Вы, наверное, из соседнего подъезда. Я не
помню, чтобы приглашала. Вам нужно уйти, пока муж не
вернулся.

Девочка отвечает: «Я Лена». Мать смотрит на неё с инте-
ресом, как на любопытный феномен. Потом очень мягко го-
ворит:

— Леночка осталась в садике. Она там ещё маленькая.
А вы очень на неё похожи. Но вы, пожалуйста, не обманы-
вайте.

Девочка не плачет. Я хорошо помню: я не заплакала. Я си-
дела, держа ладони на коленях, как на уроке, и думала только
одно, очень чётко, словами, которые нашла потом спустя го-
ды. Я думала: нужно запомнить, как она сейчас говорит. Во
что одета. Что на столе. Сколько на часах. Записать. Вдруг
пригодится.

Вот. Я перешла на «я» и не заметила. Оставляю так.
ПРИЛОЖЕНИЕ А, ПРОДОЛЖЕНИЕ. 06:10
Я просидела на той кухне, как мне сейчас кажется, около

двух часов. Не плакала, не звала на помощь. Мать ушла в
комнату, закрыла дверь. Слышно было, как она ходит. По-
том перестала. Потом снова пошла. Мне было восемь, и я



 
 
 

понимала только, что мою мать, ту, у которой в руках всегда
что-нибудь, заменили, а меня вместе с матерью вычеркнули
из списка тех, кого она знает.

Отец пришёл в девять. Увидел меня на кухне, мою ла-
донь на клеёнке, нетронутый чай. Не спросил ничего. Ска-
зал: «Мама отдыхает. Иди умойся и ложись». Подошёл к две-
ри в комнату, приоткрыл, постоял. Потом снял куртку и дол-
го стоял в прихожей, не включая свет. Я слышала, как он ды-
шит.

Это та самая тишина, которую я услышала в коридоре мо-
ей нынешней квартиры в ночь первой инъекции. Я не ошиб-
лась. Она не новая. Она мне знакома по запаху.

Утром мать вышла на кухню, обняла меня обеими руками
и спрятала лицо мне в волосы. От неё пахло мылом и мали-
новым вареньем. Она сказала:

— Леночка. Прости меня. Это была не я.
Она помнила. Не всё, но достаточно. Это было, пожалуй,

страшнее всего: она вернулась, узнала меня и знала, что меня
не узнавала. Она ничего не объяснила. Я ничего не спросила.
Так мы научились жить: через такие утра, в которых вчера
не случалось, а потом снова случалось, и ничьим голосом об
этом не говорили.

Диагноз поставили поздно. «Нервное истощение», «асте-
нический синдром», «реактивное состояние», так называ-
лось это поначалу. Название «шизофрения» в нашем доме
прозвучало лет через шесть, и произнёс его не врач, а отец,



 
 
 

на кухне, ночью, глядя в стену. А я в это время уже вела
блокнот.

ПРИЛОЖЕНИЕ А, ПРОДОЛЖЕНИЕ. 06:40
Блокнот. Это нужно объяснить, потому что в начале ок-

тября я сделала вид, что случайно купила похожий.
Серый, в твёрдой обложке, в клетку. Мне его подарила

мать. Подарила в светлый период, примерно через месяц по-
сле той ноябрьской кухни, когда была особенно нежной и
смешной. Она вручила его мне за ужином, как вручают на-
граду, и сказала, сдвинув брови, с абсолютной серьёзностью:

— Записывай, Леночка, что видишь. Это единственное,
что не обманет. Люди обманывают. Я обманываю. Слова
обманывают. А записанное остаётся как есть.

Она произнесла это, понимая, что делает. Мне сейчас ка-
жется, что она дала мне оружие и инструкцию против самой
себя. Она знала, что однажды перестанет быть собой, и ей
нужен был свидетель, который будет помнить, какой она бы-
ла на самом деле. Выбрала меня. Мне было девять.

Я вела этот блокнот пять лет. Каждый день писала, что
она ела, как говорила, что читала вслух, не называла ли ме-
ня чужим именем. Придумала шкалу: «ясно», «с облаком»,
«далеко». Считала дни. К одиннадцати годам у меня была
статистика. Я знала, сколько в среднем длится «далеко» и
сколько проходит между периодами. Я могла предсказывать.
К двенадцати предсказывала с точностью до двух дней.

А потом наступил день, когда статистика оказалась бес-



 
 
 

полезна. Но об этом не сегодня.
Той первой страницы в блокноте, как мне кажется, никто

не видел. Не показывала ни Риделю, ни Зое Марковне. На
ней, в самом верху, мамин почерк. Одна строка. Я перечи-
тывала её, наверное, тысячу раз, но никогда не переписывала
в протокол, не цитировала в разговоре и не называла вслух.
Она не воспроизводится.

ЗАКЛЮЧЕНИЕ. 07:05
Теперь о систематической ошибке, ради которой я начала.
Алиса говорит, что я на неё смотрю как на данные. Я знаю,

почему. В восемь лет я научилась смотреть на мать так, что-
бы не чувствовать, что она на меня не смотрит. Это был на-
вык выживания, а не жестокости. Но навык, однажды закреп-
лённый, не отключается. Я навела его на дочь. Я так смотрю
на неё с её семи лет, когда лампа в коридоре «смотрела» на
неё.

Вопрос, который я сформулирую и потом вычеркну, по-
тому что его нельзя ставить в протоколе: если человек мог
любить и не узнавать, то что вообще значит любовь?

Мать любила меня. Это не вызывает у меня сомнений.
Мать смотрела на меня, свою единственную дочь, и спраши-
вала, кто я такая. Оба факта одинаково достоверны. Из этого
я вывела единственное правило, которому следовала сорок
лет: не доверять собственной любви. Чувствовать её может
каждый, а проверять нужно по результатам.

Информант ненадёжен. Это записано в первых строках



 
 
 

любого руководства. Я не знаю, где сейчас кончается воспо-
минание и начинается интерпретация, и, кажется, давно не
знала.

Девочка из анамнеза, которая сидела за кухонным столом
и считала минуты, — это я. [да. это я]

Следующая запись: когда смогу вернуться к цифрам.



 
 
 

 
Глава 5

 
Большинство побочных эффектов были лёгкими
и проходили самостоятельно.
Из описания клинического исследования
Их оглушит наружный шум,
Дневные разгонят лучи.
Ф. И. Тютчев
ПРОТОКОЛ САМОНАБЛЮДЕНИЯ № 5 (СВОД-

НЫЙ)
Дата / время: 14 ноября, суббота, 07:40.
Период: пять недель от базовой линии.
Вес по неделям: 98,2 → 96,8 → 95,9 → 94,7 → 93,8. Се-

годня: 93,4 кг.
Итого: минус 4,8 кг. Темп: умеренный, по литературе

ожидаемый.
Доза: 2,5 мг, четыре введения (14, 21, 28 октября, 4 но-

ября). С 11 ноября: 5 мг.
АД / пульс: 124/80, 72 в минуту.
Настроение (0–10): 5. Стабильно. Подозрительно ста-

бильно.
Побочные явления: лёгкая тошнота по вечерам (недели

1–3), запоры, сухость во рту, металлический привкус кофе,
отвращение к жирному, головная боль дважды.



 
 
 

Сводка выше выглядит как должна выглядеть сводка. Ров-
ная, воспроизводимая, пригодная для публикации в прило-
жении к статье. Всё, что в ней нет, я напишу ниже.

Вернулась к цифрам, как обещала. Видимо, с цифрами у
меня договор: я не прошу у них утешения, а они не требуют
у меня правды.

ЗАПИСЬ 2. ШУМ
Пять недель назад я написала в протоколе, что подозре-

ваю: еда для меня не награда, а шум. Хочу описать, как этот
шум пропал, потому что в литературе об этом сказано плохо.

В клинических работах это называется «пищевой шум»,
food noise. Постоянные навязчивые мысли о еде, не голод, а
гул вокруг голода: что приготовить, когда поесть, не пора ли,
а вот это, а вот то. Пациенты на этом классе препаратов ча-
сто пишут, что шум уходит «как будто выключили холодиль-
ник». Мне эта формулировка казалась забавной метафорой.
Сейчас я понимаю, что это просто точное описание.

Он ушёл на второй неделе. Не сразу, а как уходит тёплый
воздух из комнаты, когда открыли окно: сначала не замеча-
ешь, потом по ногам тянет. Однажды утром я стояла в кух-
не, смотрела на банку с орехами, и ничего не произошло. Не
было привычного: «возьми, попробуй, чуть-чуть». Я просто
знала, что в банке орехи. Информация, а не искушение.

Это было похоже на отключение шума в самолёте. Секун-
ду думаешь, что оглох, потом понимаешь, что просто двига-
тель всё время гудел, а ты этого уже не слышала.



 
 
 

А потом я заметила, что шум был не только про еду.
Весь последний месяц я вслух и про себя называла это

«ясностью головы». Мысли стали короче, спокойнее. Не ста-
ло навязчивых диалогов с Риделем в душе. Не стало внутрен-
них повторов фраз, которые я не произнесла. Меньше ста-
ло внутреннего судьи, который по ночам перечитывает мой
день и ставит оценки. Мне это нравилось. Именно это я бы
с удовольствием описала в статье как «положительный цен-
тральный эффект».

Но у шума, как выяснилось, была функция. Он занимал
место. И теперь это место пусто, и в нём стоит эхо, как в зале,
из которого вынесли мебель.

ЗАПИСЬ 3. НОЧИ
С третьей недели я просыпаюсь в одно и то же время. 3:40.

Не примерно, а ровно, с точностью до минуты. Лежу, смот-
рю на красные цифры будильника. Раньше такого не было.
Не стану строить гипотез, но замечу: первая запись о тиши-
не в этом дневнике сделана в 23:35, а следующая около трёх.
Что-то в моём организме разучилось быть занятым в проме-
жутке.

В эти минуты я слышу дом.
Я знаю, как это должно звучать в протоколе. Но запишу

как есть. Не «слышу» в том смысле, что где-то что-то есть.
А слышу так, как слышишь запах, который кажется знако-
мым, и не можешь вспомнить, откуда. Отопление щёлкает
в трубах. Лифт где-то на нижних этажах ползёт вверх. Со-



 
 
 

сед за стеной кашляет, один раз, глухо. И среди этого всего
возникает ритм. Шаги. Медленные, ровные, туда-обратно по
коридору.

Я знаю этот ритм. Это шаги матери в ночь, когда она не
спала.

Теперь самое важное, ради чего вся эта запись. Первое,
что я сделала в 3:42 в ту ночь, это не испугалась шагов.
Я проверила себя на реальность. По списку, как положено:
встала, включила свет, прошла по коридору, потрогала бата-
рею. Горячая. Нашла источник звука: трубы. Подняла руку,
пошевелила пальцами, назвала вслух дату, свою фамилию и
фамилию министра здравоохранения. Назвала правильно.

После этого села на край кровати, и меня вдруг начало
трясти. Не от шагов, а от того, что я сделала. Я проверила се-
бя на психоз. Одна, ночью, в сорок пять лет. Автоматически,
не раздумывая, как другие проверяют, выключен ли утюг.

Вот что, наверное, самое трудное в моей жизни. Каждая
странность восприятия, каждый шум в ночи, каждое ощу-
щение, что в комнате кто-то был, для меня не «странность»,
а вопрос: началось ли это у меня тоже? Вероятность насле-
дования шизофрении у ребёнка больного родителя — около
десяти процентов. Я знаю это число с тринадцати лет. Оно
живёт в моей голове рядом с таблицей умножения.

Повторяю себе: шаги — это воспоминание, а не воспри-
ятие. Это то, что мозг делает в тишине: достаёт из запасни-
ков самое звучное. Нормально. Известно, описано. Я сама об



 
 
 

этом писала.
Но мне приходит в голову одна неприятная мысль, и я её

не вычёркиваю. Мать тоже сначала думала, что это воспоми-
нание.

Пушкин, которого я в детстве читала по ночам из-за этой
самой бессонницы, написал стихотворение о том, что быва-
ет, когда в городе стихает день, а человек остаётся наедине с
тем, что он помнит. Заканчивается оно так:

«И с отвращением читая жизнь мою, / Я трепещу и про-
клинаю, / И горько жалуюсь, и горько слёзы лью, / Но строк
печальных не смываю».

Последняя строка важнее остальных. «Не смываю». Я всю
жизнь делала ровно обратное: смывала, фильтровала, заме-
няла протоколом. И только в последние пять недель, когда
исчез шум, заметила, что строки остались и без моей помо-
щи. Их, оказывается, никто не стирал. Их просто чем-то за-
глушали.

ЗАПИСЬ 4. СЕАНС
Зоя Марковна, 11 ноября, 18:00. Четыре недели прошло,

как обещано.
Она спросила: «Как вы?» Я ответила, что вес и давление

в норме. Она кивнула и сказала: «Я не про это». Подождала.
Потом: «Что слышно?»

Я не удержалась, засмеялась. Потому что это именно тот
вопрос, который я себе задавала. Сказала: «Тишина». Она
не улыбнулась. Спросила: «Хорошо. А что в ней?»



 
 
 

Вот здесь я заметила, что у меня есть выбор. Могла отве-
тить как исследователь: нейробиология подавленного шума,
редукция вмешивающихся стимулов. Могла сказать правду.
Я сказала что-то среднее. Сказала: «Дом. Старый дом. Я в
нём давно не была».

Зоя Марковна ничего не уточнила. Но потом я произнес-
ла слово «мама», впервые за все наши сеансы без пересказа
историй: «Мне кажется, в этой тишине слышно маму. Раису.
Она ходила по коридору». И в этот момент Зоя Марковна,
которая ни разу за три года ни одним движением не нару-
шила собственной неподвижности, чуть приподняла кончик
ручки над бумагой. Всего на полсекунды. Я бы не заметила,
если бы не была профессиональным наблюдателем. Она не
записала слово «Раиса». Она не записывает фамилии, у неё
метод. Но она записала бы его, если бы оно было ей незна-
комо.

Мне надо сделать оговорку. Это не вывод. Это наблюдение
на пределе чувствительности, и вероятнее всего я ошибаюсь:
в таком состоянии мой мозг склонен находить подтекст там,
где его нет. Зое Марковне шестьдесят семь лет, у неё затекает
рука. Всё объясняется.

Записываю, не вычёркиваю, но откладываю.
Она не сказала в конце ничего про чувства. Сказала, про-

вожая меня до двери: «Приходите на следующей неделе. И,
Елена Андреевна, если шаги станут громче, звоните. В лю-
бое время». Я ответила, что вызывать скорую по ночам, что-



 
 
 

бы заявить о собственных воспоминаниях, не буду. Она ска-
зала: «Не скорую. Меня».

Это второй раз за месяц, когда меня просят не диагности-
ровать, а просто быть на связи. Оказывается, это неудобно.

ЗАПИСЬ 5. ДРУГИЕ ЛЮДИ
Для полноты.
Ридель. Статья ушла в журнал 23 октября. Я ответила ему

на сообщение через неделю, одной фразой: «Пусть будет так,
как решил». Он ответил через минуту: «Не так, как решил.
Так, как решила ты. Я бы поставил тебя первой. Я хочу, что-
бы ты это знала». С тех пор мы общаемся по-деловому, ров-
но, без уколов. Это ненормально и приятно, и именно пото-
му, что приятно, подозрительно.

Алиса. Десять дней после субботы я не писала. На один-
надцатый от неё пришло одно сообщение, не текст, а фото-
графия. Тёмное окно, на стекле отражение комнаты. Под-
пись: «Фонарь на улице не горит уже три дня. Они что-то го-
товят». Я смотрела на фотографию минут пять. Потом отве-
тила: «Вижу». Она не ответила. Но через час прислала одно
слово: «Хорошо».

Что обозначает «они», я не знаю. Знаю, что слово «хоро-
шо», сказанное Алисой, означает на языке нас с ней: «ты ме-
ня не пытаешься вылечить. Спасибо». Если я правильно чи-
таю, это самая тёплая вещь, которую она написала мне за год.
Именно тогда, когда я ничего не сделала.

Заношу в графу «поведение наблюдателя». Вывод: иногда



 
 
 

помогает не делать.
ЗАПИСЬ 6. 23:10
Сегодня вечером, около десяти, я подошла к холодильни-

ку. Просто так. Привычка тела, которое двадцать пять лет
подходило к холодильнику в это время. Открыла дверцу.
Свет ударил в лицо.

Внутри стояло всё, что должно стоять: кефир, яйца, поло-
вина курицы, лимон. Я смотрела на это и ничего не хотела.
Совсем ничего. Ни хлеба с маслом, ни холодной гречки, ни
последнего ломтика сыра. Стояла, держась за дверцу, и слу-
шала, как она тихо гудит мне в ладонь.

И подумала: вот теперь придётся выяснять, зачем я сюда
ходила на самом деле.

Закрыла дверцу. В первый раз за двадцать пять лет она
закрылась без усилия.

Базовая линия закончена. Вмешательство, строго говоря,
только начинается.

Я не знаю, что я с собой сделала. [зачёркнуто. Но я знаю,
что сделала это добровольно.]



 
 
 

 
Глава 6

 
Отмечено выраженное снижение массы тела.
Изменения внешности не оценивались.
Из отчёта о клиническом исследовании
Всё обман, всё мечта,
всё не то, чем кажется!
Н. В. Гоголь
ПРОТОКОЛ САМОНАБЛЮДЕНИЯ № 6
Дата / время: 5 декабря, суббота, 08:05.
Вес: 89,6 кг. Минус 8,6 от базовой линии. ИМТ 31,7.
АД / пульс: 120/78, 70 в минуту.
Настроение (0–10): 6. Впервые выше средней.
Доза: 5 мг. С 9 декабря планируется 7,5 мг.
Новый показатель: комментарии посторонних о внеш-

ности за неделю: 9.

Последний показатель я добавила, потому что стало
невозможно делать вид, что их нет. Раньше такие коммента-
рии случались раз в год: на дне рождения, от тёти, из веж-
ливости. Сейчас их девять за неделю. Я веду счёт, как веду
счёт всему, что меня смущает.

Привожу в порядке поступления.
Катя, аспирантка: «Елена Андреевна, вы что-то сделали?

Вы какая-то… светлая». Светлая я не была никогда.



 
 
 

Вахтёрша в институте, женщина лет шестидесяти, кото-
рая не здоровалась со мной двенадцать лет: «Доброе утро,
Елена Андреевна. Вы прямо молодеете». Прежде чем я на-
шла ответ, она уже вернулась к кроссворду.

Продавщица в магазине, где я за последний месяц купи-
ла два пальто, брюки и пять свитеров: «Вам этот цвет очень
идёт. Вы знаете, у вас такие скулы». Я не знала. Я двадцать
пять лет не знала, что у меня есть скулы.

Незнакомый мужчина лет пятидесяти пяти в метро, ин-
теллигентного вида, с портфелем. Не заговорил. Посмотрел.
Секунды три. Потом отвёл глаза, но не сразу, а как человек,
который хочет ещё, но воспитание не позволяет.

Остальные не привожу. Тип один: «вы изменились», «вы
прекрасно выглядите», «поделитесь секретом». Что мне от-
вечать на этот последний вопрос, я пока не придумала. «Под-
кожная инъекция раз в неделю» звучит как признание в чём-
то нехорошем, хотя ничего нехорошего в этом нет. Я просто
говорю: «Много работаю».

Субъективная оценка: я не знаю, что с этим делать. Это не
неприятно. Это нечто третье, чего в шкале от нуля до десяти
нет. Как будто в комнате, где я сорок лет сидела спиной к
двери, вдруг включили свет, и выяснилось, что дверь была
открыта.

ЗАПИСЬ 2. ЗЕРКАЛО
Описываю подробно, потому что описание нужно мне не

для науки.



 
 
 

Вчера вечером, после душа, я стояла перед зеркалом в
ванной. Не в халате, без одежды, под ярким светом. Я не де-
лала этого лет пятнадцать, если не считать быстрых прове-
рочных взглядов. Не из стыда, а из принципа: если не смот-
ришь, то нет и вопроса.

Тело меняется. Это очевидно. Живот стал меньше, груди
меньше, талия появилась там, где я её забыла. Кожа на руках
чуть обвисла, я знаю, что это временно или нет, зависит от
скорости. Но не это главное.

Главное лицо.
Под подбородком исчезла складка, которую я считала сво-

ей структурной особенностью. Скулы выступили, и в них
появился угол, которого не было, острый, резкий, графиче-
ский. Глаза стали больше: просто кожи вокруг меньше. Нос,
который я считала «небольшим», оказался длинным и тон-
ким. Линия челюсти вышла из-под мягкого слоя, как берег
после отлива.

Я смотрела на это лицо секунд сорок. Помню, что сначала
хотела отвернуться, потом наклонилась ближе. А потом по-
чувствовала холод по всему позвоночнику.

Это лицо моей матери.
Не похоже. Именно её. Высокие скулы, длинный нос, ост-

рая челюсть, взгляд, в котором что-то одновременно на-
смешливое и настороженное. Она была такой в тридцать
шесть, на единственной фотографии, которая осталась у ме-
ня и которую я не вынимаю из ящика. Жировая ткань, ока-



 
 
 

зывается, была ещё и маской. Она скрывала то, что я боялась
увидеть.

Есенин в двадцать шесть написал строку, которую в школе
учат как элегическую:

«Увяданья золотом охваченный, / Я не буду больше моло-
дым».

Я стояла в сорок пять лет и видела обратное: не увядание,
а проявление. Не молодость, а родство. Не «я не буду боль-
ше», а «я снова буду». Кем-то, кого мне так старательно не
давали стать.

Теперь для протокола. Диссоциативный компонент: вы-
раженный. Я наблюдала собственное тело как тело испы-
туемой. Не «моё», а «её». Оценивала пропорции, жировую
ткань, тургор кожи. Это не страшнее, чем любой клиниче-
ский осмотр. Но потом, вытираясь, поймала себя на том, что
говорю тихо вслух: «Здравствуйте». Не знаю, кому.

Записываю в графу «ощущение принадлежности»: нет.
Не ощущаю принадлежности. Это тело мне выдали во вре-
менное пользование. Паспорт на него не оформлен.

ЗАПИСЬ 3. ЖУРНАЛ СНОВ
С середины ноября началась ещё одна новая перемен-

ная, и я решила её фиксировать отдельно. Раньше я видела
сны редко и обычно забывала. Теперь они приходят каждую
ночь, с подробностями, цветом, запахами. Видимо, подав-
ление шума освободило другой канал. Литература об этом
молчит, но мне нужны данные, поэтому веду журнал снов,



 
 
 

как положено.
Сон № 1. Кухня. Клеёнка в красную клетку. На столе чай,

малиновое варенье, три печенья. Напротив мать, в синем
платье, которого у неё никогда не было. Читает вслух. Я ви-
жу, как шевелятся её губы, но не слышу звука. Совсем. Во-
круг обычная тишина, в которой слышно, как за окном пада-
ет снег, а голоса нет. Я наклоняюсь вперёд, чтобы услышать,
и понимаю, что не умею читать по губам. Просыпаюсь с чув-
ством, что у меня что-то украли. Не у меня, а из меня.

Сон № 2. Я маленькая, девочка, в руках серый блок-
нот. Открываю первую страницу. Она светится изнутри, как
экран. На ней написано что-то мамиными буквами, и я знаю,
что мне надо это прочесть. Приглядываюсь и вижу, что бук-
вы не складываются в слова: они русские, но порядок дру-
гой, как будто их перемешали. Мать стоит сзади, я чувствую
её дыхание у себя на затылке. Она говорит: «Не торопись».
Просыпаюсь.

Сон № 3. Записываю последним и дольше, чем остальные,
потому что он оказался самым точным.

Та же кухня, но я сижу не на своём месте, а на её. На ма-
теринском стуле, спиной к окну. Передо мной книга, и я чи-
таю вслух. Знаю, что читаю хорошо, ровно, с выражением.
На другой стороне стола сидит девочка. Ей восемь лет, на
ней красная футболка, которой у меня никогда не было. Она
слушает, подбородок на сложенных руках, и смотрит на ме-
ня серьёзно, изучающе.



 
 
 

Я читаю, и вдруг останавливаюсь. Не потому, что устала.
Просто строчки кончились, как кончается воздух. Поднимаю
глаза и вижу эту девочку и не знаю, кто она.

Она смотрит на меня очень внимательно. Потом спокой-
но, вежливо и абсолютно тем самым голосом, которым ко-
гда-то спрашивала меня другая женщина, говорит:

— А вы кто?
Я просыпаюсь. 3:40. Красные цифры на будильнике. Под

рёбрами холодно и пусто, как бывает после падения во сне.
Девочка в красной футболке — не я. Лица её я не разгля-

дела, но знала, на кого она похожа. Красная футболка была
на двухлетнем мальчике под столом, на августовской фото-
графии.

Но спросила она голосом Алисы.
Не понимаю, кто я во сне: мать или дочь. Это, пожалуй,

главная причина, по которой не стану выносить журнал снов
в основной протокол: если коллеги прочтут, сделают вывод,
и он окажется верным.

ЗАПИСЬ 4. 14:30
Ридель. Мы столкнулись в коридоре у лифта сегодня, в

субботу, оба пришли доделывать рецензии. Он увидел меня
и остановился. Я не знала, что сказать, и сказала: «Привет».

Он смотрел на меня с тем выражением, которого я не
видела лет десять. Не оценивающий, не профессиональный
взгляд. Что-то другое, затаённое, похожее на… удивление,
перемешанное с тревогой. Потом сказал:



 
 
 

— Ты изменилась.
Все так говорят. Я кивнула. Он добавил, тише, глядя не

на меня, а на цифры над лифтом:
— Ты стала похожа на неё.
Я не спросила, на кого. Лифт приехал. Я вошла. Он не

вошёл. Двери закрылись.
Ридель видел фотографию Раисы один раз, в первый год

нашей семейной жизни, когда я её достала, поставила на стол
и сказала: «Вот». Он смотрел минуту и ничего не сказал, и
я была ему благодарна за это молчание. Спустя много лет он
вспомнил её лицо с точностью, которой мне бы не хватило.

Я спускалась в лифте и смотрела на своё отражение в зер-
кальной стенке. Свет там плохой, жёлтый. Но я успела раз-
глядеть: да. Он прав. И то, что он первым это произнёс, объ-
ясняет мне одну вещь: пока я искала в зеркале незнакомку,
всё это время рядом ходил человек, который знал её в лицо.

ЗАПИСЬ 5. 22:40
Для баланса, чтобы не превратить протокол в исповедь.

Телефон сегодня: сообщение от Данилы. Не от Алисы, а от
него. Привожу:

«Елена Андреевна, здравствуйте! Это Данила. Хотел
сказать, как мы рады были вам тогда. Алиска не говорит,
но ждёт. Фёдор с поездом не расстаётся) Заезжайте, ко-
гда сможете! Целуем».

Целуем. Скобка в конце. Заезжайте.
Мой номер, разумеется, знает Алиса, а значит, может



 
 
 

знать и он. Всё объясняется. Я прочитала сообщение три-
жды и не нашла в нём ни одного слова, к которому можно
придраться. В нём нет ничего: тёплое, вежливое, заботли-
вое. Вот именно это меня и останавливает. Сообщения та-
кого рода пишут люди, которые много раз прорепетировали,
как выглядеть хорошими.

Не ответила. Положила телефон экраном вниз. Сняла с
полки серый блокнот и впервые за месяц открыла его. Пере-
листала до последней записи, мне тогда было четырнадцать.
Закрыла. Первую страницу не открывала.

Объяснения, как заметила, заканчиваются у меня быст-
рее, чем раньше.

Возможно, дело не в том, что я стала хуже объяснять. Воз-
можно, дело в том, что мне стало труднее не видеть. [остав-
ляю]



 
 
 

 
Глава 7

 
Случаев изменения азартного поведения
в ходе исследования не зарегистрировано.
Из отчёта о клиническом исследовании
Он имел сильные страсти и огненное воображение,
но твёрдость спасла его от обыкновенных заблуждений

молодости.
А. С. Пушкин, «Пиковая дама»
ПРОТОКОЛ САМОНАБЛЮДЕНИЯ № 7
Дата / время: 17 декабря, четверг, 03:52.
Вес: 87,8 кг. Минус 10,4 от базовой линии.
АД / пульс: не измерялись.
Настроение (0–10): 3, затем иначе. См. ниже.
Доза: 7,5 мг (с 9 декабря).
Сон за сутки: 2 ч 40 мин. Прерывистый.

Протокол пишу ночью, в кухне, при одной лампе. Если
почерк в конце будет другим, пожалуйста, не пытайтесь вы-
яснить причину по почерку. Я сама пока не готова её фор-
мулировать.

Начну с вечера, потому что всё началось не ночью.
ЗАПИСЬ 1. 20:10, СРЕДА
Сеанс у Зои Марковны был в шесть, как обычно по сре-

дам. Рассказала про зеркало, про лицо, про сны. Про сон



 
 
 

№ 3, где девочка спрашивает «А вы кто», промолчала. Зоя
Марковна ничего не сказала про это, но, как мне показалось,
очень внимательно слушала именно то, о чём я не говорила.

Вышла в семь. Шла по улице пешком, почти час, не заме-
чая холода. А дома, едва сняв пальто, позвонила Алисе.

Она просила не звонить. Я помню. Я записала в блокнот:
«Не звонить, писать только по необходимости». И всё рав-
но набрала номер, потому что с утра в голове крутилось со-
общение Данилы с «целуем» и скобкой, и потому что мне в
шестой раз приснилась кухня.

Она взяла трубку на четвёртом гудке. Сказала:
— Говори.
Я сказала, что звоню просто так. Спросила, как дела.

«Нормально». Как Фёдор? «Нормально». Как она сама?
«Нормально». Я слышала, что за её спиной включён телеви-
зор, потом шаги, потом мужской голос, весёлый и тёплый,
на расстоянии: «Алиска, это кто там? Мама? Дай трубку, я
поздороваюсь!»

— Не надо, — сказала Алиса. Не мне. Ему.
И услышала его смех, добродушный. Потом тише: «Ну

вот, опять она не хочет с мамой. Вечно вы…» Алиса отодви-
нула трубку или прикрыла её рукой, но звук остался: инто-
нация, с которой говорят о ребёнке, а не о женщине.

Я спросила, пьёт ли она таблетки. Сама не знаю, зачем.
Это вышло само, как колено подскакивает от удара молоточ-
ка. Алиса помолчала. Потом сказала очень ровно, без вызо-



 
 
 

ва, как сообщают расписание поездов:
— Ты позвонила не потому, что я тебе нужна. Ты позво-

нила, потому что страшно тебе. Мне сегодня как раз было
нормально.

— Алиса…
— Я не ненавижу тебя сегодня. Я просто не хочу это

слышать. Пока.
Гудки. Я сидела с трубкой у уха ещё минуты три. Потом

осторожно положила её на стол, как кладут что-то ломкое.
Объективно: разговор длился 2 минуты 11 секунд. Субъ-

ективно: я выслушала диагноз, поставленный человеком, ко-
торый проводил осмотр три года. Он был точным. Я не на-
шла в нём ни одной ошибки.

ЗАПИСЬ 2. 01:30
Не сплю. Пробовала по списку.
Тёплый душ: помогло минут на десять. Ромашковый чай:

допила наполовину, остальное выпила как наказание. Лекар-
ства от бессонницы не принимаю: если дело в нервной систе-
ме, не хочу накладывать на неё ещё одну переменную. Чи-
тала статью про гиппокамп, на третьем абзаце обнаружила,
что читаю без смысла, только пальцем по строчкам. Попро-
бовала убраться: протёрла полки, перебрала шкаф с бумага-
ми, перемыла три чашки, которые уже были чистыми.

Дважды подходила к холодильнику. Дважды открывала.
Дважды закрывала. Там всё то же: кефир, яйца, лимон. Я
не хотела ничего. Но мне нужно было что-то: чтобы заняло



 
 
 

место. Привычка рук, которой не хватает предмета.
Лермонтов написал строку, которую я в школе считала

подростковой позой:
«И скучно и грустно, и некому руку подать / В минуту

душевной невзгоды».
Я считала это позой, пока не оказалась на собственной

кухне в половине второго с чистыми чашками. Теперь ви-
жу: никакая не поза. Точное клиническое описание. Толь-
ко «скучно» тут поставлено раньше, чем «грустно». Видимо,
это не случайно.

ЗАПИСЬ 3. 03:30
Дальше буду писать скупо.
Около трёх часов ночи мне пришла в голову мысль, и я

не помню, откуда. Сначала это было просто воспоминание:
Катя с горящими глазами, «три и четыре», «экспресс-ставка
зашла». Потом воспоминание сложилось в вопрос. Профес-
сиональный. Тот самый, который я себе уже задавала в ок-
тябре и отложила, как «заметку на полях».

Вопрос: что именно происходит с системой вознагражде-
ния на препарате? В литературе описывают снижение тяги к
алкоголю, к никотину, к переедающему поведению. Есть па-
ра предварительных работ об азартных играх, но это единич-
ные случаи, мало данных. Если у меня и вправду снижена ре-
активность этой системы, то при азартном стимуле я должна
наблюдать притуплённый ответ. Это проверяемо. Это можно
проверить на себе, быстро, без вреда, за одну ночь.



 
 
 

Дизайн, который я составила (он в блокноте, привожу
кратко):

Гипотеза H1. На фоне тирзепатида ответ на азартное
подкрепление у субъекта снижен.

Выборка. n = 10 ставок. Малая, но для пилотного наблю-
дения достаточная.

Ограничение. Максимум 500 рублей за весь экспери-
мент. Этот лимит установлен до начала, заранее, записан, и
нарушению не подлежит.

Измеряемые показатели. Пульс, субъективная оценка
возбуждения (0–10), латентность между исходом и мыслью
о следующей ставке.

Я перечитала дизайн дважды и осталась довольна. Он чи-
стый. Его можно было бы показать этическому комитету.

В 03:41 я скачала приложение. Название не привожу: оно
для протокола не имеет значения. Регистрация заняла семь
минут: паспортные данные, номер телефона, подтверждение
по СМС. В 03:48 пополнила счёт на пятьсот рублей. Банк
спросил, уверена ли я. Нажала «да».

Я это записываю одним абзацем, потому что в тот момент
всё происходило одним движением.

ЗАПИСЬ 4. 04:20
Ночью играет только баскетбол. Американская лига,

несколько матчей. Я открыла расписание и поняла, что знаю
про это меньше, чем про любую другую область, зато знаю,
как строить модели. Выбрала матч: две команды, у обеих по-



 
 
 

следняя неделя игралась на выезде, одна из них вчера про-
вела игру с овертаймом. Математика усталости. Это я могу
посчитать.

В 04:02 я поставила пятьсот рублей на то, что суммарное
число очков будет меньше названной линии, на коэффици-
ент 2,4. Пятьсот, весь мой лимит. Перечитала: да, лимит. Я
решила, что это будет единственная ставка, а остальные де-
вять сделаю потом.

И вот описание, ради которого всё это писалось.
Первая четверть. Я смотрела не игру, а таблицу в прило-

жении: цифры росли строчка за строчкой. Пульс (измерила
на запястье): 94. Сухость во рту. Колени, которые я не заме-
тила, прижаты друг к другу. Вторая четверть: пульс 102. Я
поймала себя на том, что наклонилась вперёд, как наклоня-
ются к окну поезда. Третья: 108. Пальцы холодные, ладони
влажные, что известно как эффект симпатического возбуж-
дения. Я могла бы прочесть лекцию о том, что именно сей-
час в моём теле делает адреналин.

Но главное другое, и я боюсь, что объясню это плохо.
В какой-то момент я перестала слышать тишину.
Полтора месяца я жила в пустом зале с эхом. Шаги в ко-

ридоре, красные цифры будильника, холодильник со своей
паузой между включениями. А сейчас, в четвёртой четверти,
эхо исчезло. Что-то включилось: гул, напряжение, ожидание.
Голова была занята целиком, как раньше, до препарата, но
не пищей, а этим. Цифрой. Следующей строчкой. Вернулся



 
 
 

тот самый шум, которого мне больше всего не хватало, и я,
к своему стыду, была ему рада.

Игра закончилась в 04:19. Очков вышло на три меньше
линии. Выигрыш. Тысяча двести рублей на счёте.

Я не закричала. Не вскочила. Сидела, глядя на экран, где
зелёным было написано «Выигрыш», и чувствовала, как по
телу идёт волна тепла: от груди к рукам, к лицу, ко лбу. Точ-
но такая, какая шла когда-то, давным-давно, когда я откры-
вала дверцу холодильника и знала, что за ней есть что-то,
что мне разрешено взять.

Я узнала её сразу. Я узнаю её, как узнают голос, не видя
человека.

ЗАПИСЬ 5. 05:35
Теперь протокол, как положено. Если я не напишу его сей-

час, потом не напишу никогда.
Результат. Гипотеза H1 опровергнута: ответ на азартное

подкрепление не снижен. Субъективное возбуждение: 8 из
10. Пульс на пике: 108. Латентность между исходом и мыс-
лью о следующей ставке: меньше минуты.

Ощущение, по моей субъективной оценке, схожее с опи-
санным в литературе как «предвкушение вознаграждения с
компонентом облегчения».

Замечание. Единичное наблюдение не доказательство.
Выигрыш мог быть случайным. Я это знаю лучше, чем кто
бы то ни было. Это азбука: один результат не говорит ничего
о вероятности. Его даже не следует учитывать.



 
 
 

Вывод. Для проверки гипотезы необходимо накопить вы-
борку. Девять ставок осталось в плане. Лимит 500 рублей,
как заранее установлено. Поскольку 500 уже потрачено, а на
счёте 1 200, я использую выигрыш, а не новые деньги. Для
чистоты эксперимента.

Прочитала то, что написала. Всё логично. Каждая фраза
в отдельности логична.

И всё же одно замечание не умещается ни в одну графу.
Рука, которая это пишет, дрожит. Не от холода. Строчки
ползут вверх, к краю страницы. Это я замечаю в последнюю
очередь, как замечают чужую слабость.

Мне тепло. Впервые за полтора месяца мне по-настояще-
му тепло. Я сижу на кухне при одной лампе, с блокнотом, и
меня, кажется, лихорадит, но не от температуры.

Рисков не выявлено. Наблюдатель = испытуемый.
Я не уверена, что хочу остановиться. [не вычёркиваю. по-

тому что это правда. потому что я не пытаюсь прятать
от себя больше.]

Следующая запись: сегодня вечером. Нужно собрать вы-
борку.



 
 
 

 
Глава 8

 
Необычные восприятия,
не достигающие уровня галлюцинаций.
Из диагностического руководства
Как океан объемлет шар земной,
Земная жизнь кругом объята снами.
Ф. И. Тютчев
ПРОТОКОЛ САМОНАБЛЮДЕНИЯ № 8
Дата / время: 28 декабря, понедельник, 11:20.
Вес: 85,9 кг. Минус 12,3 от базовой линии.
АД / пульс: 118/76, 68 в минуту.
Настроение (0–10): —
Ставок за неделю: 11. Выигрышных: 6. Баланс: плюс 2

740 руб. (см. примечание)
Примечание: пункт «Ставки» вынесен в отдельную ко-

лонку. Объяснения не требуется.

Запись делаю в обеденный перерыв, потому что утром не
смогла. Утром у меня была встреча, на которую я не при-
шла. Это впервые за двадцать два года работы. Причина ни-
же. Придерживаюсь хронологии: она единственное, что у ме-
ня сейчас получается.

ЗАПИСЬ 1. 02:17
Телефон завибрировал на тумбочке в 02:17. Я не спала:



 
 
 

смотрела, как идёт ночной матч, ничего не поставив, просто
смотрела. Экран высветил: «Алиса».

За последние три месяца Алиса не звонила мне ни разу.
Писала. Присылала фотографии. Один раз отправила голо-
совое сообщение длиной четыре секунды, в котором было
только слово «Вижу». Звонок в два часа ночи был событи-
ем другого порядка. Я нажала «ответить» и успела подумать
одну вещь, чётко, как в протоколе: пусть это будет Данила,
пусть что-нибудь с Данилой.

Это была не Данила.
Голос Алисы был шёпотом. Не испуганным, а тщатель-

ным, как у человека, который не хочет разбудить кого-то в
комнате. Она сказала:

— Мам. Она стояла в комнате.
— Кто, Алиса?
— Бабушка.
Вот эту секунду мне нужно записать точно. Если я не за-

пишу, то потом, по привычке, придумаю более приличный
вариант.

Первая мысль, которая у меня появилась: «Началось».
Не «Боже мой». Не «как она?». Не «Фёдор». А именно

это слово, четыре слога, которое я носила в себе с семи лет,
с той самой лампы в коридоре. Началось. И вместе со сло-
вом, как ни стыдно, пришло ощущение, которое я не смог-
ла бы назвать иначе, чем облегчением. Как у человека, кото-
рый тридцать лет ждал удара и вот наконец услышал, как его



 
 
 

бьют. Предсказание сбылось.
Я сказала: «Еду». Назвала время: двадцать пять минут.

Спросила, где Данила. «На складе, ночная смена. Вернётся
к восьми». Спросила: «Фёдор?» «Спит». «Не гаси свет. Не
ходи по комнатам. Я еду».

Положила трубку. Оделась так, как будто собиралась на
дежурство: свитер, джинсы, пальто на ходу. Сумка с доку-
ментами. Блокнот. Зачем блокнот, не знаю, но взяла.

В машине, на третьем светофоре, я повторяла про себя
строчку, которую в школе мы выучили без понимания:

«Не дай мне Бог сойти с ума. / Нет, легче посох и сума».
Пушкин молился за себя. Я ехала ночью по пустому шос-

се и молилась за дочь, и молитва моя не была обращена ни
к кому. Но к четвёртому светофору я заметила, что молюсь
и за себя. Что я боюсь не только её диагноза, но и того, что
в машине сейчас сижу не в состоянии оценить собственное.
В моём возрасте, в возрасте матери в момент первого эпизо-
да, на фоне недосыпа, смены химии мозга, ночных проверок
телефона.

На пятом светофоре я открыла приложение. Одну мину-
ту. Не знаю зачем. Матч шёл. Я посмотрела на счёт, закрыла.

ЗАПИСЬ 2. 03:00
Дверь открыла не сразу. Алиса стояла в коридоре, в длин-

ной футболке, босая, с распущенными волосами. Бледная,
но не больная. Выглядела так, как выглядит человек, в кото-
рого что-то вошло и ещё не ушло.



 
 
 

Я вошла. Закрыла за собой дверь. Алиса посмотрела мне
в лицо и сказала:

— Ты не испугалась.
— Я испугалась. Я ехала…
— Нет. Ты обрадовалась.
Я открыла рот, чтобы возразить. Она продолжила спокой-

но, без обвинения, как описывают погоду:
— Ты вошла, и у тебя стало спокойное лицо. Как у чело-

века, у которого что-то подтвердилось. Ты обрадовалась,
что угадала.

Я стояла на коврике в мокрых ботинках, в чужой прихо-
жей, и понимала, что у меня нет ответа. Нет не потому, что я
не успела подумать, а потому, что она описала ровно то, что
произошло в лице. Я не знаю, как выглядит моё лицо, когда
я обрадована, но знаю, как выглядит лицо, когда оно готово
к осмотру. И оно было готово.

Я сняла пальто. Прошла в комнату. И, конечно, задала
вопросы. Они вышли сами, как у врача в приёмном отде-
лении: когда началось? как долго длилось? было ли что-ни-
будь слышно? ощущение присутствия или зрительный об-
раз? есть ли чувство угрозы? Алиса отвечала ровно, подроб-
но, как отвечают на экзамене, который сдавали много раз.

Образ был зрительный. Женщина, высокая, стояла у шка-
фа, на расстоянии трёх-четырёх метров. Не двигалась. Не го-
ворила. Смотрела. Времени прошло, по её ощущению, мину-
ты две. Потом пропала, не исчезла, а «перестала там быть».



 
 
 

Угрозы не было.
— Во что она была одета?
Вопрос клинический, рутинный: уточнение деталей обра-

за. Она ответила не думая:
— В синее платье. С длинным рукавом.
Вот здесь у меня остановилось всё. Не сердце, а какая-то

внутренняя пружина, которая держит меня в рабочем состо-
янии.

Синее платье. В ноябре мне снился сон № 1. Я не расска-
зывала его никому, ни Зое Марковне, ни Риделю, ни Алисе.
Я записала его в журнал снов, и журнал лежит в моём пись-
менном столе. Синее платье, которого у мамы «никогда не
было». И вот Алиса, которая никогда не видела бабушку, ни-
когда не видела её фотографий, потому что я не показывала,
стоит в своей комнате в три часа ночи и описывает платье.

Я сказала: «Ты уверена, что синее?» Алиса кивнула. «Тём-
но-синее. Такое, как… — она поискала слово, — как вечер-
нее небо. С белым воротничком».

С белым воротничком. Этого в моём сне не было.
Я не нашла ни одной научной гипотезы, которую могла бы

озвучить вслух. Подумала сразу о нескольких: стресс, вну-
шаемость, любое совпадение при ограниченном выборе цве-
тов. Вероятность того, что тёмно-синий окажется случай-
ным: примерно один к шести. Это не чудо, это статистика. А
белый воротничок я просто могла придумать в ту же секун-
ду, потому что в моей голове шла лихорадочная работа, не



 
 
 

сон, а ассоциации.
Но я не умею себе врать, когда у меня трясутся руки. Руки

у меня тряслись.
ЗАПИСЬ 3. 03:35
Дальше случилось то, чего я не планировала.
Алиса сидела на кровати, поджав под себя ноги, спиной к

стене. В кроватке в углу спал Фёдор, раскинув руки, как пло-
вец. Единственный источник света: ночник в форме луны,
который кто-то когда-то подарил. Я стояла посреди комнаты
с блокнотом в руке и задавала очередной вопрос. И вдруг
Алиса сказала:

— Ты меня осматриваешь.
— Алиса, я просто…
— Ты меня осматриваешь. Ты стоишь и записываешь.

Хотя бы раз, один раз, можно просто посидеть рядом?
Это не было истерикой. Она говорила тихо, чтобы не раз-

будить Фёдора. И в её голосе я услышала то, чего не было в
голосе, который говорил «ненавижу». Там была усталость. И
что-то очень похожее на просьбу.

Я посмотрела на блокнот. Положила его на комод. Ручку
рядом. Потом сняла ботинки, чего не сделала при входе, и
села на пол возле кровати, спиной к ней. Так, чтобы можно
было касаться плечом её колена, если захочется. Не касаться,
если нет.

Мы молчали. Сколько, не знаю. Я не засекла. Я не пом-
ню, когда в последний раз сидела рядом с кем-нибудь и не



 
 
 

засекала.
Через какое-то время Алиса заговорила сама. Негромко,

в потолок.
— Она не страшная. Знаешь, что в ней было странного?

Она стояла как человек, который не понимает, куда попал.
Как будто зашла в чужую квартиру и ждёт, пока ей ска-
жут, что делать.

— Она ничего не говорила?
— Нет. Она только смотрела. Ей, кажется, было нелов-

ко.
Пауза. Потом она добавила, чуть тише, чем говорила до

этого:
— Она смотрела на меня так, как ты.
— Как?
— Изучающе. Как будто пытается вспомнить, кто я. И

не может.
Я сидела, не поворачиваясь, и смотрела на стену напро-

тив. На обоях были детские рисунки, прикреплённые скот-
чем: круги, домик, длинный человек с зонтиком. Не знаю,
сколько времени я смотрела. Потом поняла, что у меня по
лицу текут слёзы, тихо, без рыданий, как у людей, которые
давно не плакали и не знают, как это делается правильно.

Алиса не сказала ни слова. Она протянула руку и косну-
лась моего плеча кончиками пальцев. Один раз. Я не обер-
нулась, чтобы не спугнуть. Она не отняла руку, пока я не пе-
рестала.



 
 
 

— Ты стала похожа на неё, — сказала она вдруг. — Ты
знаешь?

— Мне говорили.
— Это не страшно. Просто имей в виду.
Минут через двадцать она уснула, сидя, привалившись к

стене. Я осторожно подняла её ноги, подложила подушку,
укрыла пледом, и она даже не изменила дыхания. Я села об-
ратно на пол. Решила, что останусь до рассвета.

ЗАПИСЬ 4. 06:10
Телефон завибрировал в кармане джинсов в 06:08. Уве-

домление: матч завершился, результат, баланс. Я достала те-
лефон, посмотрела на экран. Выигрыш. Двести рублей, ни-
чтожная сумма, поставленная вчера вечером на автомате, за
ужином.

Я сидела на полу в комнате спящей дочери и чувствовала
знакомую волну тепла. Это самое отвратительное, что мне
придётся записать в этом протоколе. Не ставка, не сумма, а
то, что в эту секунду, в эту комнату, рядом с этими людьми,
моё тело отреагировало на цифру на экране сильнее, чем на
всё, что произошло за ночь.

Я перевернула телефон экраном вниз. Положила на пол.
Подождала, пока волна уйдёт. Она уходила долго.

Потом проснулся Фёдор. Он не заплакал, просто открыл
глаза и стал смотреть в потолок, как смотрят дети, когда ещё
не решили, хороший ли сегодня день. Я встала на колени
возле кроватки. Он повернул голову. Увидел меня. И сказал,



 
 
 

ясно, чётко:
— Ба.
Протянул руки. Я взяла его, тёплого, сонного, пахнущего

молоком и шерстью. Он уткнулся мне в шею и замолчал. Я
стояла посреди комнаты, держа внука, и поняла, как выгля-
дит состояние «не записывать». Ни наблюдателя, ни испыту-
емого, ни графы. Только вес, тепло и дыхание.

Продолжалось это минут двадцать.
ЗАПИСЬ 5. 11:20
Теперь возвращаюсь к началу записи.
Данила вернулся в 7:50. Вошёл, увидел меня с Фёдором на

руках, спящую Алису, мои ботинки у кровати. Улыбнулся.
«Елена Андреевна, вы тут? Что-то случилось?» Алиса к тому
времени проснулась, села на кровати, посмотрела на него и
сказала: «Я попросила маму приехать». Данила кивнул. Ска-
зал: «Конечно, конечно». Но у него едва заметно изменился
голос, слегка, на четверть тона, как у человека, который вы-
числяет, что ему сейчас можно говорить.

Я уехала в восемь двадцать. На совещание, назначенное
на девять, не успела: оно было про бюджет лаборатории на
следующий год, где я должна была выступать первой. Опоз-
дала на сорок минут. Ридель вёл вместо меня. Он ничего не
сказал. Когда я вошла, он посмотрел на меня, на мои глаза,
на пальто, и просто сдвинул свою папку, освобождая место
рядом. Не знаю, что он увидел. Знаю, что впервые в жизни
была ему благодарна за ничего.



 
 
 

Теперь выводы.
Алиса говорит, что я обрадовалась, что угадала. Да. Я об-

радовалась. Это не бесчувственность, это структура: я жда-
ла этого тридцать восемь лет, и ожидание не исчезает про-
сто так. Оно требует подтверждения, иначе всё, что я сдела-
ла в жизни, теряет смысл. Моя профессия, мои протоколы,
мои гипотезы, даже моя боязнь любить: всё держится на этом
«рано или поздно». И вот «рано или поздно» наступило, а я
к нему оказалась не готова.

И есть второй вывод, который мне записывать не хочет-
ся, но я записываю. Синее платье. Я не знаю, что с ним де-
лать. Не знаю, кто из нас двоих, Алиса или я, по-настояще-
му слышит то, чего нет. Или то, что есть. Возможно, мы обе.
Возможно, ни одна. Возможно, платье действительно было,
я его когда-то видела и забыла, а во сне вспомнила, и Алиса
тоже каким-то образом знает.

Этого я не исследую. Пока.
Третий вывод короче. В 06:08 я переворачивала телефон

экраном вниз.
Я не должна была брать его в руки. [зачёркнуто. Нет. Я

должна была не брать его в руки. Это и есть главная запись
этого протокола.]



 
 
 

 
Глава 9

 
Прошлые результаты не гарантируют
будущих.
Из учебника по анализу данных
Всё, всё, что гибелью грозит,
Для сердца смертного таит
Неизъяснимы наслажденья —
Бессмертья, может быть, залог!
А. С. Пушкин, «Пир во время чумы»
ПРОТОКОЛ САМОНАБЛЮДЕНИЯ № 9
Дата / время: 18 января, понедельник, 05:50.
Вес: 83,9 кг. Минус 14,3 от базовой линии.
АД / пульс: 116/74, 66 в минуту.
Настроение (0–10): 8.
Сон за сутки: 4 ч 10 мин. Не утомляет.
Доза: 10 мг (с 6 января).
Ставок за неделю: 34. Внесено на счёт за всё время: 14

000 руб. Баланс: 25 380 руб.

Я счастлива.
Пишу это отдельной строкой, потому что не знаю, как со-

поставить это слово с прочими графами протокола. Оно не
поддаётся измерению, не имеет шкалы. Но если бы мне при-
шлось его выразить числом, это было бы 8 из 10, потому что



 
 
 

девятку я, как исследователь, никогда не ставлю. Нужен за-
пас на систематическую погрешность.

Ниже опишу модель, её устройство, удачи и недостатки, а
потом одну вещь, которая меня пугает. Начну с модели: так
проще.

ЗАПИСЬ 1. МОДЕЛЬ
Когда в декабре, после двенадцатой ставки, я поняла, что

«интуиция» в этом деле хуже любой таблицы, я сделала то,
что делаю всегда: села и построила модель. За три недели,
по ночам, из ничего.

Футбол. Не потому, что я его люблю: я не отличаю одну
команду от другой. Но у него есть три достоинства: огром-
ное количество данных, малая частота событий (гол случа-
ется редко, а значит, его можно описывать как случайный
процесс с известным распределением) и фундаментальная
предсказуемость. Не сам результат матча, нет, а то, насколь-
ко каждая команда способна атаковать и защищаться. Это
можно оценить. Я оценивала.

Каждую команду я описываю двумя числами: сила ата-
ки и устойчивость обороны, относительно средней по лиге.
Поправка на домашнее поле. Поправка на усталость: число
дней с последней игры, число перелётов, длина поездки. По-
правка на состав, а это самое сложное, потому что нужно
учитывать травмы и дисквалификации, и я читаю для это-
го новостные ленты на трёх языках. Из этих чисел модель
считает вероятность каждого исхода. Дальше я сравниваю с



 
 
 

тем, что предлагает приложение. Если моя вероятность вы-
ше, чем та, что заложена в коэффициент, значит, где-то об-
разуется «пространство», и можно ставить.

Я проверила модель на данных прошлого сезона, как по-
ложено: обучила на первой половине, проверила на второй.
Результат превзошёл ожидания: на проверочной выборке до-
ходность составила плюс шесть процентов. В моей области
такая цифра называется «очень хорошо» и вызывает немед-
ленные подозрения в переобучении.

Я проверила на переобучение. Трижды. Не нашла.
Мне надо записать одну вещь, которую я заметила только

сегодня утром, перечитывая предыдущий абзац. Я знаю, что
у любой букмекерской конторы есть встроенная маржа, око-
ло пяти-семи процентов, и что для долгосрочной прибыли
модель должна превосходить её устойчиво. Я знаю, что по-
давляющее большинство людей, которые так думают, проиг-
рывают. Я знаю это. Я два года назад писала об этом обзор.
И сегодня утром я заметила, что, составляя эту запись, не
вспомнила ни разу, что «подавляющее большинство» вклю-
чает и меня.

Заношу. Не исправляю.
ЗАПИСЬ 2. КОНТРОЛЬНАЯ ГРУППА
Здесь нужно кое-что пояснить.
Любой честный дизайн требует контрольной группы. Ес-

ли я проверяю модель, мне нужны ставки, которые модель
рекомендует, и ставки, которые модель не рекомендует, но



 
 
 

которые я всё равно рассматриваю. Сравнение двух выборок
покажет, не искажает ли что-то мой выбор.

Я создала таблицу. В ней два столбца. Левый: «сделано»,
правый: «контроль». В правый я записываю ставки, которые
рассматриваю, но не делаю. Виртуально. Для чистоты.

За первые две недели в контрольной группе накопилось
41 запись. Результат: минус 9 процентов. То есть: если бы
я ставила на всё, что мне приходило в голову, я бы теряла.
Если бы только на то, что рекомендует модель, зарабатывала.
Разница статистически значима. Я проверила.

И вот что случилось на третьей неделе. Я заметила, что в
таблицу «сделано» попали три ставки, которые изначально
были в таблице «контроль». Я их перенесла. Вручную, в суб-
боту вечером, потому что мне показалось, что на них «мо-
дель недооценила». Я поправила модель задним числом. Три
ставки, из которых выиграла одна.

Контрольная группа загрязнилась. В науке для этого есть
термин: contamination. Вмешательство «просачивается» в
группу, которая должна быть нетронутой, и тогда результат
теряет смысл. Я читала лекции на эту тему.

Переписала таблицу заново. Сделала вид, что ничего не
было. Новая контрольная группа начинается с понедельника.

ЗАПИСЬ 3. БИБЛИОГРАФИЯ ЗАБЛУЖДЕНИЙ
Я отдельно выписала то, что мне хорошо известно по ли-

тературе. Составила список когнитивных искажений, харак-
терных для азартного поведения, и проверила каждое на се-



 
 
 

бе. Пишу ответы. Для протокола. Чтобы всё было честно.
1. Иллюзия контроля. Вера в то, что ты можешь влиять

на случайные исходы. Ко мне не относится: у меня не вера, а
модель. Модель считает вероятности, а я принимаю решения
на её основе. Контроль здесь настоящий.

2. Ошибка игрока. Убеждение, что после серии проиг-
рышей наступит выигрыш. Ко мне не относится: я не жду
везения. Я жду возврата к среднему, и это совсем другое,
математически.

3. «Горячая рука». Вера в то, что выигрышная серия
продолжится. Ко мне не относится: мои ставки не зависят от
предыдущих. Они зависят только от модели.

4. Подтверждающее смещение. Склонность замечать
данные, которые подтверждают гипотезу. Частично относит-
ся. Но у меня есть контрольная группа.

5. Погоня за проигрышем. Попытки отыграться после
потерь. Пока не наблюдалось, потому что серьёзных потерь
не было. Если случится, я распознаю.

6. Эффект «почти выигрыша». Когда близкий про-
мах воспринимается как успех и стимулирует продолжать.
Не знаю. Не отслеживала. Добавлю в наблюдения.

Перечитала список. Всё правильно. Всё по литературе.
Всё честно.

И вот что я замечаю: ни один из пунктов не прошёл через
меня так, чтобы вызвать сомнение. Каждое возражение, ко-
торое я себе привожу, правильное. Каждое. Они все звучат



 
 
 

разумно. И в этом, наверное, главная странность. В идеале
хотя бы одна из шести ловушек должна была меня зацепить.
Я знаю, как они выглядят снаружи. Но изнутри они, оказы-
вается, выглядят как здравый смысл.

ЗАПИСЬ 4. ТО, ЧЕГО Я БОЮСЬ
Теперь о главном.
Последние три недели у меня необычное состояние. Я

сплю по четыре часа, и мне хватает. Я просыпаюсь без бу-
дильника в пять утра, с ощущением, что день уже можно на-
чинать, что столько всего надо сделать. Я закончила рецен-
зию на две статьи, которую откладывала с сентября. Написа-
ла черновик нового гранта. Переработала план эксперимен-
та, который казался мёртвым. Катя на днях спросила: «Еле-
на Андреевна, вы сколько кофе пьёте?» Я ответила: «Я пью
один кофе». И это правда. Мне не нужно больше.

Мысли идут быстро. Не хаотично, а ровно, одна за другой,
как поезда по хорошему расписанию. Я говорю быстрее, чем
раньше. Вчера объясняла студентке метод сорок минут, а она
записывала, не успевая, и смотрела на меня с изумлением.
Мне хорошо. Мне ужасно, ужасающе хорошо.

Блок писал:
«О, весна без конца и без краю — / Без конца и без краю

мечта!»
Сейчас январь, за окном минус двадцать, а у меня во всём

теле весна.
И именно поэтому мне страшно.



 
 
 

Потому что это знакомо. Я перечисляла эти симптомы
студентам как диагностические критерии. Сниженная по-
требность во сне. Повышенная целенаправленная актив-
ность. Ускорение мышления. Повышенная разговорчивость.
Приподнятое настроение. Чувство лёгкости и «всё получит-
ся». Список, который можно прочесть в любом руководстве.
Список, который я знаю наизусть.

И список, в который я не имела права вписывать себя. По
одной простой причине.

У мамы были «ясные периоды». Мы с отцом называли
их «светлыми». Она в такие недели почти не спала, ходила
по дому босая, пела, читала вслух по три часа, переставля-
ла мебель, писала письма в журналы. Не маниакальный эпи-
зод в строгом смысле, у шизофрении другие механизмы, но
резкий подъём, который, как мне потом объяснили, предше-
ствовал срывам. Она сверкала. Она была самой яркой жен-
щиной из всех, кого я знаю. И каждый раз, когда сверкание
достигало какого-то предела, отец смотрел на неё и закрывал
глаза, потому что знал, что будет через неделю.

Я не мать. Я это знаю. У меня другая клиническая кар-
тина, другая история, другая нейрохимия. Препарат, высо-
кая доза, много кофеина, недосып. Азарт дарит дофамино-
вые всплески, это объясняет подъём. Всё сходится. Я могу
написать три страницы, почему это не повторение.

Но у меня нет внешнего наблюдателя. Тот, кто мог бы ме-
ня оценить трезво, это я. А я в этот момент, строго говоря,



 
 
 

не лучший свидетель.
Алиса, которая видит больше, чем кто-либо, молчит. При-

шло от неё сообщение: фотография Фёдора, спящего с дере-
вянным поездом в руке, и подпись «Он с ним спит». Я от-
ветила на него через девять часов, потому что строила мо-
дель. Ответила одним словом: «Прекрасно». Это не ответ, а
отметка о получении.

Ридель в пятницу застал меня в лаборатории в семь утра.
Остановился в дверях. Спросил: «Ты здесь ночевала?» «Нет,
просто рано». «Лена, ты выглядишь…» Он не закончил.
Я сказала: «Хорошо?» Он ответил: «Слишком хорошо». И
ушёл.

Слишком хорошо. Единственный человек, которому не
нужно объяснять симптомы.

ЗАПИСЬ 5. СЕАНС
Среда, 13 января. Зоя Марковна.
Она долго смотрела на меня, потом спросила: «Вы счаст-

ливы?» Я подумала секунд пять. Ответила: «Я продуктив-
на». Она сказала: «Это не одно и то же». Я согласилась.
Она добавила: «Вы знаете, что я не про работу». Я сказала:
«Знаю».

Она спросила, как я сплю. Я сказала: «Мало, но хватает».
Спросила про Алису. Я сказала, что даю ей пространство.
Спросила про Фёдора. Я ответила: «Хорошо».

Про ставки не сказала ни слова. Про зеркало и сны: ни
слова. Про то, что в последнее время я стала просыпаться не



 
 
 

в 3:40, а в 5:00, и что эти полтора часа разницы я заполняю
таблицами. Не сказала ничего.

Зоя Марковна не настаивала. Но в конце сеанса, провожая
меня, она сказала одну фразу, и я записала её сразу в лифте,
на обороте чека:

— Елена Андреевна, у вас сейчас вид человека, который
боится, что праздник закончится.

Я ответила: «Праздник и должен закончиться». Она кив-
нула и добавила, очень тихо: «Это я и имею в виду».

ЗАПИСЬ 6. 05:50
Сегодня утром, до начала этой записи, я вышла в кухню в

халате и впервые за три недели открыла серый блокнот. Не
для записи. Просто положила ладонь на обложку, как кладут
на лоб больному. Холодная.

Потом включила компьютер. Открыла таблицу. Сегодня в
расписании: итальянская лига, два матча, «моя» команда по-
сле поездки в другой город. Модель даёт вероятность 61 про-
цент, приложение предлагает коэффициент, соответствую-
щий 54. Разница в семь процентов. Это «пространство».

Я посмотрела на цифры. Потом на блокнот. Потом снова
на цифры.

Счастье, как мне когда-то объяснили, это когда нечего за-
писывать. Я записываю по четыре часа в день.

Мне хорошо. Я боюсь, что мне хорошо.
Я всё контролирую. [зачёркнуто. Но рука сама написала

это слово первой.]



 
 
 

 
Глава 10

 
Участникам рекомендуется отключить мобильные
устройства на время докладов.
Из программы конференции
Чему смеётесь?
Над собою смеётесь!
Н. В. Гоголь, «Ревизор»
ПРОТОКОЛ САМОНАБЛЮДЕНИЯ № 10
Дата / время: 12 февраля, пятница, 23:40. Санкт-Петер-

бург, гостиница, номер 614.
Вес: 80,4 кг. Минус 17,8 от базовой линии. Круглой циф-

ры не хватило двухсот граммов.
АД / пульс: 114/72, 64 в минуту (утром). Днём не изме-

рялись.
Настроение (0–10): 9.
Сон за сутки: 3 ч 30 мин.
Ставок за сутки: 7. Из них одна крупная. Статус: не за-

вершена.

Пишу в гостинице, на подоконнике, потому что стол зава-
лен распечатками. За окном Нева, незамёрзшая полоса по-
середине, как шов. Внизу по набережной ходят люди с соба-
ками и ничего не знают.

Хочу записать три вещи в том порядке, в котором они



 
 
 

происходили: доклад, ставку и то, что, по моему ощущению,
я должна была заметить раньше. Последнее пока без номера.

ЗАПИСЬ 1. УТРО
Пока одевалась, звонила Алисе. В 8:15, из гостиничного

номера, в халате, с феном в левой руке. Я сказала: «У меня
сегодня доклад». Она ответила: «Удачи». Я ответила: «Спа-
сибо». И это «спасибо» вышло у меня настоящим, без при-
вычной скорлупы. Не знаю почему. Наверное, потому что
«удачи» от Алисы прозвучало настоящим.

Мы помолчали. Я услышала на фоне детский голос, потом
звук чайника. Хотела спросить про таблетки. Уже открыла
рот. И тут по часам поняла, что опаздываю на завтрак с орг-
комитетом, и просто сказала: «Ну, я побежала». Алиса ска-
зала: «Беги».

Положила трубку и только в лифте сообразила, что не
спросила. Впервые за три года не спросила. Хотела вернуть-
ся и перезвонить. Лифт ехал вниз.

Платье надела тёмно-серое, которое купила в январе. Не
синее. Синее покупать не стала.

ЗАПИСЬ 2. ДОКЛАД
Секция «Нейробиология подкрепления: механизмы адап-

тации». Мой доклад в 14:20, пятый из семи. Зал на двести
мест, заполнен почти полностью, на галёрке стоят. Ридель в
третьем ряду, с краю, откинувшись, как всегда, скрестив ру-
ки. Полина рядом, с блокнотом.

Я не буду описывать содержание, оно в статье. Скажу



 
 
 

только, что тема доклада: «Динамика переключения на аль-
тернативный источник подкрепления при хронической на-
грузке». Если коротко: когда животное лишают доступа к ос-
новному источнику награды, потребность не исчезает. Она
перераспределяется. Мы блокируем один путь, а система на-
ходит другой. Иногда более рискованный. Иногда более раз-
рушительный. Иногда просто ближайший.

Я говорила сорок минут. Ни разу не посмотрела в слайды.
Впервые в жизни у меня не было ощущения, что я «докла-
дываю», я просто думала вслух, и слова приходили в нуж-
ном порядке, как будто кто-то заранее расставил их по ме-
стам. Помню, что ловила взглядом лица и видела в них то,
чего никогда не видела раньше: не вежливый интерес, а го-
лод. Люди подались вперёд.

На слайде 23, где показан график переключения, я сказала
фразу, которой в моём тексте не было. Не планировала. Она
пришла сама:

— Блокирование одного канала не уменьшает потреб-
ность. Оно её перенаправляет. И тот, кто думает, что по-
требность исчезла, просто ещё не нашёл, куда она ушла.

Зал замер. Я слышала, как кто-то перестал писать. И во
мне, в самой глубине, за спокойным голосом, что-то коротко
и холодно дёрнулось, как нерв при ударе. Я продолжила. Это
был лучший момент доклада.

Вопросы. Первый: коллега из Новосибирска, про методи-
ку. Второй: аспирант, про выборку. Третий задал человек из



 
 
 

последнего ряда, лет семидесяти, седой, в старомодном пи-
джаке. Встал и сказал негромко, но слышно всем:

— Елена Андреевна, спасибо, очень красиво. А скажите,
вы не думаете, что в вашей модели есть риск для людей,
получающих препараты нового класса, которые, по сути,
блокируют один из основных каналов? Речь о тех, что для
снижения веса.

Я ответила за три секунды, без паузы, гладко: на дан-
ных современных обзоров нет оснований для опасений, эф-
фект на систему вознаграждения носит скорее модулирую-
щий, чем блокирующий характер, а наша модель описыва-
ет хроническую депривацию, а не фармакологическое сни-
жение аппетита. Каждое слово было правдой. Каждое слово
было из моих собственных статей.

Старик кивнул. Сказал: «Благодарю». И сел. Я заметила,
что он смотрит не на слайд, а на меня, на моё лицо, и не
отводит глаза. Я не знаю, что он увидел.

Аплодисменты были долгими. Больше, чем положено в
конце доклада. Кто-то встал, потом ещё несколько человек.
Я стояла у кафедры, и мне хотелось, чтобы это не кончалось,
и одновременно хотелось исчезнуть. Мне вспомнилась стро-
ка из «Ревизора», которую в школе мы разбирали как смеш-
ную:

«Чему смеётесь? Над собою смеётесь!»
Только смеялись они не над собой. Они аплодировали.

А я стояла на сцене и понимала, что только что прочла пе-



 
 
 

ред двумястами людьми лекцию о собственной болезни, и
ни один из них этого не заметил. Кроме, быть может, седого
старика в последнем ряду.

ЗАПИСЬ 3. ЗАЛ
Мне нужно записать то, что произошло в 16:42, и записать

без смягчений.
После доклада была кофе-пауза, потом следующая сессия.

Я села в пятом ряду, с краю, у прохода. Выступал кто-то из
Казани про электрофизиологию гиппокампа. Я не слушала.
Я не слушала никого с 15:10. С того момента, когда телефон
в сумке два раза мягко завибрировал, и я знала, не загляды-
вая, что это.

Это был сигнал: моя собственная модель выдала рекомен-
дацию.

Теннис. Турнир в Европе, закрытый корт, второй сет. Иг-
рок, которого мои данные оценивают как фаворита, проиг-
рал первый сет, но показатели подачи говорят, что это слу-
чайность. Приложение предлагает на него коэффициент, при
котором, по моей оценке, «пространство» составляет почти
одиннадцать процентов. Одиннадцать. В моей истории тако-
го не было.

Я положила телефон на колено, под программку конфе-
ренции. Сверху лежал бейдж с моей фамилией и надписью
«Докладчик». Подняла глаза: на экране шли слайды про гип-
покамп. Рядом сидела женщина с ноутбуком и печатала.

Я знала, что мне не нужно этого делать. Я знала всё, что



 
 
 

нужно было знать. Модель, контроль, лимит, который я са-
ма когда-то установила, а потом, по мере роста банка, пере-
смотрела. Пятьсот рублей в декабре, две тысячи в январе.
Двадцать два года работы.

В 16:42 я поставила тридцать тысяч рублей.
Больше половины моего банка. Расчёт по критерию Келли

давал даже больше, но я «ввела консервативную поправку».
Ставка: живая, на то, что игрок выиграет матч. Коэффици-
ент 2,6. Я нажала кнопку, и на экране появилось: «Ставка
принята».

Всё это заняло девять секунд.
Пульс (измерила на запястье, под столом): 112. Ладони

холодные. Во рту сухо. Но самое главное: в зале, где только
что аплодировали, где в руках у меня был бейдж докладчи-
ка, где в двух рядах от меня сидел Ридель с блокнотом, я
перестала слышать зал. Совершенно. Докладчик из Казани
открывал рот, слайды менялись, кто-то кашлял, но всё это
было далеко, за стеклом. Передо мной была только цифра на
экране.

Это не было приятно. Это было нужно, как воздух нужен.
Как нужно было когда-то открыть холодильник, чтобы потом
выдохнуть.

Тютчев писал:
«Нам не дано предугадать, / Как слово наше отзовётся».
Он имел в виду слово. Я думаю сейчас про ставку. Я не

могла предугадать, как она отзовётся, и в том, что я этого не



 
 
 

знала, было всё, чего я хотела.
В конце сессии игрок выиграл второй сет. Третий шёл до

сих пор, когда нас позвали на ужин.
ПРИЛОЖЕНИЕ. НЕ ИЗ ПРОТОКОЛА
Следующая запись не принадлежит этому протоколу.

Она вставлена позже, из другого источника. Я прочла её
много недель спустя и решила, что она должна стоять
здесь, на своём месте во времени. Почерк другой: мелкий, ров-
ный, без наклона.

12 февраля. Пятница.
19:38. Д. вернулся с работы на 25 минут раньше. Я не слы-

шала лифт, потому что варила кашу. Это моя ошибка, запи-
сываю.

19:41. Начало. Причина: чашки стоят на полке ручками
внутрь. Д. сказал, что ручками наружу, и что я это делаю
назло. Я не делала назло. Я просто не помню, как они стояли.

Громкость по моей шкале: от 3 до 7. Пик в 19:46. Слов не
записываю, они не важны. Важно: он прошёл мимо плиты, и
каша ещё не пригорела. Я успела выключить.

19:44. Ф. ушёл за диван. Сам. Он знает, как. Сел на пол,
колени к груди, смотрит на дверь. Не плакал. Я не пошла к
нему. Если пойду, Д. переключится на него. Это моё реше-
ние. Записываю, чтобы потом не говорить, что не знала, что
делаю.

19:55. Конец. Всего 14 минут. Левое запястье, повторно.
Не буду описывать, я уже описывала.



 
 
 

20:10. Д. принёс чай. Сел рядом. Сказал, что очень меня
любит, что он ради нас, что у него тяжёлая смена, и что я
же понимаю, у меня бывает, я накручиваю. Я сказала «да».
Надо говорить «да», это короче.

20:30. Ф. вышел из-за дивана только когда Д. ушёл в душ.
Я дала ему поезд. Он взял и не отпускает.

Для проверки (потом): мама звонила утром, в 8:15. Ска-
зала: у меня доклад. Я сказала: удачи. Она сказала: спасибо.
Слово было настоящее. Записываю, что настоящее.

Она не спросила про таблетки. Первый раз. Странно, что
мне от этого не легче.

Данила говорит, что я ничего не помню. Поэтому я пишу.
Конец вставки.
ЗАПИСЬ 4. УЖИН
Ужин в 19:30, ресторан при гостинице, длинный стол на

двадцать человек. Меня посадили между организатором и
профессором из Томска. Ридель напротив, по диагонали.

Все говорили о докладе. Профессор из Томска сказал, что
это «лучший доклад дня». Организатор попросил разреше-
ния процитировать мою фразу про «блокирование канала»
в итоговом резюме. Катя прислала из Москвы сообщение:
«Видела запись трансляции. Вы были великолепны». Поли-
на, сидевшая рядом с Риделем, подняла бокал и сказала что-
то хорошее, и я кивнула. И почувствовала при этом не тор-
жество, а абсолютную, безжалостную пустоту, как у челове-
ка, который стоит на сцене и понимает, что зал пуст.



 
 
 

Под столом, на колене, лежал телефон. Каждую минуту,
примерно, я опускала глаза и смотрела. Третий сет. Счёт 4:4.
Потом 5:4 в мою пользу. Потом 5:5. Я пила воду, слушала
профессора из Томска, кивала, и пульс, я снова проверила
под скатертью, держался на ста десяти.

Ридель не сказал мне ни слова за весь ужин. Только раз,
когда принесли десерт, наклонился ко мне через стол и про-
изнёс тихо, чтобы слышала только я:

— Ты их заворожила, Лена. Ты сама себя — нет.
Он выпрямился и вернулся к разговору с соседом. Я си-

дела с вилкой в руке и смотрела на торт, на который не со-
биралась даже взглянуть.

Потом он добавил ещё одну фразу, но уже не мне, а в воз-
дух, как будто для всех, вежливо, с лёгкой улыбкой:

— А вот про блокировку канала это было очень точно.
Прямо про кого-то из нас.

Все засмеялись. Я засмеялась тоже.
ЗАПИСЬ 5. 23:40
Пишу, а на экране телефона, лежащего рядом на подокон-

нике, идёт десятый гейм третьего сета. Звук выключен. Я
смотрю на него боковым зрением, как смотрят на человека,
который стоит у двери и ждёт, когда его заметят.

Я не знаю, чем закончится матч. Это единственная правда
про этот вечер, которую я могу записать без искажений. Всё
остальное: доклад, аплодисменты, зал, Ридель, Алиса, Фё-
дор, тетрадь, которой я тогда ещё не видела, сейчас где-то



 
 
 

очень далеко.
Минус 17,8 килограмма. Минус тридцать тысяч рублей в

игре. Плюс один оглушительный успех.
Я должна была заметить что-то раньше. Не знаю что. Не

знаю когда. Знаю только, что единственное, о чём я дума-
ла сегодня вечером, не имело отношения к людям, находив-
шимся в зале, ни к Алисе, ни к Фёдору. Ни разу за вечер я
не вспомнила, что утром не спросила Алису про таблетки.

Рисков не выявлено. Наблюдатель = испытуемый.
Я перестала выявлять риски. [зачёркнуто. Нет. Я пере-

стала их замечать. Это разные вещи.]
Счёт 5:5. Игра продолжается.



 
 
 

 
Глава 11

 
Выбросы допускается исключать из выборки
при наличии объективных оснований.
Из руководства по анализу данных
Две неподвижные идеи не могут вместе существовать
в нравственной природе, так же, как два тела не могут
в физическом мире занимать одно и то же место.
А. С. Пушкин, «Пиковая дама»
ПРОТОКОЛ САМОНАБЛЮДЕНИЯ № 11
Дата / время: 17 февраля, среда, 04:10.
Вес: 79,6 кг. Минус 18,6 от базовой линии.
АД / пульс: 110/70, 88 в минуту. Пульс повышен. При-

чина не выяснялась.
Настроение (0–10): не оценивалось.
Сон за сутки: 1 ч 50 мин.
Внесено на счёт за всё время: 254 000 руб.
Баланс: 4 380 руб.
Чистый результат с декабря: минус 249 620 руб.

Все цифры в шапке верны. Я перепроверила их три ра-
за, тремя способами: по выписке, по таблице и по памяти.
Они совпали. Поэтому и начинаю с них. Когда нечего боль-
ше предъявить, предъявляешь цифры.

Дальше хронология. Я пишу её с пятницы, потому что с



 
 
 

пятницы всё и пошло по-другому. Это не «пошло неправиль-
но». Это важное различие, и я к нему вернусь.

ЗАПИСЬ 1. 13 ФЕВРАЛЯ, 00:50
Матч закончился в 00:47.
Третий сет, как я и записывала. Счёт 5:3 в пользу моего

игрока. Его подача на матч. Я сидела на краю гостиничной
кровати, подтянув колени, и смотрела на экран телефона так,
как в детстве смотрела на дверь комнаты, когда мать за ней
затихала. Он вёл. Он должен был выиграть. По всем моим
данным он выигрывал. До победы оставалось два очка.

Дальше он проиграл четыре гейма подряд.
Я не буду описывать, как. Описывать нечего: ошибки на

приёме, одна подача в сетку, одна неудачная попытка укоро-
тить. Сухая статистика. Сет ушёл в тай-брейк, и в тай-брейке
он тоже проиграл. Семь — девять. Жёлтый шарик упал на
линию, и судья объявил «аут», и я, как ни странно, видела
это не на экране, а где-то в воздухе над собой, как в замед-
ленной съёмке.

Тридцать тысяч рублей.
Теперь нужно записать то, что я не могла бы пережить,

если бы не умела это называть. В литературе это называется
«эффект почти выигрыша» (near miss), и описан он в 1986
году. Эффект состоит в том, что близкий промах активирует
те же области мозга, что и выигрыш, даже сильнее, и побуж-
дает продолжать. Я знаю этот механизм. Я читала про него
лекции. Я знаю, что в ту минуту, когда внутри всё сжимает-



 
 
 

ся и кричит «ещё чуть-чуть, ещё одно очко», на самом деле
мозг пытается меня обмануть, и обман этот хорошо изучен.

Знание не помогает. Если кому-нибудь потом понадобит-
ся сформулировать это одной фразой, то вот она: знание не
помогает.

Я не заплакала. Ни слезы. Я сидела, держа телефон, и в
голове почему-то звучала строка, которую в школе мы учили
как образец печальной изысканности:

«Не жалею, не зову, не плачу».
Не жалею. Не зову. Не плачу. Только вот у Есенина это бы-

ло прощание, а у меня это было состояние человека, которо-
му отрезали возможность жалеть. Ни одного чувства. Только
сухая точная мысль: надо вернуть.

Откуда она взялась, не знаю. Но она появилась с такой чёт-
костью, будто была давно написана, лежала в ящике и ждала.
«Надо вернуть».

ЗАПИСЬ 2. 13 ФЕВРАЛЯ, 03:20
Не спала. На счёте оставалось 31 200. Я сделала то, что

делает любой разумный человек в такой ситуации, то есть
начала рассуждать.

Первое: проигрыш статистически ожидаем. При вероят-
ности 61 процент, на которую рассчитывала модель, в 39 слу-
чаях из 100 я проигрываю. Это не катастрофа, это закон.
Второе: эта ставка была большой, а значит, дисперсия боль-
шая. Это тоже закон. Третье: возврат к среднему. Если я про-
должу делать ставки по модели, мой результат придёт к ожи-



 
 
 

даемому. Это не вера, это математика.
Четвёртое, которое я пишу не потому, что оно логично, а

потому, что оно появилось: нужно вернуть.
Я сделала шесть ставок за два часа. Три на теннис, две на

баскетбол, одну на футбол. Каждая по моей модели. Каждая
с коэффициентом выше ожидаемого. Размер я уменьшила,
«по Келли», хотя Келли в том виде, как я его использовала,
предполагает, что знаешь вероятности точно, а я их не знаю.

К пяти утра счёт: 9 100. То есть минус 22 100 за ночь. Из
шести ставок выиграла одна.

Рассуждения, которые приходили в этот момент (привожу
точно, как записала в блокноте, потому что почерк в этот
момент был уже другой, острый и мелкий):

«Серия проигрышей из пяти из шести при вероятности
выигрыша 55% бывает в 4% случаев. Мне просто не повезло.
Это нормально. Следующая серия должна быть лучше».

Я перечитала эту запись утром и ничего не нашла в ней,
кроме грамматических неточностей. Математика верна. Ве-
роятность действительно 4 процента. Я только не записала
главного: что это называется «ошибка игрока». Я не записа-
ла это, потому что в ту ночь я не знала, что делаю ошибку.
Я знала, что считаю.

Напоминаю себе и тому, кто когда-нибудь будет читать:
в январе я составила список из шести когнитивных искаже-
ний и против каждого написала, почему оно ко мне не отно-
сится. Против пятого стояло: «Погоня за проигрышем. Пока



 
 
 

не наблюдалось, потому что серьёзных потерь не было. Если
случится, я распознаю».

Я не распознала. Я его выполнила.
ЗАПИСЬ 3. 13 ФЕВРАЛЯ, 09:10
Завтрак. Ридель сидел в одиночестве у окна, с кофе и све-

жим номером газеты. Увидел меня, помахал рукой. Я подо-
шла, и он, прежде чем я успела сесть, сказал:

— Ты не спала.
— Рецензии, — ответила я.
Он посмотрел на меня секунды четыре. Я знаю, как вы-

глядит моё лицо после бессонной ночи: серое, с провалив-
шимися глазами, с тенью под скулами, которых у меня рань-
ше не было. Я не взглянула в зеркало. Не нужно было.

Телефон лежал на столе экраном вниз. Я положила его так
инстинктивно. Ридель перевёл взгляд на телефон, потом на
меня. Открыл рот. Сказал: «Лена». Я ответила: «Что?» Он
помолчал и сказал: «Ничего. Ешь».

Я не ела. Я сидела с чашкой чая и слушала, как он расска-
зывает про вчерашнюю дискуссию, и одним ухом улавлива-
ла смысл, другим считала. Счёт был девять тысяч сто, минус
сколько-то. Я хотела снова выйти из реальности и попасть в
то место, где есть только цифра.

Он ничего не сказал про доклад. Обычно после выступле-
ния он разбирал его по косточкам, с точными формулиров-
ками, с лёгкой издёвкой, которую я когда-то воспринимала
как форму любви. Сегодня не разбирал. Молча допил кофе,



 
 
 

положил на стол деньги и сказал: «Я на вокзал». Задержался
на секунду.

«Не делай глупостей, Лена».
Это была единственная фраза за всё утро, которую я за-

помнила дословно. Он произнёс её без нажима, без обвине-
ния. Так говорят то, что давно хотели сказать, но не реша-
лись, и теперь сказали, не зная, поможет ли.

ЗАПИСЬ 4. 14–16 ФЕВРАЛЯ
Сжимаю три дня в одну запись, потому что они выглядели

одинаково.
Вернулась в Москву в субботу вечером. В поезде поста-

вила ещё тридцать тысяч: часть вернула, часть нет. Вышло
почти в ноль. Я назвала это «стабилизацией». Дома не раз-
девалась до полуночи, сидела в пальто за компьютером, об-
новляя таблицу.

В воскресенье утром впервые перевела деньги с накопи-
тельного счёта. Сто тысяч. Банк спросил: «Вы уверены?» Я
нажала «да». Банк прислал код. Четыре цифры, которые я
знала наизусть, как номер квартиры. Я мысленно оправды-
валась: «Это не новые деньги. Это те же, просто в другом
месте. Временно».

В понедельник ещё сто. Во вторник сорок. Каждый раз
сумма меньше, но потребность острее. Накопительный счёт,
который я открывала шесть лет назад для «подушки безопас-
ности», опустел почти наполовину. Я смотрела на цифры в
банковском приложении и чувствовала не страх, а странное



 
 
 

отстранение, как будто разглядываю чужую выписку.
Пульс в эти дни: 88–96. Давление: 110/70, как у человека,

который собирается бежать, но никак не побежит. Вес пада-
ет: 79,6 к утру среды. Еда мне не нужна, но дело не только
в препарате: я просто забываю. Вспоминаю об обеде в шесть
вечера, когда голова начинает кружиться, и тогда ем два су-
хих печенья и выпиваю воду.

От Алисы за эти восемь дней не пришло ни одного сооб-
щения. Я обнаружила это только сегодня ночью, когда про-
листывала телефон. Её последнее сообщение датировано 9
февраля: «Фёдор сказал новое слово. Не скажу какое. При-
езжай — услышишь». Я не ответила. Я собиралась ответить
на следующий день.

Это было восемь дней назад.
ЗАПИСЬ 5. 17 ФЕВРАЛЯ, 02:30. ВЫБРОС
Сегодня ночью я села за стол в положение, которое ко-

гда-то называла «рабочим»: прямая спина, блокнот, ручка.
Сказала себе: «Давай честно. Разбери данные».

Разбираю.
Динамика банка с декабря: рост, рост, рост, небольшая

просадка, снова рост. До 12 февраля. После 12 февраля: па-
дение с 61 тысячи до 4. Резкое. Не вписывается в общую
кривую.

В анализе данных есть понятие «выброс»: точка, которая
не лежит на общей закономерности, и её допускается исклю-
чать, если есть основания считать, что она получена в ре-



 
 
 

зультате ошибки измерения или нетипичных условий.
Нетипичные условия. Конференция, стресс, недосып,

эмоциональный подъём после доклада. Я не была в рабочем
состоянии. Основания есть.

Если исключить эти пять дней, остальная кривая выгля-
дит хорошо. Доходность модели на выборке с декабря по 11
февраля: плюс 18 процентов. Модель работает.

Закончила писать, перечитала. Всё грамотно, логично.
Пишу внизу страницы: «Выброс. Исключить из анализа».

И в этот момент заметила, что рука, которой я вывела сло-
во «исключить», не моя. Не в том смысле, что кто-то другой
водит. А в том смысле, что я эту руку не узнаю. Она слишком
уверенная для человека, который в эту ночь потерял двести
пятьдесят тысяч рублей и неделю сна.

Я положила ручку. Подняла голову и увидела в чёрном
окне отражение женщины с острыми скулами и очень свет-
лыми, внимательными глазами. Не моими. Или моими, но
такими, какими я их никогда не видела. Это были глаза че-
ловека, который всё понимает и делает всё равно.

Это были мамины глаза в те ночи, когда она не могла оста-
новиться, хотя знала.

ЗАПИСЬ 6. СЕАНС, КОТОРОГО НЕ БЫЛО
Среда, 17 февраля, 18:00. Сеанс у Зои Марковны. Он не

состоялся. Утром я написала ей: «Срочная работа, не смогу.
Простите». Она ответила через минуту:

«Хорошо. Я буду в обычное время в следующую среду. И



 
 
 

сегодня тоже буду на месте, на случай, если вы передумае-
те. Не нужно ничего объяснять».

Я прочитала сообщение. Положила телефон. Потом взя-
ла его снова и прочитала ещё раз. «Не нужно ничего объяс-
нять». Мне показалось, что она сказала что-то большее, чем
написала. И я не нашла, что на это ответить.

В шесть вечера я сидела дома, в той самой позе рабочего
человека, и смотрела на экран. Играла вторая лига футбола
в какой-то стране, название которой я не запомнила. Я по-
ставила двенадцать тысяч. И в этот момент, в восемнадцать
ноль-ноль, я представила её кабинет: торшер, её сухие руки
на коленях, пустое кресло напротив. Кресло, которое было
моим.

Я не поехала.
Это не было решением. Это было как отвести взгляд от

того, на что смотреть невозможно.
ЗАПИСЬ 7. 04:10
Утро. Сейчас четыре. На счёте 4 380. Катя спрашивала,

вернула ли я правки по рукописи. Через три дня совещание
по бюджету лаборатории, на котором я должна выступать.

Хочу записать один факт, который не умещается ни в таб-
лицу, ни в выброс, ни в модель. В воскресенье вечером, когда
я в первый раз переводила деньги с накопительного счёта,
я стояла у окна с телефоном, и внизу, во дворе, шла девоч-
ка лет восьми. В красной куртке. Она остановилась у лужи,
присела на корточки и стала смотреть в воду, не двигаясь. Я



 
 
 

наблюдала за ней минут пять. Потом ей закричали: «Маша,
домой!», она вскочила и побежала.

И я подумала: вот что значит «быть там, где ты есть». При-
сесть у лужи и смотреть. А я стою в окне с телефоном, и
между нами шесть этажей и целая жизнь.

Потом нажала «подтвердить перевод».
Выброс исключён. Остальные данные в пределах нормы.
Мне стыдно. [не вычёркиваю. Но не хочу, чтобы это чи-

тали.]
Следующая запись: после выходных. Когда баланс вернёт-

ся к среднему.



 
 
 

 
Глава 12

 
Средства гранта расходуются исключительно
на цели, указанные в заявке.
Из положения о грантах
Тварь ли я дрожащая
или право имею?
Ф. М. Достоевский, «Преступление и наказание»
ПРОТОКОЛ САМОНАБЛЮДЕНИЯ № 12
Дата / время: 4 марта, четверг, 23:15.
Вес: 78,7 кг. Минус 19,5 от базовой линии.
АД / пульс: 112/72, 90 в минуту.
Настроение (0–10): —
Источники пополнения счёта за период: накопитель-

ный счёт (исчерпан), кредитная карта (лимит исчерпан), по-
требительский заём 300 000 руб. под 24% (получен 26 фев-
раля, потрачен до 1 марта), «другое».

Примечание к графе «другое»: временно. Подлежит
возврату до 30 апреля.

Эта запись самая трудная из всех. Не потому что в ней
что-то неожиданное. Наоборот. Я пишу её так, как пишут
хроники катастроф: всё уже произошло, и теперь надо рас-
ставить события по порядку и найти место, где можно было
остановиться.



 
 
 

Такого места не нашлось. Я искала три ночи.
ЗАПИСЬ 1. ДЕНЬГИ
Сначала о личных. Это короткий рассказ.
К 24 февраля на накопительном счёте осталось шестьде-

сят одна тысяча из почти девятисот. Кредитная карта, кото-
рая у меня была «на случай», уже стояла на нуле. 26 февраля
я подала заявку на потребительский заём. Банк одобрил за
одиннадцать минут. Сумма: триста тысяч. Ставка двадцать
четыре процента. Ни один вопрос о цели кредита задан не
был. Я написала «ремонт».

Ремонт моей квартиры закончился в 2019 году.
К 1 марта триста тысяч ушли. Я не буду описывать как.

Это не скрытность, а просто нечего описывать: ставки, став-
ки, ставки, разные суммы, разные виды спорта, одно общее
чувство, которое я бы описала как «толкаюсь плечом в за-
крытую дверь, и мне кажется, что она вот-вот поддастся».

Итого с декабря: внесено на счёт 554 000, выведено на
карту 11 000. Всё остальное осталось там, где остаются такие
деньги: у букмекера.

К утру 2 марта у меня не осталось ни рубля, который я
могла бы назвать своим и потратить без последствий.

ЗАПИСЬ 2. ГРАНТ
Теперь о том, ради чего нужна эта запись.
Я руководитель гранта. Три года, четырнадцать миллио-

нов восемьсот тысяч рублей, из них на этот год приходит-
ся около пяти. Деньги поступают траншами на специальный



 
 
 

счёт при институте. Расходуются на оборудование, реакти-
вы, оплату труда сотрудников, командировки. Ими распоря-
жаюсь я, но формально проводит бухгалтерия, и над каж-
дой операцией стоят три подписи. Система, придуманная
людьми, которые не доверяют руководителям.

Я эту систему знаю двадцать лет. Знаю, как она устроена,
где в ней сроки и формальные «окна». Я никогда не пользо-
валась этим знанием. Не из принципа: просто не думала.

Ниже я воспроизвожу то, как всё происходило, в виде ша-
гов. Не оправдываюсь. Мне нужно, чтобы читатель увидел,
что каждый шаг был отделён от предыдущего расстоянием,
которое можно перешагнуть, не заметив.

Шаг 1. Запланированная закупка реактивов в первом
квартале. Я переношу её на второй. Законно: решение ру-
ководителя, обычная практика, когда поставщик задержива-
ет поставку. Мотив в тот момент: «чтобы не тратить из-за
спешки». Освободившаяся сумма лежит на счёте. Это не моя
сумма и не мои действия с ней. Это просто факт: она там
лежит.

Шаг 2. Я задерживаю на две недели доплату сотрудникам
к стипендиям. Формулировка в служебной записке: «по тех-
ническим причинам». Тоже допустимо. Никто не пострада-
ет: две недели. Освободившаяся сумма небольшая. Мотив:
«мне нужно закрыть краткосрочную потребность, а потом
всё вернётся».

Шаг 3. Первое «заимствование». Небольшая сумма, воз-



 
 
 

вращённая через восемь дней. Вернула я её не из выигрыша,
это было бы красивее, а из потребительского займа: взяла в
долг у банка, чтобы вернуть в грант. Записала тогда как «по-
душку на время»: всё чисто, никто никому ничего не должен.

Шаг 4. Второе заимствование. Больше. Вернуть удалось
через десять дней, но уже не полностью, а частично, остаток
«в следующий раз». Мотив: «модель даёт плюс, и я верну с
запасом».

Шаг 5. Третье. Сумму и способ указывать не стану. Ска-
жу только, что здесь мне пришлось сделать то, чего я нико-
гда раньше не делала: составить документ, который отражает
реальность не совсем так, как она есть. Не подделку, ничего
грубого. Формулировку, допускающую два прочтения, ни в
одном из которых нет слова «неправда».

Шаг 6. Сегодня. Сумма, находящаяся вне своего назна-
чения, составляет 1 340 000 рублей. Срок отчётности перед
фондом: 30 апреля. До этого времени, по моему расчёту, я
должна вернуть всё.

Теперь вопрос, ради которого я всё это пишу.
На каком из шести шагов я перестала занимать и начала

красть?
Три ночи подряд я пыталась определить границу. Я бро-

сала шаги на стол, как карты, пересчитывала, раскладывала
в разном порядке. Первый шаг очевидно нормален. Второй
сомнителен, но защитим. Третий, четвёртый находятся в се-
рой зоне, где слово «заимствование» уже режет слух, но ещё



 
 
 

не обжигает. Пятый уже пахнет. Шестой, как ни крути, на-
зывается своим именем.

И всё-таки между любыми двумя соседними шагами я
не нашла границы. Каждый был логичным продолжением
предыдущего. Каждый отстоял от него ровно на ширину ла-
дони. Если взять любую пару, я смогу объяснить, почему
второй шаг допустим, раз допустим первый. А если смотреть
на цепочку целиком, получается преступление.

В науке это называется парадоксом кучи. Одно зерно не
куча. Два зерна не куча. И так до тех пор, пока перед тобой
не окажется куча, а ты не сможешь указать, на каком зерне
она началась.

Достоевский в «Преступлении и наказании» формулиру-
ет вопрос своего героя: «Тварь ли я дрожащая или право
имею?» Я читала это в школе и восхищалась тем, как Рас-
кольников всё доказывает, пока не понимает, что доказывать
нечего. Для него граница была одна, и он её перешагнул. Для
меня их было шесть, и ни одну я не заметила.

ЗАПИСЬ 3. КАТЯ
Вторник, 2 марта, около полудня.
Катя зашла в мой кабинет. Постучала, как всегда, одним

пальцем. Села на стул у стола и сказала, с лёгким смущени-
ем, как говорят люди, которым неловко спрашивать:

— Елена Андреевна, простите, пожалуйста. Мне Тамара
Ильинична сказала, что вопрос про доплату надо к вам. Она
в феврале не пришла.



 
 
 

Доплата к стипендии. Тринадцать тысяч рублей в месяц.
Для аспирантки это не доплата, а разница между «сводить
концы с концами» и «не сводить».

Я знала про эту доплату. Я записала её в шаге 2.
— Технический сбой, — сказала я. — Мы с бухгалтерией

разбираемся. Выплатим вместе с мартовской. Я извиняюсь
за неудобство.

Катя кивнула. Сказала: «Ничего страшного». Сказала: «У
меня есть, не волнуйтесь». И улыбнулась, и это была та улыб-
ка, которой улыбаются люди, когда деньги совсем кончились,
но стыдно признаться.

Она ушла. Я осталась сидеть и смотреть на закрытую
дверь.

Должна записать, что я почувствовала. Вина пришла, но
не в полную силу, а как далёкий звон. Чуть позже пришла
другая мысль, которая оказалась страшнее вины: «Я исправ-
лю до следующего платежа. Она не пострадает, потому что
я успею».

Вот так это работает. Вина не останавливает. Она превра-
щается в срочность. Каждая вина, в которую я упираюсь, пе-
репаковывается в «надо успеть». И чем больше вины, тем
больше надо успеть. А успеть можно одним способом.

ЗАПИСЬ 4. ТАМАРА ИЛЬИНИЧНА
Среда, 3 марта. Бухгалтерия, второй этаж, кабинет без ок-

на.
Тамаре Ильиничне шестьдесят один. Она работает в ин-



 
 
 

ституте тридцать четыре года. Знает, когда у кого день рож-
дения, у кого болеют дети, кто с кем в ссоре. Знает и многое
другое. Она вызвала меня в кабинет. Закрыла дверь. Сказа-
ла, не поднимая глаз от бумаг:

— Елена Андреевна, у меня странное расхождение в свод-
ной по вашему гранту. Я уверена, что оно технического ха-
рактера. Но мне нужно, чтобы вы посмотрели.

Она положила передо мной лист. Колонки, цифры. Одна
из строк была подчёркнута карандашом.

Я смотрела на неё секунд пять. Подчёркнута была не та
строка, которой мне следовало бояться, а соседняя: мелкая,
обычная. Тамара Ильинична не знала. Она только почув-
ствовала, как чувствует хорошая бухгалтерша, что где-то за-
пах не тот.

— Технически, — сказала я с лёгким смешком, — это на-
верняка перенос по срокам. Давайте я завтра принесу пояс-
нение.

— Конечно. — Она подняла глаза. — Конечно, Елена Ан-
дреевна. Только вы, пожалуйста, не затягивайте. Мне в
конце месяца сдавать.

Она смотрела мне прямо в лицо. И я поняла две вещи сра-
зу. Первое: она ничего не знает. Второе: она чувствует, что
я знаю.

Пушкинский Барон в «Скупом рыцаре» стоит над сун-
дуками и произносит монолог, который в школе я считала
скучным:



 
 
 

«Что не подвластно мне? Как некий демон / Отселе пра-
вить миром я могу».

Теперь я понимаю его чувство. Не любовь к золоту, а чув-
ство, что всё подвластно, пока числа в твоей руке. Весь ве-
чер среды я просидела над таблицами, выстраивая поясне-
ние для Тамары Ильиничны. Ощущение было почти прият-
ным: я лучший специалист по этим схемам в институте. Я
могу всё привести в порядок. Я могу написать любой доку-
мент так, чтобы он выдержал любую проверку, кроме одной.

Той, где проверяют не бумаги.
ЗАПИСЬ 5. ДАНИЛА
Для полноты картины, потому что она нужна.
Вчера вечером пришло сообщение от Данилы. Короткое,

вежливое, с извиняющимся тоном:
«Елена Андреевна, простите, что беспокою. У нас ма-

ленькая проблема, карточку заблокировали, а до зарплаты
ещё неделя. Не могли бы вы одолжить тысяч двадцать на
еду и Фёдору в садик? Я верну сразу, честное слово. Алиска
не знает, что я пишу, ей будет неловко».

Алиска не знает, что я пишу. Фраза, которую прочитыва-
ют дважды.

Я стояла посреди своей кухни с телефоном в руке. У меня
не было двадцати тысяч, у меня не было двух. Но в приложе-
нии банка я увидела, что на кредитной карте остался «льгот-
ный лимит» — восемь тысяч, который банк предложил сам,
на днях. Остальное я добавила из тех денег, которых у меня



 
 
 

не должно было быть.
Я отправила двадцать тысяч.
Знаю, что скажет Зоя Марковна. Скажет, что я откупи-

лась. Что я заплатила не за еду, а за то, чтобы не звонить, не
приезжать и не слышать голос Алисы. Что мне так проще:
перевод вместо визита. Отправка денег вместо присутствия.

Знаю, что скажет Алиса, если узнает. Скажет, что я как
всегда решила проблему, не решая её.

Но в тот момент, нажимая «отправить», я почувствова-
ла облегчение, которое и самой себе трудно объяснить. Я не
просто оказалась в состоянии помочь. Я оказалась в состоя-
нии быть нужной. Тот самый непрошеный сигнал в телефо-
не, «спасибо», то самое тепло, которое иногда приходит от
цифры на экране, пришло и от этого ответа: «Елена Андре-
евна, вы нас выручили. Целуем».

Целуем.
ЗАПИСЬ 6. 23:15
Статью приняли в журнал с минимальными правками.

Письмо пришло сегодня днём. Ридель переслал мне с помет-
кой: «Поздравляю. Это твоя работа». Катя прислала «ура!» с
тремя восклицательными знаками. Организатор конферен-
ции написал, что хочет включить мой доклад в сборник.

Я прочитала все эти письма и ничего не почувствовала.
Совсем ничего. Не равнодушие, а что-то более глубокое: как
будто между мной и этими словами образовалась прозрач-
ная стена, и я слышу голоса, но не разбираю слов.



 
 
 

Сегодня я составила в блокноте таблицу. Столбцы: «сум-
ма к возврату», «срок», «что должно произойти». Строка
одна: 1 340 000 рублей, 30 апреля, «ставка с положитель-
ным математическим ожиданием, повторенная необходимое
число раз». Внизу итоговая строка: «Возможно. Вероятность
70%». Я не помню, откуда взяла 70%. Это число пришло ко
мне само, как приходит правильный ответ в задаче.

Я верну. Это не заимствование и не хищение. Это кредит,
который я выдала себе из собственных будущих выигрышей.
Он будет возвращён с процентами, с запасом. И тогда ока-
жется, что ничего не было.

Прочитала написанное. Каждое слово верно синтаксиче-
ски.

Я украла. [зачёркнуто, но читается. Я, конечно, пони-
маю, что зачёркивать это слово уже поздно.]

Следующая запись: когда появятся результаты.



 
 
 

 
Глава 13

 
Информация, полученная случайно,
не подлежит использованию в личных целях.
Из кодекса профессиональной этики
Молчалины блаженствуют на свете!
А. С. Грибоедов, «Горе от ума»
ПРОТОКОЛ САМОНАБЛЮДЕНИЯ № 13
Дата / время: 13 марта, суббота, 23:50.
Вес: 77,5 кг. Минус 20,7 от базовой линии.
АД / пульс: 108/68, 94 в минуту.
Температура: 35,6. Ощущение холода не проходит с

14:20.
Настроение (0–10): —
Сон за сутки: 2 ч 10 мин.

Если коротко, то сегодня Данила узнал.
Если подробно, то мне нужно записать всё, до последнего

слова, потому что в таких ситуациях человек склонен запо-
минать собственную версию. Я знаю, как это работает. Через
неделю я буду помнить, что говорила твёрже. Через месяц
буду помнить, что вообще ничего не говорила. Через год я
буду уверена, что разговора не было. Так что пишу сразу, се-
годня, пока не сработали защиты.

ЗАПИСЬ 1. ПОЧЕМУ Я ПОЕХАЛА



 
 
 

Последний раз я была у них 17 октября. Это пять меся-
цев. Считая по дням, 147. Я знаю точное число, потому что
считала.

Ночь с 27 на 28 декабря не в счёт: я провела в их комна-
те несколько часов, но это другая история, и я про неё уже
написала.

Что меня привело сегодня? Две вещи, одна приличная,
другая нет.

Приличная: последнее сообщение Алисы. Девятого фев-
раля она написала про новое слово Фёдора и просила прие-
хать. Я не ответила. С тех пор прошло пять недель, и это мол-
чание весило всё больше. Каждый раз, когда телефон ожи-
вал, я вздрагивала. Не потому что ждала ставок, а потому
что ждала Алису. И она не писала.

Неприличная: Данила вчера прислал третье сообщение за
месяц, на этот раз без просьбы о деньгах: «Елена Андреевна,
как вы? Давно вас не видели. Алиска ждёт, но гордость не
позволяет сказать. Приезжайте завтра, она с Федей будет в
поликлинике до обеда, а я дома, чаю попьём». Чаю попьём.
Не ловушка, а приглашение. Я поняла это сразу. И поехала
всё равно.

В тот момент, когда я решала ехать, я уже знала, что еду
не к Алисе. Если Алиса в поликлинике, то я еду к Даниле.
Зачем? Чтобы посмотреть ему в глаза? Чтобы убедиться, что
синяк на запястье дочери действительно был от дверцы?

Или чтобы расплатиться за двадцать тысяч, которые я ему



 
 
 

отправила, и за то, что теперь стыдно за пять недель молча-
ния. Не знаю. Все объяснения подходят.

По дороге купила два пакета продуктов в магазине у мет-
ро: фрукты, детские творожки, хорошая гречка, ромашко-
вый чай, красная рыба. Не знаю зачем красная рыба. Просто
рука потянулась.

ЗАПИСЬ 2. ЧАЙ
Он открыл дверь сразу, как будто стоял за ней. В домаш-

ней футболке, чистой, светлой, волосы влажные после душа.
Улыбнулся шире, чем в прошлый раз.

— Елена Андреевна! А вы рано. Проходите, проходите.
Давайте пакеты, я сам.

Он забрал у меня обе сумки. Я заметила, что у него но-
вые ногти: уже не обкусанные. Просто аккуратно подстри-
женные. На правой руке у основания большого пальца длин-
ная тонкая царапина, подживающая. Я записала её как «ца-
рапина, давность 3–5 дней, возможно от кошки или ветки».
Кошки в квартире нет.

Кухня выглядела чище, чем раньше. Клеёнка в ромашках
разглажена. На подоконнике новый горшок с геранью. На
столе стояли две чашки с блюдцами, фарфоровая сахарница,
нарезанный лимон. Он всё продумал.

Я села на тот же стул, что в октябре. Он налил чай, при-
двинул сахарницу, присел напротив. Заговорил о пустяках:
про работу («Повысили, теперь старший смены»), про Фё-
дора («Завтра в сад идёт на полдня, нужна справка»), про



 
 
 

погоду. Смотрел на меня тепло и внимательно, и я поймала
себя на том, что отвечаю ему как милому соседу. Что мне с
ним легко.

В какой-то момент мой телефон, лежавший на столе ря-
дом с чашкой, завибрировал. Дважды подряд. Я не замети-
ла сразу. Заметила, когда увидела, что Данила не смотрит на
меня, а смотрит чуть правее: на экран.

Экран высветился, как и положено, на тридцать секунд.
Два уведомления друг под другом, без блокировки: на мо-
ём телефоне я отключила пароль для просмотра сообщений,
когда ставки стали приходить слишком часто, чтобы не вво-
дить код каждый раз.

Первое: «Банк. Операция по карте отклонена. Превышен
кредитный лимит». Второе, от приложения: «Ваш депозит
15 000 ₽ зачислен. Удачной игры!»

Я протянула руку. Взяла телефон. Перевернула его экра-
ном вниз. Движение заняло, наверное, полторы секунды. И
было совершенно бесполезным.

Данила помолчал. Поднял на меня глаза. Сказал совер-
шенно спокойным голосом, в котором не было ни насмешки,
ни торжества, ни даже любопытства:

— Елена Андреевна, я случайно увидел. Простите.
ЗАПИСЬ 3. РАЗГОВОР
Теперь записываю максимально точно. Я не знаю, что

именно со мной происходило в эти минуты, но помню слова.
Первое, что я почувствовала, было холодом. Физическим.



 
 
 

Не метафорой. От висков по лицу, потом по шее и плечам
вниз, как будто кто-то окатил меня ледяной водой изнутри.
Пальцы онемели. Я держала телефон, как держат предмет,
который непонятно как оказался в руке.

Данила отпил чай. Поставил чашку на блюдце. Сказал:
— Я не буду делать вид, что не видел. Не хочу вас обма-

нывать. Вы мне нравитесь, Елена Андреевна. Я считаю вас
хорошим человеком. Просто у вас сейчас сложный период.

Я не ответила. Сидела и слушала, как в голове что-то тре-
щит.

— Мой отец играл. Лет десять. Ставки, потом карты,
потом всё подряд. Я знаю, как это выглядит. Это видно по
тому, как человек смотрит на телефон. Вы так смотрите.
Почти всё время.

Он говорил тихо, с участием, и в его лице, этого не скрыть,
была настоящая боль. Тонкая, старая, отработанная. Я поду-
мала: он не лжёт. Про отца не лжёт.

— Я не осуждаю. Я правда не осуждаю. Просто хочу,
чтобы вы знали: я вижу.

Меня вдруг осенило, и это было страшнее холода. Передо
мной сидел человек, который видит яснее, чем кто-либо из
тех, кто был рядом со мной последние месяцы. Яснее Риде-
ля, яснее Зои Марковны, яснее Тамары Ильиничны с её под-
чёркнутой строчкой. Он увидел и назвал за полторы минуты
то, что я не могла сказать себе за три месяца.

И этот человек держал в руке мою дочь за запястье.



 
 
 

Я должна записать, что у меня в голове в этот момент бы-
ли две мысли, которые не могли существовать одновремен-
но, и всё же существовали. Первая: он опасен. Вторая: он
единственный, с кем я могу об этом говорить.

— Алиске не надо знать, — сказал он мягко. — Вы же
понимаете. Ей сейчас нельзя волноваться. Вы врач. Вы зна-
ете, что бывает, когда у неё накапливается тревога. Ес-
ли она узнает, что вы проигрываетесь, у неё может быть
срыв. Настоящий. Я за неё боюсь.

Я смотрела на него и понимала, что он делает. Понимала
профессионально, на уровне схемы. Он берёт диагноз моей
дочери и использует его как рычаг. «Она хрупкая, ей нельзя
знать». В чужих устах, в чужих руках слова из моей профес-
сии звучали как шантаж, но завёрнутый в такую заботу, что
к нему невозможно придраться.

Крылов писал:
«У сильного всегда бессильный виноват».
В школе мы учили это как басню о волке и ягнёнке. Сего-

дня я сидела на кухне, где один из нас был сильным, и пыта-
лась понять, кто именно. Он, который говорит ровным голо-
сом? Или я, потому что я в его руках, но у меня есть всё то,
чего у него нет: деньги, степени, положение? А может быть,
сильных здесь вообще нет, а есть двое, державших друг дру-
га за самые больные места.

— Никто не должен знать, — продолжил он. — Ни Алис-
ка, ни ваши на работе. Это остаётся между нами. Я нико-



 
 
 

му не скажу. Я умею молчать, правда. А вы, в свою очередь,
не будете расспрашивать Алису лишнего. Ну, про таблетки
там, про то, как мы живём. Она от этого накручивается.
Ей и так тяжело. Мы же семья.

Я слушала эту фразу, и в какой-то момент услышала в ней
настоящую структуру. Договор. Он молчит о моих ставках. Я
молчу о его руках. Он делает вид, что не видит, как я смотрю
на телефон. Я делаю вид, что не вижу, как он смотрит на
жену. Всё честно. Всё симметрично. Всё по-человечески.

Я могла сказать: нет. Могла встать, взять сумку и уйти.
Могла позвонить в полицию, в опеку, Зое Марковне, кому
угодно. Но телефон лежал на столе экраном вниз, и под ним,
в маленьких светящихся цифрах, находилось всё, что у меня
оставалось.

— Хорошо, — сказала я.
Это слово я запишу отдельной строкой.
Хорошо.
Два слога. Я произнесла их ровным голосом, как подтвер-

ждение диагноза. Данила улыбнулся и положил мне в чашку
ещё один ломтик лимона, хотя я не просила. Сказал:

— Если вам понадобится помощь, Елена Андреевна, ну, в
смысле, с долгами или чем-то таким, у меня есть знакомые,
которые помогают людям в похожих ситуациях. Недорого.
Я просто так говорю, на всякий случай.

— Нет, — сказала я.
— Конечно. Я просто сказал.



 
 
 

Он встал, убрал чашки. Я смотрела на его спину, на ло-
патки под футболкой, на то, как он включает воду, и думала
только одно: у него руки аккуратные. Руки человека, кото-
рый умеет аккуратно делать всё, что умеет.

ЗАПИСЬ 4. ЛИФТ
Я ушла минут через десять. Не дожидаясь возвращения

Алисы. Объяснила, что вспомнила про встречу. Данила про-
водил меня до двери, придержал пальто, как в прошлый раз,
нежно, по-сыновьи. Сказал на пороге: «Заезжайте ещё. И не
волнуйтесь. Всё будет хорошо».

Лифт приехал сразу. Двери открылись, и из кабины вы-
шли Алиса с Фёдором на руках.

Мы столкнулись, в буквальном смысле, лицом к лицу.
Алиса в куртке, в шапке, с красными от мороза щеками, с
лёгкой улыбкой, которая стёрлась, как только она меня уви-
дела. Фёдор сидел у неё на руках, укутанный, в шапке с пом-
поном, и смотрел на меня серьёзными карими глазами.

— Ты здесь, — сказала Алиса. Без вопросительной инто-
нации.

— Я хотела… Заезжала на минуту. Продукты привезла.
Она смотрела мне в лицо. Долго. Так, как смотрела в ночь

на двадцать восьмое декабря, когда я вошла в её комнату.
Только теперь в её взгляде не было ни усталости, ни просьбы.
Было то, что я бы назвала диагностикой.

— Что случилось? — спросила она.
— Ничего.



 
 
 

— Ты врёшь. У тебя лицо как тогда.
— Когда?
— Когда у бабушки было. На фотографии, которую ты

прячешь.
Я не прятала фотографию. Она лежит в ящике стола, и

Алиса её не видела. Или видела? Спросить я не сумела.
Пока мы молчали, Фёдор, сидевший на руках у матери,

вдруг вытянул руку, показал на меня пальцем и сказал:
— Ба.
Потом, глядя мне прямо в лицо, он приложил палец к гу-

бам, серьёзно, по-взрослому, и сказал второе слово, которое
я слышала от него впервые:

— Тише.
Алиса, не меняя выражения лица, сказала:
— Это он новое слово. То, про которое я писала. Я гово-

рила, что скажу, когда приедешь.
Я стояла в дверях лифта и держала рукой створку, чтобы

она не закрылась. Помню холод от металла. Помню, как по
лестнице вверх шли люди, помню запах чьей-то жареной ры-
бы.

— Мне кажется, он этому научился не у меня, — тихо
сказала Алиса.

Она прошла мимо меня к двери. Даже не прикоснулась.
Фёдор смотрел на меня через её плечо, не отводя глаз, с паль-
цем у губ. Дверь квартиры открылась, и я услышала, как Да-
нила, который, видимо, всё это время стоял в прихожей, ска-



 
 
 

зал ласково и громко: «Алиска, Федя, наконец-то! Ну что,
как там?»

Дверь закрылась.
ЗАПИСЬ 5. 23:50
В машине я просидела минут сорок. Ничего не делала.

Не включила зажигание, не открыла телефон, не позвонила.
Просто сидела и смотрела на панель, где ровными зелёными
цифрами горели часы.

Температура: 35,6. Это тоже данные.
Потом я завела мотор, доехала до дома, поднялась в квар-

тиру. Сняла пальто. Села за стол. И включила приложение.
Не потому что хотела, а потому что руки сами знали дорогу.
В 22:10 я сделала три ставки. В 22:40 ещё две. Результат за-
писывать не буду. Он не имеет значения.

Теперь о главном. Я сегодня заключила договор. С чело-
веком, которого подозреваю в том, что он причиняет боль
моей дочери. Условия: он молчит о моей слабости, я молчу о
его. Подписи нет, но я произнесла слово «хорошо». А слово,
произнесённое на кухне, при свидетеле, вслух, весит больше
любой подписи.

Я не знаю, как называется то, что я сделала. Знаю, как
выглядит со стороны: мать, которая вместо защиты ребёнка
выбирает собственную тайну. Знаю, как это выглядело бы
в чьём-нибудь анамнезе. И знаю, что сегодня я сделала это
почти осознанно, с открытыми глазами и ясной головой.

Я могла бы написать, что у меня не было выбора. Но выбор



 
 
 

был. Он назывался «нет». Слово из трёх букв, которое я не
смогла произнести, потому что в этот момент был важнее
телефон.

Фёдор сказал «тише».
Рисков не выявлено. Наблюдатель = испытуемый.
Я больше не наблюдатель.  [зачёркнуто. Нет, не так. Я

больше не только наблюдатель. Это хуже.]



 
 
 

 
Глава 14

 
При температуре выше 39 °C
немедленно вызывайте врача.
Из памятки для родителей
Спи, младенец мой прекрасный,
Баюшки-баю.
Тихо смотрит месяц ясный
В колыбель твою.
М. Ю. Лермонтов, «Казачья колыбельная»
ПРОТОКОЛ САМОНАБЛЮДЕНИЯ № 14
Дата / время: 21 марта, воскресенье, 01:40. Описывае-

мые события: суббота, 20 марта.
Вес: 76,9 кг. Минус 21,3 от базовой линии.
АД / пульс: не измерялись.
Настроение (0–10): не знаю, как оценить.
Сон за сутки: не спала.

Эту запись я собиралась не писать. Вернее, собиралась на-
писать её коротко, три строки, для цифр: «ребёнок, темпе-
ратура, скорая, ОРВИ, всё в порядке». Всё это правда. Каж-
дое слово можно проверить по карте вызова.

Но протокол, в котором нет правды, не протокол, а справ-
ка. Поэтому пишу полностью, ничего не смягчая. Это, воз-
можно, самое важное, что я напишу в этой тетради.



 
 
 

ЗАПИСЬ 1. ЗВОНОК
В 17:40 зазвонил телефон. Я смотрела на экран: «Алиса».

Звонок, не сообщение. Это был не первый звонок за год, но
первый с просьбой. Я успела это понять раньше, чем отве-
тила.

Она сказала без приветствия, голосом, в котором было
что-то непривычное, и я не сразу поняла что. Страх. Про-
стой, человеческий, бытовой. Не тот, что она иногда называ-
ет «фоновым»:

— Мам. У Феди температура. Тридцать девять и четы-
ре. Данила говорит, что пройдёт, что дети температурят.
Я не уверена. Можешь приехать?

Можешь приехать. Не «приезжай» и не «не приезжай».
Можешь. Слово, которое она подобрала очень тщательно. Я
слышала, как она его подбирала.

В эту минуту на экране моего компьютера, открытого на
кухонном столе, шла игра. Матч начинался в 18:00, и у ме-
ня была заготовлена ставка. Расчёт, модель, вероятность. Я
сказала: «Еду. Через полчаса». Положила трубку. Закрыла
ноутбук.

Нет, не закрыла. Это неправда. Я сохранила окно с мат-
чем, свернула его и взяла с собой телефон с уже открытым
приложением. Я записываю это, чтобы потом не придумы-
вать, что я просто побежала.

До них я доехала за тридцать одну минуту.
ЗАПИСЬ 2. ОСМОТР



 
 
 

Фёдор лежал на диване в большой комнате, укрытый до
подбородка пледом с зайцами. Щёки горели ровным крас-
ным цветом, глаза блестели, губы пересохли. Он не плакал, а
смотрел в потолок с каким-то взрослым, терпеливым выра-
жением. Рядом, на подушке, лежал деревянный поезд.

Я не педиатр. Я физиолог. Но я двадцать лет читаю лекции
о том, как в организме взаимодействуют системы, и знаю,
что в двухлетнем возрасте температура под сорок означает
осмотр, а не наблюдение.

Осмотрела: горло красное, но без налётов. Дыхание ча-
стое, без хрипов, которые я могла бы услышать без стетоско-
па. Кожа горячая и влажная. Попробовала проверить, нет ли
ригидности: осторожно наклонила голову вперёд, подборо-
док к груди. Фёдор поморщился, но голову согнул свободно.
Проверила сыпь: прижала к его животу стеклянный стакан.
Пятен нет. Ни на животе, ни на ногах.

Это были три действия, которые я совершила автомати-
чески, как делала бы на дежурстве. Рука не дрожала. Я заме-
тила это с удивлением.

Алиса стояла рядом, сложив руки на груди, и смотрела
на меня как на врача, на настоящего, от которого зависит
ответ. Впервые за долгое время она не смотрела на меня как
на источник тревоги.

— Что это?
— Скорее всего вирус. Или ухо. Я не могу исключить ухо

без осмотра. Но температуру надо сбить и показать врачу



 
 
 

сегодня. Сейчас. Давай вызовем скорую, лучше перестрахо-
ваться.

Парацетамол в сиропе стоял на тумбочке. Я показала Али-
се на этикетку: доза написана по весу, нужно прочитать вни-
мательно и дать ровно столько, сколько указано для его веса,
ни больше, ни меньше. Она прочитала вслух, дважды, и на-
лила в мерный стаканчик. Я проверила, она правильно счи-
тала. Фёдор выпил, поморщился и снова уставился в пото-
лок.

В этот момент в комнату вошёл Данила.
ЗАПИСЬ 3. ДАНИЛА
Я должна описать то, что произошло в течение следующих

двадцати минут, потому что именно там находится то, что я
назвала бы самым страшным в этой истории. Хотя пока не
уверена, что именно.

Данила вошёл с влажным полотенцем, холодной водой в
чашке и выражением лица образцового отца. Не наигранно-
го: в этом всё дело. Он был озабочен, но не паникёр. Споко-
ен, но не равнодушен. Присел перед диваном на корточки.
Положил ладонь Фёдору на лоб и сказал тихо, нежным, лас-
ковым, доверительным голосом, которого я у него не слыша-
ла:

— Ну что, боец. Жарко тебе? Потерпи, папа с тобой.
Сейчас попьёшь, станет лучше.

Фёдор перевёл на него глаза. И вот этого я не описала бы
никому, потому что в этом взгляде не было ничего, за что



 
 
 

можно зацепиться. Ни испуга, ни отвращения. Просто вни-
мательное, расширенное, бесстрастное наблюдение. Взгляд
животного, которое не знает, что будет через минуту.

Данила положил ему на лоб влажное полотенце. Поправил
плед. Затем повернулся к Алисе, взял её за плечо и сказал
ей, и мне, и воздуху:

— Ты молодец, что позвонила маме. Правильно. Я бы сам
не додумался. Вы, Елена Андреевна, как всегда вовремя.

Он улыбнулся мне. И в этой улыбке я прочла чёткий, как
печать, текст: «Смотрите. Я хороший. Вы же видите?»

Я видела.
Пока я звонила в скорую, диктовала адрес, возраст, тем-

пературу и симптомы, он сидел на корточках рядом с ди-
ваном и напевал что-то вполголоса, колыбельную без слов,
чуть фальшивя. Диспетчер спросил: «Кто с ребёнком?» Да-
нила, расслышав вопрос, чётко и мягко ответил в воздух,
чтобы услышали по громкой связи: «Родители и бабушка.
Мы все здесь».

«Мы все здесь». Родители и бабушка. Идеальная семья,
собравшаяся вокруг больного ребёнка. Я стояла посреди
комнаты с телефоном в руке и видела перед собой сцену из
рекламного ролика про страхование. И понимала, что смот-
реть на неё можно будет с любого ракурса, и ни один не по-
кажет щели.

Он играл. Вот что я поняла в ту минуту, с холодной отчёт-
ливостью, которую даёт только профессиональный взгляд.



 
 
 

Он играл не для скорой помощи, потому что скорой ещё не
было. Играл для меня. Для Алисы. Для себя. Для ребёнка,
который в какой-то момент должен был поверить, что у него
есть отец.

И играл безупречно. Так, как умеют только те, кто много
репетировал.

Врач, диспетчер, прохожий, судья, психолог: любой
незнакомый человек, придя в эту комнату, увидел бы то, что
хотел показать Данила. Я знала, что не так, и видела то же
самое. Вот в чём страшная сила этого театра: он работает да-
же тогда, когда ты знаешь, что это театр.

ЗАПИСЬ 4. ВАННАЯ
В 19:02 я вышла из комнаты. Сказала: «Руки помою».
Ванная в их квартире маленькая, с жёлтой плиткой, с зер-

калом над раковиной, с красной пластиковой корзиной для
игрушек. Я закрыла за собой дверь и включила воду. Не по-
тому что собиралась мыть. Для шума.

Руки у меня не были грязными. Я знала это в тот момент,
как знаю сейчас.

Достала телефон. Открыла приложение. До начала матча
оставалось четыре минуты. На счёте после последних спи-
саний лежало восемь тысяч четыреста рублей, с последней
карты, которую я открыла на прошлой неделе. Я поставила
все.

Почему? Это вопрос, на который я могу ответить подроб-
но, на трёх страницах, с графиками. И любой ответ был



 
 
 

бы правдой. Модель. Возврат к среднему. «Надо вернуть».
«Нервы». «Чтобы собраться». Но ни один из них не объяс-
нял того, что происходило в этой ванной.

В соседней комнате, за стеной, лежал мой внук с темпе-
ратурой тридцать девять и четыре, а я стояла у раковины
с включённой водой и пальцем над кнопкой «Подтвердить
ставку».

Тут в дверь тихо постучали. Два раза костяшками. Алиса.
— Мам. Ты там?
Я не ответила сразу. Не успела. Вода шумела, я нажимала

на экран, и на моём лице, я видела это в зеркале, не было
ничего. Ни волнения, ни тревоги, ни вины. Спокойное лицо
человека, который выполняет рутинную операцию.

— Мам, — повторила она тише. Голос шёл не из-за две-
ри, а откуда-то снизу, из щели у пола: она, кажется, присе-
ла. — Я просто хотела сказать… Спасибо, что приехала.
Правда. Я знаю, что тебе тяжело. Но ты приехала. Я это
запомню.

Я смотрела на кнопку. На зелёном прямоугольнике белы-
ми буквами значилось: «Подтвердить».

— Не за что, — сказала я.
И нажала.
Всё случилось одновременно: её «спасибо», моё «не за

что», зелёная кнопка, шум воды. Если бы кто-нибудь наблю-
дал за мной со стороны, он увидел бы женщину у раковины:
одной рукой она опирается на край, в другой телефон, на ли-



 
 
 

це тишина. Она говорит «не за что». И нажимает.
Тютчев писал:
«О, как убийственно мы любим, / Как в буйной слепоте

страстей / Мы то всего вернее губим, / Что сердцу нашему
милей!»

Я не слепа. Это важно записать. Я видела всё, что делала,
ровно, чётко, при ярком свете, в зеркале над раковиной. Ви-
дела и всё равно нажала. Наверное, в этом разница между
Тютчевым и мной: у меня нет даже оправдания слепоты.

Умыла лицо. Вышла.
ЗАПИСЬ 5. СКОРАЯ
Бригада приехала в 19:38. Фельдшер лет пятидесяти, с

усталым, добрым лицом и чемоданом, и молоденькая мед-
сестра, которая всё время смотрела на Фёдора и улыбалась,
чтобы он не боялся.

Осмотр занял минут десять. Горло, лёгкие, живот, уши.
Правое ухо красное, натянутая барабанная перепонка.
Фельдшер назвал это острым отитом и сказал, что, вероятно,
к вечеру температура пойдёт вниз, надо дать жаропонижаю-
щее, следить за питьём, завтра обязательно показаться педи-
атру, возможно, назначат антибиотик. «Ничего страшного,
мамаша», сказал он Алисе, и мне: «Правильно сделали, что
вызвали. С такой температурой лучше перестраховаться».

Алиса выдохнула. Я видела, как у неё опустились плечи,
как расслабились руки, как она на секунду прикрыла глаза.
Данила, стоявший рядом, подхватил её под локоть и сказал:



 
 
 

«Ну вот, видишь. Я же говорил, что обойдётся». Хотя час
назад он говорил Алисе совсем другое.

И в эту секунду, пока фельдшер закрывал чемодан, пока
медсестра гладила Фёдора по волосам, пока Алиса плакала
тихо, не от горя, а от облегчения, телефон в моём кармане
завибрировал. Один раз, коротко.

Я знала, что это. Я знала до того, как достала.
Выигрыш. Двадцать тысяч шестьсот рублей.
Теперь запишу самое страшное, что я знаю о себе. В ту

секунду во мне поднялась волна тепла. Та самая, знакомая,
от груди к рукам, к лицу, ко лбу. И она совпала по времени,
до секунды, с другой волной: облегчением от слов «ничего
страшного».

Я не могу сказать, какая из них пришла первой.
Я стояла посреди комнаты, где моего внука только что

признали здоровым, и чувствовала, как тепло расходится по
телу, и не знала, что именно его вызывает: ребёнок или циф-
ра. Я хотела разобраться, но не смогла. Они слились в од-
но чувство, как две реки, и теперь, наверное, навсегда будут
течь вместе.

Вот это, как мне кажется, и есть болезнь. Не потеря денег.
Не ложь. Не даже безразличие. А то, что они стали неразде-
лимы: любовь и ставка, облегчение и выигрыш. Что тепло,
которое должно приходить от живого ребёнка, приходит ещё
и от экрана, и я уже не могу определить источник.

ЗАПИСЬ 6. ПРИХОЖАЯ



 
 
 

Бригада уехала в 20:10. Мы остались вчетвером. Фёдор
уснул, пот выступил на висках, температура начала снижать-
ся. Алиса сидела рядом с ним на диване, держа его ладонь.
Данила на кухне ставил чайник, насвистывая что-то лёгкое.

Я надела пальто. Алиса вышла за мной в прихожую.
Она стояла в тёмном коридоре, в той самой серой кофте,

с растрёпанными волосами. Подняла на меня глаза. Потом
сделала то, чего не делала лет шесть: обняла меня. Неловко,
сухо, одной рукой, как обнимают человека, с которым давно
не обнимались и не помнят, как. Её голова на секунду ока-
залась у моего плеча.

— Спасибо, — сказала она. — Правда.
Я стояла, обнимая свою дочь, и чувствовала, как тепло

от выигрыша ещё не остыло под кожей. Оно было там. Под
рёбрами. Рядом с её щекой.

— Ты долго была в ванной, — добавила она тихо, чтобы
не слышал Данила. — Я подумала, что ты плачешь. Не хо-
тела мешать. Но потом решила, что тебе, может, нужно,
чтобы кто-нибудь сказал. Просто сказал.

Я не заплакала. Я прижала её к себе чуть сильнее. Сказала:
«Всё хорошо. Иди к Феде».

Она ушла. Я вышла на лестничную клетку. Дверь за мной
закрылась мягко, без звука.

ЗАПИСЬ 7. 01:40
Сейчас почти два часа ночи. Я сижу за столом, в паль-

то, которого так и не сняла. Рядом лежит телефон, экраном



 
 
 

вниз. Я знаю, сколько на счёте. Знаю, что утром можно будет
поставить снова.

Вот что я записываю в качестве вывода. Не научного, а
только того, что осталось.

Алиса сказала «спасибо» человеку, который в тот момент
нажимал кнопку. Я не могу вернуть ей это «спасибо». Не
могу сказать правду, не потеряв её. Не могу промолчать, не
предав. И не могу забрать обратно слова «не за что», сказан-
ные в закрытую дверь.

Данила видел всё. Я это знаю точно, хотя ни он, ни я не
произнесли ни слова. Когда я вышла из ванной, он на секун-
ду встретился со мной взглядом. Улыбнулся, как улыбаются
сообщнику, и сказал: «Вы такая молодец, Елена Андреевна».
Я не стала разбирать, к чему это относилось.

И ещё одно, последнее. Фёдор, засыпая, в последний раз
открыл глаза и посмотрел на меня поверх одеяла. Не на отца,
не на мать. На меня. И приложил палец к губам.

Тише.
Рисков не выявлено.
Здесь нечего зачёркивать.



 
 
 

 
Глава 15

 
Руководитель обязан сообщить о выявленных
нарушениях в вышестоящую инстанцию.
Из устава научного учреждения
Ничто, ничто… едина разве совесть.
А. С. Пушкин, «Борис Годунов»
ПРОТОКОЛ САМОНАБЛЮДЕНИЯ № 15
Дата / время: 1 апреля, четверг, 23:55.
Вес: 76,1 кг. Минус 22,1 от базовой линии.
АД / пульс: 106/66, 96 в минуту.
Сумма вне назначения (по грантовому счёту): 2 110

000 руб.
Срок отчётности перед фондом: 30 апреля.
Сон за сутки: 3 ч.

Сегодня я впервые за много лет разговаривала с Риделем
и ни разу не пыталась его ранить. И он меня. Это нужно за-
писать и подчеркнуть. Это не должно быть потеряно среди
остального.

Потому что к остальному, к тому, что он нашёл, что я ска-
зала и что он ответил, привыкнуть можно. К этому нельзя.

ЗАПИСЬ 1. 21:40
Я сидела в кабинете одна. Лаборатория давно опустела:

Катя уехала в шесть, Тамара Ильинична ещё раньше, в кори-



 
 
 

дорах горел дежурный свет. На экране у меня была откры-
тая таблица, не та, в которой я веду ставки, а другая: «Воз-
врат_2». Я пересчитывала, сколько нужно выиграть к пят-
надцатому, чтобы закрыть хотя бы первую часть. Выходило
много.

Стук. Один. Не двумя костяшками, как стучит Катя. Тя-
жёлой ладонью, как стучат те, кто не сомневается, что вой-
дут.

Ридель вошёл и закрыл дверь за собой на защёлку. Это
было непривычно: он всегда оставлял двери приоткрытыми,
за двадцать лет я не помню ни одного случая. Он был в се-
ром пальто, без шапки, с мокрыми от моросящего дождя во-
лосами. В руках держал картонную папку, незавязанную, из
которой торчали листы.

Он положил её на стол между нами. Не раскрыл. Просто
положил. Я сказала:

— Глеб.
— Не вставай, — сказал он.
Я и не собиралась. Села прямее. Поймала себя на том, что

закрыла крышку ноутбука. Движение было слишком быст-
рым, и он его заметил.

Он придвинул стул, сел напротив, расстегнул пальто. По-
смотрел на меня долго, так, как смотрел в тот день в перего-
ворной в октябре, только теперь без полутени. Свет настоль-
ной лампы падал ему на лицо, и я увидела, что он постарел.
Не на год, не на два. Что-то в нём как будто осело. Седина у



 
 
 

висков стала шире. Под глазами лежала тень, знакомая мне
по зеркалу.

— Я три дня считал, — сказал он. — Хотел ошибиться.
ЗАПИСЬ 2. ЧТО ОН НАШЁЛ
Он говорил ровно, без пауз, без нажима, не глядя в бума-

ги, потому что они ему были не нужны. Он помнил всё на-
изусть. Так он читал лекции в молодости: ни одной шпаргал-
ки.

— В понедельник ко мне пришла Тамара Ильинична. За-
крыла дверь, села, сказала, что у неё странное расхождение
в сводной по твоему гранту. Что она уверена в технической
причине, но хочет, чтобы кто-то компетентный посмот-
рел до отправки отчёта. Я сказал: «Оставьте, я гляну».

Он помолчал.
— Я посмотрел. Сначала в сводной. Потом в первичке.

Потом по сроковым ведомостям, по договорам, по движе-
нию на специальном счёте. К среде вечером я знал картину.
К четвергу, сегодня утром, знал сумму. Два миллиона сто
десять тысяч. С точностью, как мне кажется, до несколь-
ких тысяч в ту или другую сторону.

Я смотрела на его руки. Они лежали на папке, большие,
с пятнами на тыльной стороне, с чуть опухшими суставами.
Он не сжимал их. Я знаю, как он выглядит, когда злится: ру-
ки у него становятся очень неподвижными. Сейчас они были
просто усталыми.

— Тамаре Ильиничне я сказал, что расхождение моё.



 
 
 

Что это я несколько месяцев назад распорядился перенести
часть закупки по другой статье, не оформив как положено,
и забыл. Она не поверила ни на секунду. Но сказала: «Хоро-
шо, Глеб Сергеевич» и положила сводную ко мне в стол.

— Ты взял это на себя, — сказала я. Голос у меня ока-
зался тихим.

— На три дня. — Он сказал это без самоуважения, как
сообщают расписание. — Три дня я держал сводную у себя.
Не отправлял, не показывал. Ждал, что ты придёшь сама.
Что ты зайдёшь и скажешь.

— Я не знала, что ты…
— Знаю, что не знала.
ЗАПИСЬ 3. ТРИ ФРАЗЫ, КОТОРЫХ Я НЕ СКАЗА-

ЛА
Здесь мне нужно остановиться и записать то, что обычно

не записывают. Потому что история наших отношений, это
история точных фраз, и если не зафиксировать, что произо-
шло с ними сегодня, будет неясно, в чём разница.

В тот момент, когда он сказал «хотел ошибиться», у меня
в голове сложились три фразы. Не придуманные, а готовые,
отточенные за двадцать лет. Я произносила бы их так же лег-
ко, как «доброе утро».

Первая. «Ты, видимо, давно мечтал найти что-нибудь на
меня, чтобы наконец почувствовать себя правым».

Вторая. «Интересно, что аспирантка твоя не заметила.
Или ей это неинтересно, пока ты хорош в постели и в списке



 
 
 

авторов».
Третья. «Ты всегда был трусом, Глеб. Три дня молчал.

Это не благородство. Это расчёт, чтобы потом сказать, что
давал мне шанс».

Каждая попала бы. Я знала, куда именно. Они лежали у
меня на языке, как лезвия, и я чувствовала их вкус.

Я их не сказала.
Не из благородства. Я хочу, чтобы это было записано чест-

но: не из благородства. Просто в тот момент я посмотрела
на него и поняла, что он тоже держит три фразы. Видела по
тому, как он слегка прикусил нижнюю губу, как чуть при-
поднялся угол рта и тут же вернулся на место. Он тоже мог.
Он тоже знал, куда. Мог начать с моей матери. Мог начать
с ставок. Мог напомнить, что я двадцать лет читаю лекции
про то, во что сама превратилась.

Мы сидели друг напротив друга, два человека с заряжен-
ным оружием, и оба положили его на стол.

Ни он, ни я не сказали об этом ни слова. Но что-то сдви-
нулось. Как будто мы наконец договорились не говорить на
языке, который оба знаем слишком хорошо.

ЗАПИСЬ 4. ПРАВДА
— Это ставки? — спросил он.
Вопрос был задан так тихо, что я скорее прочитала его по

губам. Ни обвинения, ни удивления. Констатация.
Я могла соврать. Могла сказать про «научный проект»,

про «инвестиции», про «временные трудности». Могла вы-



 
 
 

брать любую из дюжины формулировок. Я их знала все.
— Да, — сказала я.
Он кивнул. Медленно, как человек, получивший подтвер-

ждение того, чего боялся.
— С декабря?
— С семнадцатого декабря.
— Как много?
— Моих собственных денег ушло больше миллиона.

Грант — это то, что сверху.
Он закрыл глаза. Секунды на три. Я смотрела на его ли-

цо, на то, как напряглась жилка у виска, и думала: вот чело-
век, который двадцать лет считал меня сильной. Теперь он
узнаёт, что сильной я была только в области, где ничего не
стоило.

— Лена. — Он открыл глаза. — Я должен сказать тебе
одну вещь, и ты не обязана отвечать.

— Говори.
— Одиннадцать лет назад, в мае, когда мы ругались из-

за квартиры, я сказал тебе: «Ты как она». Про твою мать.
Помнишь?

Я помнила. Каждое слово, каждую паузу, цвет скатерти.
— Это была ложь, — сказал он. — Подлая, продуманная

ложь. Ты не была как она. Ты была совершенно другим че-
ловеком. Я знал это, когда говорил. Я использовал то, что
ты рассказала мне ночью, в единственный раз, когда ты ре-
шила мне доверять, и ударил тебя этим, потому что мне



 
 
 

нужно было выиграть спор. Я выиграл. Это единственная
победа в моей жизни, которой я стыжусь.

Я не плакала. Не умею, особенно при нём. Я сидела и
смотрела на его руки, на папку, на лампу, и ничего не гово-
рила. В коридоре что-то мягко щёлкнуло: отопление. Слыш-
но было, как работает здание.

— Зачем ты мне это сейчас говоришь? — спросила я.
— Затем что ты сейчас, возможно, думаешь, будто я

пришёл с правотой. Что я пришёл с теми фразами, кото-
рые ты ждала. Я не принёс их. Я пришёл сказать, что хуже
тебя я был. И что если кто-то из нас и должен просить
прощения, то я, не ты.

Это были самые точные слова из всех, что я слышала от
него за двадцать лет. И в них не было ничего, чем можно
было ранить.

ЗАПИСЬ 5. «Я БОЛЬШЕ НЕ МОГУ»
Дальше он сказал то, ради чего, видимо, и пришёл. Спо-

койно, как диагноз.
— Я больше не могу, Лена.
Я ждала продолжения. Он не торопился.
— Не потому, что это грех. Хотя грех. Не потому, что

я твой судья. Хотя в какой-то степени судья. Просто срок.
Тридцатого апреля нужно отправить отчёт. Тамара Ильи-
нична не подпишет его, пока я не скажу, что всё в порядке. Я
не скажу этого, потому что это неправда. Если я промолчу
и она подпишет, ответственность ляжет на неё. Тридцать



 
 
 

четыре года стажа. Я так не могу.
— Ты хочешь сообщить?
— Я обязан. — Он помолчал. — Но я не хочу сообщать

про тебя. Я хочу, чтобы ты пришла сама. До тридцатого,
лучше раньше. В комиссию по этике, к директору, к кому
угодно. И сказала всё. Я пойду с тобой. Я скажу, что знал
три дня и что считаю это своей ошибкой.

— Тебя тоже накажут.
— Скорее всего. Мне скоро шестьдесят. Это не страшно.
Он вынул из кармана пальто сложенный вдвое листок.

Развернул, положил на папку.
— Здесь телефон. Это не психиатр, это центр, где рабо-

тают с зависимостью от азартных игр. Мне посоветовала
коллега из Санкт-Петербурга, у неё брат. Не прошу тебя
звонить. Просто пусть лежит.

Я смотрела на листок. На нём его почерком, мелким, уг-
ловатым, был написан номер, и под ним слово: «Анна».

— И ещё. У меня есть четыреста тысяч. Это немного.
Но если ты хочешь закрыть часть…

— Нет.
— Лена…
— Нет, Глеб. Если я возьму у тебя эти деньги, они уйдут

туда же. Ты понимаешь это не хуже меня.
Он помолчал. Потом кивнул.
— Понимаю. Поэтому и не настаивал. Просто хотел,

чтобы ты знала, что я предложил.



 
 
 

Я смотрела на этого человека, которого любила, ненави-
дела, презирала и от которого уходила. Человека, который
тридцать лет умел находить во мне самое слабое место и бить
в него. И он сидел, в мокром пальто, с чужим номером в кар-
мане, и предлагал мне все свои сбережения.

Пушкин написал строчку, над которой мы с ним когда-то
смеялись, потому что нам казалось, что она годится только
для романа:

«Любви все возрасты покорны».
Мы смеялись. Он тогда был чуть старше, чем я сейчас.

Теперь мне не смешно.
— Дай мне время, — сказала я. — До пятнадцатого ап-

реля.
— Зачем?
— Я верну. Я знаю, как. Модель…
Он смотрел на меня так, как смотрят на человека, который

говорит, что всё под контролем, стоя у самого края.
— Лена. Ты не вернёшь.
Это не было упрёком. Он сказал это мягко, почти нежно.
— Ты не отличаешь…
Он остановился. Закрыл рот. Я видела, как он поймал

свою же фразу, ту самую, из октября, и положил её обратно.
Не сказал её. Выдохнул, потёр переносицу двумя пальцами,
как всегда, когда подбирает слова.

— До пятнадцатого, — сказал он. — Хорошо. До пят-
надцатого апреля. Если к этому времени ты не придёшь са-



 
 
 

ма, мне придётся. Потому что я не могу прикрывать тебя
дольше. Не потому, что не хочу. Потому что я тебе не друг,
если буду делать это.

Он встал. Надел пальто, застегнул. Взял папку, подумал
секунду и оставил её на столе. Потом положил мне на плечо
ладонь, тяжёлую, тёплую, сухую. Не сжимая. Просто поло-
жил. И держал так, наверное, секунд пять.

— Полина не знает, что я здесь, — сказал он тихо. —
Только чтобы ты не думала. Это не про неё. Это про нас.

И вышел.
ЗАПИСЬ 6. 23:55
После его ухода я просидела минут двадцать. Не включала

свет, не открывала ноутбук. Папка лежала передо мной. Я
не открывала её. Знала, что там: его почерк, его расчёты, его
три дня.

Потом я сделала то, что делаю всегда. Я открыла телефон.
Я сделала две ставки. Одну на футбол, одну на теннис.

Сумма небольшая, из тех денег, которых у меня уже не было.
Я записываю это не для того, чтобы показать, какая я дрянь.
Я записываю, потому что это и есть, пожалуй, главный ре-
зультат вечера. Человек, которого я знала двадцать лет, при-
шёл и положил передо мной своё прощение. Я взяла телефон
и сделала то же, что делала бы без него.

Ридель сказал: «Я больше не могу». Я записала: ещё пят-
надцать дней.

Мне надо сформулировать то, что не получается. Сегодня



 
 
 

в первый раз за много лет мы не воевали. И, возможно, имен-
но поэтому мне так страшно. Пока мы бились друг об друга,
у меня была опора: сопротивление. Сегодня сопротивления
не было. Он просто положил руку мне на плечо, и под этой
рукой я вдруг почувствовала, как много во мне пустоты.

Листок с номером лежит на папке. На нём слово «Анна».
Я его не выбросила.
Рисков не выявлено. [зачёркнуто. Я перестала писать

эту фразу. Она больше не ложь. Она просто неуместна.]
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